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রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নওগ। হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে 
মহাঁদেবপুরের অভিমুখে ষে রাজপথ চলিয়! গিয়াছে, তাহার তিন ক্রোশ 
উত্তরে মনসাগাছ গ্রাম। প্রভাকর বন্দ্যোপংধ্যায় ছিলেন দেই মনসাঁ- 
গাছ! গ্রামের প্রধান অধিবাসী । রাজদাহী এবং দিনাজপুর, উভয় 
'জেলায় অবস্থিত তাহার বিস্তৃত জমিদারির নীট আয় বাৎসরিক চল্লিশ 
হাজার টাকার উধের্বে। ততিন্র, তেজারতি, কোম্পানির কাগজ, খাদ 
জম৷ প্রভৃতি হইতেও আমদানি নিতান্ত অল্প নহে। 

বসর পাচেক হুইল প্রভাকর বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। উপস্থিত তাহার তরুণ-বয়স্ক ছুই পুত্র দিবাকর ও নিশাকর 
এই বৃহৎ সম্পর্তির অধিকারী । প্রভাকরের একমাত্র কন্যা গৌরীবালার 
মাত বদর হুইল বিবাহ হইয়াছে । গোৌরীবালার ম্বামী হেমেন্্রনাথ 
'লাহোর কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক । 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফল বাহির হইলে গত ছুইবারের স্তায় 
এবারও প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে কোথাও দিবাকরের নাম 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। এই অনভিপ্রেত দুর্ঘটনার জন্য অন্ত বারের 
স্তায় সম্ভবত এবারও দুষ্ট অঙ্কশান্ত্রই দায়ী সন্দেহ করিয়া, মনে মনে 
দিবাকর অস্বশান্ত্রের মুণ্ডপাত করিল। 


২ বিদুষী ভার্য। 


উপযুপরি তিনবার প্রবেশিক! পরীক্ষার দ্বার উদঘাটনে অসমর্থ হইয় 
লেখাপড়ার উপর তাহার দ্বণা ধরিয়া গেল। এই অকৃতকার্ধতার হেতু, 
নিজের মেধা অথবা উদ্যমের ত্রুটির উপর আরোপ না করিয়৷ অদৃষ্টে 
উপর করিয়া সে সর্বাস্তঃকরণে নিজেকে ক্ষমা করিল। মনে মনে সে 
তাহার সংক্ষুদ্ব, অভিমানকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যতই কর নারে 
কেন বাপু, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই । 
এমন করিয়া শুধু যে মে নিজেকেই ক্ষমা! করিল তাহা নহে; স্কুলের 
ক্ষুদ্র এলাকা হইতে বিশ্ববিদ্ভ।লয়ের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ঢুকাইবার অভিপ্রায় 
যে তিনজন গৃহশিক্ষক তাহাকে প্রচুর পরিমাণে ঠেলাঠুলি করিয়! 
নিক্ষল হইয়াছিল, তাহাদের বিরুদ্ধেও সে মনের মধ্যে কিছুমাত্র 
অসস্তোধ প্রবেশ করিতে দিল না। অযথা তিনটি নিরপরাধ ভদ্রলোকের 
উপর পোধারোপ করিলে চলিবে কেন? অধৃষ্টের কঠিন শিলাখণ্ডের 
উপর বিধাতা পুরুষ যে-লিপি ক্ষোদ্দিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাকে 
পরিবাতত কর! মানুষের পাধ্য নহে। . 

সমস্ত ব্যাপ।রটা অদৃষ্টবাদত্বের উপর স্থাপিত করিলেও। যে প্রকারেক ' 
হউক লেখাপড়ার উপর দধিবাকরের ঘ্বণা ধরিয়া গেল। দেশের মঙ্গল- 
সাধনের উদ্দেশ্টে আচার্য রায় যে দশ বৎসরের জন্য ল কলেজের দ্বার 
বন্ধ কর্িরা দিতার পরামর্শ দিয়াছেন, সে কথ স্মরণ করিয়! দিবাকলু 
মনে মনে বলিল, ছার যদি বন্ধ করিতেই হয় তো অতদূরে অগ্রসর হইয়া 
অত সময় ন্ট করিয়া নহে, একেৰারে প্রবেশিকার দ্বার বদ্ধ করিয়। 
গোড়া মারিয়। কাজ কর! উচিত । অনর্থের বুক্ষকে ভালপাল। বিস্তার 
করিবার অবসর নল! দিয়] অন্কুরে বিনাশ করাই স্থবুদ্ধির পরিচয় । 

এই সদ্বিবেচনার ব্যাপকভাবে পরিণতি লাভ করিবার বিলম্বিত কাল 
পর্বস্ত অপেক্ষা না করিয়। ব্যক্তিগতভাবে নিজের জীবনে ইহাকে কার্ধসিদ্ধ 
করিষার অভিগ্রায়ে সে নিবিবল্লতার সহিত লেখাপড়ায় ইস্তফ! দিল। 


বিদুবা ভাব! ৩ 


কয়েক দিন পরে একট] পাখি-মাঁরা বন্দুকের বিভিন্ন অংশ খুলিয়া 
দিবাকর নিবিষটচিত্ে সেগুলি সাফ করিতেছিল, এমন সময় সেখানে 
ননিপাকর আসিয়া ঈাড়াইল। 

মাজলের নিকট একটা জায়গীয় একটু মরিচা পড়িয়াছিল। মিহি 
বালি-কাগজ দিয়! সেটা ঘধিতে ঘষিতে নিশাকরের দিকে একবার 
ক্ষপিকের জন্য চাহিয়া দেখিয়া দিবাকর বলিল, “কি রে নিশা, কিছু 
বলবি নাকি ?” 

নিশাকর বলিল, “হ্যা, বলব |» 

“কি বলবি বল্‌?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়া! নিশাকর বলিল, “তুমি নাকি লেখা 
পড়া ছেড়ে দিলে দাদ।?” 

মরিচা সাফ করিতে করিতে মুখ নীচু করিয়াই দিবাকর বলিল, 
“আমি লেখাপড়া ছেড়ে দিলাম,---না, লেখাপড়া! আমাকে ছেড়ে দিলে ? 
খ্ামি চেষ্টার কিছু ক্রটি করেছি বলতে পারিস? তিন তিন বছর ধ'রে 
বা কিছু কম হয়েছে? ও-সব অনৃষ্টের কথা নিশ,--অদৃষ্টে না 
পাকলে তুইও কিছু করতে পারিম নে, আমিও কিছু করতে পারি নে।” 

বিরক্তি ও অভিমানের প্রদীপ্ত কঠে নিশাকর বলিল, পঅদৃষ্ট, না» 
আরো কিছু! ন1 দাদা, তৃমি ম্যাটিকুলেশন পাস করবে না, এ কিন্ত 
রি বিশ্রী দেখতে হবে।” 

বন্দুকের নলট] ভূমিতে স্থাপন করিয়া অপর একটা অংশ তুলিয়া 
লইয়! গ্বাকর বলিল, “আর, তোর সঙ্গে ম্যাটিকুলেশন দিয়ে ফেল, 
রুরলে ভারি চমৎকার দেখতে হবে তো? তুইযে রকম বড় বড় ন্্বর 
পেয়ে লাফাতে লাফাতে আমাকে তাড়া ক'রে আলছিস, তুই তে 
আমাকে ধরলি বলে | 

নিশাকর বলিল, “তার তো এখনো এক বছর দেরি আছে ।» 


৪ বিদুষী ভার্। 


নিশাকরের কথা শুনিয়৷ দিবাকরের মুখে কৌতুকের মৃছ হাস্য ফুটি 
উঠিল; বলিল, “ওরে নিশা, যে লোক তিন-তিনটে বছর অনায়া। 
ফেল করতে পারলে, আর-একটা বছর ফেল কর] তার পক্ষে খুব শৎ 
হ'বে »লে কি মনে করিস তুই? লেখাপড়া! ছেড়ে দিলে লৌকে এ ক' . 
ভাবতেও পারে যে, না ছাড়লে হয়তে| পান করতে পারত। কিন্তু 
তোর সঙ্গে ফেল করলে মে কথ! ভাববার কোন পথ থাকবে কি 1” 

ক্ষুব্ধ কঠে নিশাকর বলিল, “কি বলব বল! মা নেই, বাবা মার! 
গেছেন,_-তোমাকে বলবার মত কেউ তো নেই ।* 

দিবাকর বলিল, “কেন, ভূই তো বিলক্ষণ আছিম দেখতে পাচ্ছি। 
আচ্ছা, ম্যাটিকুলেশন পাম ক'রে কি হবে বল্‌ দেখি? আরো! ছুটো 
ক'রে হাত-প1 বেরোবে কি?” 

“তা হ'লে দেখছি ম্যাটিকুলেশন পাস না করলেই আরও ছুটো 
ক'রে হাতশ্পা বেরোবে ।৮ বলিয়৷ গজগজ করিয়া কি বকিতে বকিতত 
নিশাকর প্রস্থান করিল। | 

নিশীকবের বয়স যখন ছুই বৎসর, তখন তাহার মাতৃবিয্োগ হয় 
পৃত্বীর মৃত্যুর পর পুত্রকন্তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রভাকর তাহার এ. 
দ্বব-সম্পকীয়। দরিদ্র বিধবা পিতৃব্যকন্তা প্রসন্নময়ীকে গৃহে আনিয় 
বাখেন। সে আজ বারো-তেরো! ব্সরের কথা । সেই হইতে প্রমন্থ 
মননাগাছার জমিদার-গৃহে কত্রী হইয়া আছেন। 

সন্ধ্যার পর জপ ও আহিক সারিয়৷ প্রসন্মময়ী নিজকক্ষে বসি 
বিশ্রাম করিতেছিলেন, এমন সময়ে দিবাকর প্রবেশ করিয়া বলি, 
“আমাকে ডেকেছিলে পিমিমা ?” 

গ্রসন্নময়ী কহিলেন, “হ্যা, ডেকেছিলাম। বস্‌, বলছি।» 

গ্রসন্নময়ীর পালস্কের নিকট একটা চেয়ার লইয়া! বসিয়া দিবাকর, 
বলিল, “কি, বল?” 
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ছুই-একটা অবাস্তর কথার পর প্রসন্নময়ী আসল কথার অবতারণা 
ঞ্রিলেন ; বলিলেন, “লেখাপড়া তো ছেড়ে দিলি দ্বা, এবার তুই 
গনয়ে কর্‌।৮ 

প্রসর্রময়ী কথ! শুনিয়! দিবাকরের মুখে হামি দেখা দিল; বলিল, 
“লেখাপড়া ছেড়ে দিলে বিয়ে করা ছাড় আর কি কিছুই করবার 
নেই ?” 

“আবার কি করবি ?” | 

স্মিত মুখে দ্রিবাকর বলিল, “কেন, জমিদারির কাজ শিখব, বন্দুক 
নিয়ে শিকার করব, সেতার নিয়ে বাজনা বাজাব, দেশ-বিদেশে ঘুরে 
ঘুরে তোমীকে তীর্থ করিয়ে নিয়ে বেড়াব। আর কিছুই যদি করবার না 
থাকে তো ও-পাড়ার ফছু-খুডোর পিছনে পেয়াদা'লাগাব।” বলিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। 

তীর্থ করানোর প্রস্তাবে মনে মনে খুশি হইয়! প্রসন্্রময়ী বলিলেন, 
"যদু-খুড়োর পিছনে তুই যে কত পেয়াদা লাগাবি তা আর আমার 
/্লানতে বাকি নেই বাবা। কিন্ত এই শ্রাবণ মাসেই আমি তোর বিয়ে 
'দোব দিবা। কলকাত! থেকে গাঙ্ুলীদের বাডি একটি মেয়ে এসেছে। 
“এমন সুন্দরী স্ুলক্ষণা মেয়ে কদাচিৎ দেখা যায়। এ মেয়েকে কিছুতেই 
'শতছাড়া করব না।”” 
। শুৎস্থক্যের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়েস পিসিমা ?” 
। দিবাকরের প্রশ্নে উৎসাহত হইয়া প্রসন্নময়ী বলিজেন, “এই শ্রীবণ 
ঘাসে চোদ্দ বছরে পড়বে।” 

এক মুহূর্ত চিন্ত] করিয়৷ দিবাকর বলিল, “তা হ'লে হ'তে পারে। 
নিশার সঙ্গে দিয়ে দাও, এক বছরের ছোট আছে, আটকাবে না। 
লেখাপড়া-ছাড়া পাত্রের সঙ্গে তাঁরা অমন সুন্দরী মেয়ের বিয়ে দেবে 
কেন?” বলিয়! সে চেয়ার ছাড়িয়া ঈ্রাড়াইল। 
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গ্রসন্্ময়ী বলিলেন, “তোর মত লেখাপড়া-ছাড়৷ পাত্রের সঙ্গে ষে 
যেয়ের বিয়ে হবে মে এখন তপস্যা করছে ।” তারপর দিবাকর 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া বাগ্র কণ্ঠে প্রসন্নময়ী বলিলেন, 
“ওরে, যাস নে, যাস নে দিবাঁ_আমার কথা গুনে যা।» 

দ্বারের নিকট হইতে ফিরিয়া দাড়াইয়া দিবাকর বলিল, “সে মেয্বের 
এখনও পাঁচ-সাত বৎসপ তপস্যা বাকি আছে পিসিমা। অসময়ে তপন্তা 
ভাঙালে তার অন্ত পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে যাবে ।” বলিয়া হাপিতে 
হাসিতে বাহির হইয়া! গেল। 
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দিবাকরের কথা কিন্তু ঠিক দৈববাণীর মতই খাটিয়া গেল। পাঁচ 
বৎমর পরে স্থদূর লাহোর শহরে একটি মেয়ের তপস্যা-কাল পুর্ণ হইল। 

ঠিক দেই সময়ে বোধ করি অনৃষ্টেরই অনিবার্ধ আকর্ষণে দিবাকর 
লাহোর যাইবার জন্য সংকল্প করিল। পিতার মৃত্যুর পর শ্রীদ্ধ-শেষে 
তাহাকে ও নিশাঁকরকে কিছুকালের জন্ত গৌরী লাহোর লইয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর সে আর লাহোর যায় নাই। কিছুকাল হইতে 
গৌরী এবং হেমেন্দ্রনীথ উভয়েই তাহাকে লাহোর যাইবার জন্ত বিশেষ- 
ভাৰে অনুরোধ করিয়া পত্র দিতেছে । পার্বতীপুর এবং কাটিহার হইয়া 
লাহোর যাইবার তাহার ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত নিশাকরের বিশেষ অন্থুরোধে 
কলিকাতা হইয়াই তাহার পথ স্থির কবিতে হইয়াছে। 

কলিকাতা পৌছিয়৷ দিবাকর পটলডাঙ্গা অঞ্চলে নিশাকরের বাসায় 
উঠিল। নিশাকর তখন প্রেপিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়ে । 

চা-পানের পর দিবাকর বলিল, “আমি কিন্তু আজকের পাঞ্াব মেলেই 
লাহোর যাব নিশা ।” 

নিশীকর বলিল, “এত তাড়া কিসের দাদ? দিন ছুই এখানে 
বিশ্রাম ক'রে তারপর যেয়ো ।” 

দিবাকর কিন্তু তাহাতে সম্মত হইল না; বলিল, “মাজ এখান থেকে 
রওনা হ'লে শনিবারে আমি লাহোর পৌছব। রবিবারে জামাইবাবুর 
বাড়িতে একট! উৎসব আছে । তাতে আমি উপস্থিত ন1 থাকলে ভারা 
দুঃখিত হবেন |” 

নিশাকর যখন দেখিল কোন প্রকারেই দিবাকরকে আটকাইয়া 
রাখা যাইবে না, তখন সে নিকটবর্তাঁ একটা দোকান হইতে তাহাদের 
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এক আত্মীয়-গৃহে ফোন করিল, এবং তাহার অল্পকাল পরে তাহাদের 
দুরসম্পক্কীয় এক ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভাত আমিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রভাতকে দেখিয়া দিবাকর প্রফুল্পমনে বলিল, “কি প্রভাত, 
তোমাদের খবর সব ভাল তো ?” 

প্রভাত বলিল, “ভাল । আজ ছুপুরবেল! আপনি আর নিশাকাক। 
আমাদের ওখানে খাবেন ।* | 

দিবাকর বলিল, “আমি তো কয়েক ঘণ্ট1 মাত্র আছি। আজ পাঞ্জাব 
মেলে লাহোর যাচ্ছি। এর মধ্যে এসব হাঙ্গামা কেন করছ ?” 

প্রভাত কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হইল না, দিবাকরকে সম্মত করাইয়া 
প্রস্থান করিল। 

প্রভাতদদের গৃহ হইতে আহার করিয়া দিবাকর ও নিশাকর যখন 
তাহাদের বাসায় ফিরিয়া আসিল, তখন ধেল! দুইটা । 

দিবাকর বলিল, “এই জন্যে বুঝি আমাকে কলকাতায় টেনে 
আনলি? শেষকালে তুই ঘটকালি আরম্ত করলি নিশা ?” 

নিশাকর বলিল, “আমি কেন করব? ঘটকালি তো৷ করছেন মাধুরী- 
ব্উদিদি। কিন্তু মেয়েটি দেখতে-শুনতে চমতকার নয় কি?” 

দে বিষয়ে অবশ্ত মতভেদের পথ ছিল না, দিবাকর চুপ করিয়! 
রহিল। 

উৎফুল্প হইয়া নিশাকর বলিল, “তা হ'লে ওদের পাকা কথা দিই ?» 

দিবাকর বিল, “লেখাপড়া কি করেছে, সে কথাটা কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি।» 

নিশাকর বলিল, “এই বৎসর ফাস্ট” ডিভিশনে ম্যাটি.কুলেশন পাস 
করেছে।” 

সহসা! অতকিত বস্রপাত হইতে মানুষ যেমন চমকিত হয়, নিশাকরের 
কথা শুনিয়া দিবাকর বোধ করি ততখানিই চমকিয়। উঠিল ॥ বিহ্বল 
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নেত্রে নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তুই আমাকে অপমান 
করতে চাস নিশ। ?” 

বিশ্মিত এবং নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া! নিশীকর বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, একটা ম্যাট্িকুলেশন-পান-কর!1 মেয়ের সঙ্গে আমার 
মত মূর্খ মানুষের বিয়ে .দিয়ে আমার সমস্ত জীবনটা তুই হীনতায় মলিন 
ক'রে দিতে চাস ?” 

রুদ্ধকণ্ঠে নিশাকর বলিল, “তুমি বড় ভাই, তোমাকে রূঢ় কথা বলা 
আমার উচিত নয়, কিন্তু সত্যিই তুমি মূর্খের মত কথা বলছ দাদ]। 
আচ্ছা, থে মেয়েটিকে তুমি দেখে এলে সে তো তোমীর চেয়ে তিন গুণ 
ফরসা, তবে তুমি সে বিষয়ে এতক্ষণ আপত্তি কর নিকেন? নিজে 
ময়লা হ'য়ে একজন গোৌরবর্ণ মেয়েকে বিয়ে করলে তোমার জীবন 
হীনতায় মলিন হয় না?” 

দিবাকর বণিল, “আমি তোর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করতে চাই নে। 
তোকে শুধু জানিয়ে দিলাম যে, আমাকে ফামি দিলেও ও-মেয়েকে আমি 
বিয়ে করব না। আজ সন্ধ্যাবেলা গিয়ে তুই ওদের সে কথা বলে 
আসবি।” 

“আচ্ছা, তাই না হয় আসব।” বলিয়া নিশাকর ছুমদুম করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

উধ্বলোকে বিধাতাপুরুষ মৃদু হাঁসিয়া বলিলেন, পুকুর দেখেই এতটা 
ভয় পেলে দিবাকর, আর আমি যে লাহোরে তোমাকে সাগরে চোবাবার 
ব্যবস্থা! করেছি, তার কি করছ বাবা? 

অদৃষ্টকে দেখা যায় না, বিধাতাপুরুষের বাক্য শুনা যায় না, নচেৎ 
ষতট। নিরুদ্বেগে সেদিন সন্ধ্যায় দিবাকর লাহোর যাত্রা করিল, তাহা 
ঠিক সম্ভবপর ছিল না। 
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শনিবারে যথাসময়ে সে লাহোরে পৌছিল। পরদিন রবিবার 
৫বকাল পাচটার সময়ে হেমেন্ত্রনাথের গৃহে গ্রীতি-সম্মেলন হইবে। 
কিছুদিন হইল "মিত্র বিংশক' নামে একটি বন্ধু-সংঘ গঠিত হইয়াছে, 
পর্যায়ক্রমে এক-একজন সদস্যের গৃহে তাহার ধৈঠক বসে। এবার 
হেমেন্্রনাথের পালা। 

রবিবার সকালে বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া গৌরী, হেমেন্ত্রনাথ 
এবং দিবাকর আমন্ন উৎসবের বিষয়ে শেষ কল্পনা-জল্পনা করিতেছে, 
এমন সময়ে হেমেন্দ্রনাথের মোটর গাড়ি-বারান্দায় আসিয়া থামিল, এবং 
তাহ! হইতে অবতরণ করিল বছর একুশ বয়সের একটি লাবণ্যবতী 
তরুণী। স্থগঠিত ছিপছিপে দেহ এবং সমস্ত মুখমণ্ডলে এমন দুর্লভ 
সৌন্দর্যের লীলা, যাহ পুরুষের চক্ষুকে বারংবার অকুষ্ট করে। 

সকৌতৃহুলে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, «এ মেয়েটি কে দিদি?” 

গৌরীবালা বলিল, “এখানকার হরলাল মুখুজ্জের ছোট মেয়ে 
যুথিকা। ভারি চমৎকার মেতার আর এসরাজ বাজায় । আজ 
বিকেলে উদ্বোধন-বাছ্য ও-ই বাজাবে।” 

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “উদ্বোধন-গান হবে ন| ?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “উদ্বোধন-গান ভারি পচা হ'য়ে গেছে । উদ্বোধন- 
বাগ্ের মধ্যে তবু একটু নৃতনত্ব পাওয়া যাবে।” 

বলিতে বলিতে যৃথিকা সহাস্যমুখে নিকটে আগিয় হেমেন্দ্রনাথ ও 
গৌরীকে প্রণাম করিল; তাহার পর গোৌনীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বিশেষ একটু ইজিতে দিবাকরের পরিচয় জানিতে চাহিল। 

গৌরী বলিল, “আমার ভাই দিবাকর ।, ১৯ 
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স্মিতমুখে যৃথিকা বলিল, “আমিও তাই মনে করছিলাম ।* তাহার 
পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তকরে বলিল, নমস্কার 1 

ব্যত্ত হইয়া দ্রিবাকরও যুক্ত কর করিয়া বলিল, “নমস্কার |” 

উধ্বলোক হইতে বিধাতাপুরুষ সহাম্যে বলিলেন, সাগর-পৈকত 
পৌছে গেছ দ্রিবাকর। 

দৈববাণী গ্রহণ করিবার মত লুক্ম শ্রবণশক্তি দিবাকরের ছিল না, 
তথাপি যুক্ত করে যৃথিকাকে নমস্কার করিবার সময়ে তাহার মনে হইল,. 
েন সাগরেরই মত গভীর এবং বিস্তৃত কোনও বস্তর সক্ষুখে দীড়াইয়া 
সে নমস্কার করিতেছে । যুথিকা পাঞ্চীব বিশ্ববিষ্ালয়ের ইংরেজী 
সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. সে কথা তখন জানিতে পারিলে হয়তো 
নমস্কার করিবার সময়ে দিবাকরের তাহাকে সাগরের মত গভীর এবং 
ভয়াবহ বলিয়াই মনে হইত । 

যথিকা উপবেশন করিলে হেমেন্দ্র বলিল, “তোমার যন্ত্রপাতি আন নি 
যুথিক৷ ?” 

যুথিকা বলিল, “এনেছি দাদা । সেতার আর এমরাজ ছু-ই এনেছি। 
ঠবঠকখানা ঘরে নিয়ে গেছে 1» 

হেমেন্্র বলিল, “কি ঠিক করলে তুমি? উদ্বোধন-সংগীতই বা কি 
বাজাবে, আর উদ্যাপন-সংগীতই ৰা কি বাজাবে ?” 

যুথিকা বলিল, “উদ্বোধন-সংগীষ্ত মনে করছি এসরাজে ভীমপলশ্র 
বাজাব, আর উদ্যাপন-সংগীত বাজব সেতারে জয়জয়ন্তী 1” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়৷ হেমেন্দ্র বলিল, “ভালই হবে । চল, ও-ঘরে 
গিয়ে ছুটোৌই একবার শোনা যাক। তুমিও চল দ্রিবা।” 

হেমেন্দ্রনাথের ডুইংবূমের পাশের একট] ঘরে দেশী কায়দায় 
ফরাশের ব্যবস্থ! ছিল, সেই ঘরে সকলে আয়া বসিল। 

গৃহ হইতে যুখিকা যন্ত্র ছুইটি এক সুরে বীধিয়া আনিয়া ছিল। অল্প 
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একটু-আধটু ঠিক করিয়া লইয়া পরে পরে মে এপরাজ ও সেতারে 
যথাক্রমে ভীমপলল্রী ও জয়জয়ন্তী বাজাইল। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া গভীর আবেগের সহিত সেতার 
বাজাইয়৷ যৃথিক! যখন তাহার যন্ত্র বন্ধ করিল, তখনও যেন সমস্ত কক্ষের 
বাষুমণ্ডলী করুণ জয়জয়স্তী রাগিণীর সুমিষ্ট বেদনায় স্পন্দিত হইতেছিল। 

বিমুগ্ধ দিবাকর উচ্ছ।(সসহকারে বলিল, পচমত্বাঁর !” 

আনন্দম্মিত মুখে হেমেন্্র বলিল, “সত্যিই চমৎকার 1” 

গৌরী বলিল, “আমি ভাবছি, এই ছোট ঘরের ভিতরে কাছাকাছি 
বসে আমাদের তিনজনের তো সঠ্যিই চমতকার লাগল; কিন্তু ফাক! 
জায়গায় লোকের ভিড়ের মধ্যে একটি মাত্র যন্ত্রের বাজনা] তেমন জমবে 
কি? এর জে আরও এক-আধটা যন্ত্র যোগ ক'রে যদি একট] কন্সার্টের 
মত করা যেত, ত] হ'লে বোধ হয় বেশ ভাল হ্ত।» 

যুথিকা বলিল, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ বউদ্দিদি। কিন্তু আমার 
জানাশোনা এক-আধজন লোকের সঙ্গে বাজিয়ে দেখলাম, কন্পার্ট 
তো নিশ্চয়ই হয় না, কন্সার্টের বিপরীতই হয়।” বলিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

হেমেন্দ্র বলিল, “হ্যা, যৌগ করলে সব সময়ে সংযোগ হয় না; 
অনেক সময় গোলযোগও হয়।” তারপর হঠাৎ একট! কথা| মনে 
পড়ায় দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল “তুমি তো সেতার 
বাজাতে পার দিবা, তুমি যুখিকার সঙ্গে বাজাও না, দেখি কেমন হয় !” 

এ প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি করিয়া দিবাকর বলিল, “ওর অত ভাল 
বাজনার সঙ্গে আমি বাজালে সংযোগ তো! হবেই না, হয় গোলযোগ 
হবে, না হয় ছুধোগ।” 

হেমেন্্র বলিল, “আমি অবশ্য ছু বছরের মধ্যে তোমার সেতার 
বাজনা শুনি নি. কিন্ত তখনই যা বাজাতে এ ছু বলবে নিশ্চয় তাঁর চেয়ে 
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অনেক উন্নতি করেছ।” বলিয়া মেতারট। দিবাকরের দিকে আগাইয়া 
দিয়া বলিল, “নাও, বাজাও ।” 

সেতারট1 অগত্য। তুলিয়া লইয়া যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দিবাকর বলিল, “আমার সঙ্গেও আপনার কন্সার্ট হবে না, কন্সার্টের 
বিপরীতই হবে।* বলিয়া সেতার একটা বঙ্কার দিল। 

কিন্তু ভীলপলগ্রীর গণ্ট1 যখন যুখিকা এসরাজে এবং দিবাকর 
সেতারে বাজাইয়া শেষ করিল, তখন দেখা গেল, উভয়ের সংযোগে যাহা 
উৎপন্ন হইল তাহা কন্নার্টের বিপরীত কোনো বন্ত নিশ্চয়ই নহে। 

উৎফুল্ল মুখে যৃথিকা বলিল, “কি স্তন্দর বাজান আপনি! কোথায় 
লাগে এর কাছে আমার বাজনা !” 

সহাস্ত মুখে দিবাকর বলিল. “এ কথা এতই অপ্রককৃত যে, এর প্রতি- 
বাদ করাও আমি অন্তায় মনে করি।” 

আনন্দিত কণ্ঠে গৌরী বলিল, “ঠিক এই জিনিসটাই আমি বিশেষ- 
ভাবে চাচ্ছিলাম” 

প্রফুল্ল মুখে হেমেন্দ্র বলিল, “কারণ, ঠিক এই জিনিসটারই নাম হচ্ছে 
কন্দার্ট, অর্থাৎ মিলন ।” 

যুথিকার হম্ত হইতে এসরাঁজট] কাঁড়িয়া লইয়া দিবাকর বলিল, 
“এবার জয়জয়স্তীর পথে আপনি নেতার বাজান, আর আমি বাজাই 
এসরাজ।” 

সবিষ্ময়ে গৌরী বলিল, “তুই এসরাজ বাজাতেও জানিস নাঁকি 
দিবা ?” 

মৃদু হাসিয়! দিবাকর বলিল, “এ দেতারের মত দিদি ।” 

যুথিকা বলিল, “ত1 যদি হয় তা হ'লে তো! খুব চমত্কারই জানেন” 
বলিয়! দরিবাকরের সম্মুখ হইতে সেতারটা তুলিয়া! লইল। 

জয়জয়ন্তী শেষ হইলে আনন্দ উৎসাহে হেমেন্দ্র বলিল, “আজ 
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আমাদের উৎসব আছ্যোপাস্ত সফল হবে কি-না বলতে পারি নে, 
কিন্ত তার আদি আর অন্ত যে চমৎকার হবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হলাম ।” 
স্থির হইল, ভীলপলল্রীর গতে যৃথিকা বাজাইবে এসরাজ এবং দিবাকর 
বাজাইবে সেতার,_এবং জয়জয়ন্তীর গতে যৃথিকা বাজাইবে সেতার, 
এবং দিবাকর এসরাজ। 
গৌরী বলিল, “এবার তোমরা ছুজনে বার কতক গঘ্ ছুটে! বাজিয়ে 
"বাজিয়ে বেশ কবে অভ্যাস ক'রে নাও$। আমরা ততক্ষণ অন্থদিকের 
ব্যবস্থা দেখিগে। কিন্ত যাবার আগে আর একবার আমাদের শুনিয়ে 
যেয়ো যুখিকা।” 
প্রফুলল মুখে যৃথিকা বলিল, “আচ্ছা ।” 
হেমেন্দ্র ও গৌরী প্রস্থান করিলে দিবাকর এবং যুখিকা বন্ুক্ষণ ধরিয়া; 
যন্ত্র পরিবর্তন করিয়া ভীমপলশ্র। এবং জয়জয়স্তী রাগিণী বাজাইতে 
লাগিল। নুরের সহিত স্থুর মিলাইবার জন্য তাহাদের প্রগাঢ় তন্ময়তা 
ক্রমশ যেন একটা গভীর নেশায় রূপান্তরিত হইয়া উভয়ের মনকে আবিষ্ট 
করিয়া ধরিল। বাঁজাইবার ফাকে ফাকে অকম্মাৎ চকিত চক্ষের 
অকারণ-দৃষ্টিবিনিময় হয়, এবং পরক্ষণেই একের মুখে ফুটিয়া উঠে অতি 
ক্ষীগ মৃদু হাশ্য এবং অপরের মুখে ছুমিবীক্ষ্য রক্তিমা। 
তইং-দমের বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারোটা বাজিয়া গেল। 
এসরাজট। ফরাশের উপর স্থাপন করিয়া দিবাকর বলিল, “আর নাহয় 
থাক্‌?” 
মৃদুস্বরে যুথিকা বলিল, “থাকৃ।” তারপর সেতারট1 ধীরে ধীরে 
এসরাজের পাশে স্থাপন করিয়া ম্মিতমুখে বলিল, “আপনি তখন হূর্ধোগ 
আর গোলখঘোথের কথা! বলছিলেন, কিন্তু আমি তো দেখছি মস্ত, 
স্ষযোগ ॥” 
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যুথিকার কথ। শুনিয়া দিবাকরের মুখে হাঁসি দেখা দিল--“সনুযোগ 
তো আমি দেখছি আমার ।” 


সকৌতুঙলে যৃথিক! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার আবার কিসের 
স্থযোগ ?” 

ধিবাকর বলিল, “এই রকম ক'রে সংগীতের মধ্যে দিয়ে আপনার 
সঙ্গে পরিচিত হবার 1” 


মৃদু হাঁসিয় যুথিকা বলিল, “সে স্থযেগ আমারও তো নিতান্ত কম 
নয়; কিন্তু আমি বলছিলাম আপনি আসাতে আমার বাজাবার 
স্গযোগের কথা ।” 


দিবাকর বলিল, “আগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, তারপর সে কথ! 
বলবেন ।” 


কিন্তু পরীক্ষায় উভয়েই সগৌরবে উত্তীর্ণ হইল। আমন্ত্রিত জনতার 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসারবে উতৎ্নব-গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল । 


উৎসবশেষে দিবাকরকে এক সময়ে একান্তে পাইয়া যুখিকা বলিল, 
“এ প্রশংসায় আপনার অংশ কিন্তু বারো আনা |” 

সহাস্ত মুখে দিবাকর বলিল, “নিজ অংশ থেকে যদি আট আনা 
আমাকে দান করেন, ও] হ'লে নিশ্চয় বারে! আনা 1 

দিবাকরের কথা শুনিয়৷ যুথিকা মাথা নাডিয়া বলিল, “না, তা নয়, 
সত্যিই বারো আনা ।” 

আরও ছুই-চারিট! কথার পর প্রস্থানোগ্যত হইয়া যুখিকা বলিল, 
প্চললাম দিবাকরবাবু।৮ 

বিশ্মিত কে দিবাকর বলিল, “কোথায় চললেন ?” 

“বাড়ি ।” 

“বাড়ি কেন?” 


১৬ বিদ্ববী ভা! 


দিবাকরের প্রশ্নে হাদিয়া ফেলিয়া যুখিকা বলিল, “বাড়িতেই 
আমি থাকি।, 

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া দ্রিবাকর বলিল, ণ্তা নিশ্চয়ই থাকেন। 
মার জিজ্ঞাস করার উদ্দেশ্য, এত শিগ.গির বাড়ি কেন ?” 

বাম হস্তের রিস্ট-ওয়াচের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ম্মিতমুখে যুখিকা 
বলিল, “পৌনে নটা বাজে ।” 

“কিন্ত সাড়ে দশটা তো বাজে নি মিস্‌ মুখাজি !” 

পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া যুথিকা বলিল, পনা, তা বাজে নি। কিন্ত 
এ গাড়িতে না গেলে গাড়ির অস্থবিধে হবে; আগের গাড়িতে বাবা 
আর মা চ'লে গেছেন।” 

ব্যগ্র কগে দিবাকর বলিল, “চ'লে গেছেন? তাহলে তো তাদের 
সঙ্গে আলাপ করা হ'ল না!” 

“আপনি তো এখন কিছুদিন আছেন,--পরে করবেন।” 

“তাই করব। কাল আসছেন তে মিস্‌ মুখা্জি ?” 

ম্মিতমুখে যুথিকা বলিল, “আমি তো আজ দুবার এলাম, কাল 
তো আপনার যাবার পাল1।” 

ঈষৎ অপ্রতিভ কণ্ঠে দিবাকর বলিল, ও, তাও তে। বটে। আচ্ছা, 
আমিই যাব। কিন্তু কখন ষাব বলুন--সকাঁলে ?” 7 

এক মুহুর্ত চিন্ত। করিয়া যৃথিক1 বলিল, “সকালে একজনদের আপবার 
কথ। আছে, সন্ধ্যার সময়ে ধাবেন। কেমন ?” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “সকালে যখন অস্থবিধা, তখন অগত্যা 
সন্ধ্যার সময়েই যাব।” 

“আচ্ছা, নমস্কার |” 

হাত তুলিয়! দিবাকর বলিল, “নমস্কীর।” 


৪ 


পরদিন সকালে হেমেন্দ্রনাথ তাহার অফিল-ঘরে বসিয়া কাজ 
করিতেছিল, এমন সময়ে যুখিকার পিতা হরলাল মুখোপাধ্যায় আসিয়। 
প্রবেশ করিলেন । 

চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “আস্থন কাকাবাবু, 
কি খবর বলুন তো! ?” - 

হেমেন্ত্রনাথের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া হরলাল বলিলেন, “বাবা 
হেমেন্দ্র, আমি তোমার শরণাপন্ন হলাম ।” 

হরলালকে চেয়ারে বসাইয়া হেমেন্ত্র বলিল, “বুঝেছি কাকাবাবু, 
সম্ভবত দিবাকরের সঙ্গে যুখিকার বিয়ের কথা আপনি বলছেন। কাল 
রাত্রে কাকিমাও গৌরীকে এ বিষয়ে অস্থরোধ ক'রে গেছেন। কিন্ত 
ব্যাপারটা খুব সহজ হবে ঝলে তো! মনে হয় না।” 

ব্যগ্রক্ঠে হরলাল বলিলেন, “যুথিকার আমি জন্মদাতা, কিন্ত তুমি 
তাকে নিজ হাতে গ'ড়ে তুলেছ। আমি তার বেশি আপনার, না, 
তুমি--তা ঠিক ক'রে বলা কঠিন হেমেন্্র। যৃথিকাঁর এত বড় মঙ্গল ষে 
ক'রেই হোক তোমাকে করতে হবে বাবা।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “দেখুন কাকাবাবু, যৃথিক পর হয়ে যাবে না, সে 
আমার এত নিকট আর আদরের আত্মীয় হবে, এর চেয়ে লোভনীয় 
ব্যাপার আমার পক্ষে খুব বেশি নেই । যতটা দেখছি, এ বিষয়ে গৌরীর 
আগ্রহ আমার চেয়ে কম নয়, হয়তো বেশিই । কিন্তু শুধু আমাদের 
কথ] ভাবলেই তো চলবে না; যে ছুজনের বিয়ে, প্রধানত তাদের দিক 
থেকেই তো কথাট। ভেবে দেখতে হবে।” 

হরলাল বলিলেন, “কি ভেবে দেখতে হবে বল ?" 

২ 


১৮ বিদুষী ভার! 


হেমেন্্র বলিল, “যৃথিকার কথা ভেবে দেখুন। নে ইংরেজীভে 
প্রথম শ্রেণীর এম. এ. পাস; আর, দিবাকর বার ছুই-তিন ম্যাটি,কুলেশন 
ফেল করেছে। এরুপ অবস্থায় এ বিয়ের প্রস্তাব যুখিকা হয়তো মণ 
মনে পছন্দ না করতেও পারে ।” 


ইহরলাল বলিলেন, “এ বিষয়ে তা হ'লে তোমার ওপর ভার রইল 
হেমেন্ত্র, তুমি যুখিকাঁকে পরীক্ষা ক'রে দেখে তারপর যা ভাল মনে 
হয় স্থির ক'রো। যুখিকাকে তুমি শুধু বিছ্যে দানই কর নি বাবা, দৃষ্টি 
দানও করেছ। সেই দৃষ্টি দিয়েসে শুধু ধিবাকরের ফেল করাটাই দেখবে 
আর কিছুই দেখবে না_-এ আমার একেবারেই মনে হয় না।” 


হেমেন্্র বলিল, “আমিও তাই আশা! করি। কিন্তু বাধাটা দিবাকরের 
দিক দিয়েই খুব গুরুতর হবে ঝুলে মনে হয়! যৃথিকা এম. এ. পাস 
শুনলে সে কিছুতেই তাকে বিয়ে করতে রাঁজী হবে না। কাল 
কলকাত। থেকে আমার ছোট শালা নিশাকরের চিঠি এপেছে। সে 
লিখেছে, এবার কলকাতায় দ্িবাকরকে সে একটি পরমাহ্ুন্দরী মেয়ে 
দেখিয়লেছিল, দ্রিবাকরের পছন্দও হয়েছিল খুব, কিন্তু মেছেটি ম্যাটিক 
পান শুনে, সাপ দেখলে মানুষ যেমন আতঙ্কে পালায়, ঠিক তেমনি ক'রে 
লাহোর পালিয়ে এসেছে ।% 

অন্তরাল হইতে গৌরী এতক্ষণ সব শুনিতেছিল, এবার কক্ষের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। বলিল, “কিন্তু যুথিকা তো! ম্যাক পাম-কর। মেয়ে নয়! 
স্বতরাং তার কথা ত্বতন্থ। তার কথা শুনে দিবাকর লাহোর থেকে 
পালিয়ে না যেতেও পারে।” 


গৌরীর্‌ কথ! শুনিয়া হরলাল আনন্দে উংফুল্ল হইয়। বলিলেন, “এ 
কি তুমি আশা কর বউম1? দ্রিবাকরকে তুমি রাজী করাতে পারবে?” 


গৌরী বলিল, "হয়তো পারব। কিন্তু মে পথ যখন একেবারে 


বিদুযী ভা! ১৯ 


নিরাপদ নয়, তখন বিয়ে দিতে হ'লে যৃথিকার পাদ করার কথ। লুকিয়ে 
রেখেই দিতে হয়।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তারপর ? বিয়ের পর যেদিন সে জানতে পারবে, 
যৃথিক1 তার এম. এ. পাস-কর। স্ত্রী, সেদিন কি হবে?” 

গৌরী বলিল, “সেদিনের ভাবনা আমাদের নয়; সেদিন সামলাবে 
যুখিক1।” তাহার পর হরলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ 
বিয়ের বিষয়ে আপনারা যদি মনস্থির ক'রে থাকেন কাকাবাবুং তা হ'লে 
দ্িবাকরের ব্যাপার আমার আর যুখিকার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আপনারা অন্য সব ব্যাপারে মন দিন ।” 

যুক্ত কর উধ্র্ধে উত্তোলিত করিয়া হরলাল বলিলেন, “জয় মা 
গৌরী! আমি তাহলে তোমারই শরণাপন্ন হুয়ে নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

হেমেন্ত্র বলিল, “কিন্তু যৃথিকার পাপের কথা লুকিয়ে রেখে বিয়ে 
দিতে হ'লে দিবাকরকে এখানে বেশিদিন আটকে রাখা চলবে না। 
হঠাৎ কাঁরো মুখে পামের কথা শুনে ফেললে, তখন সমন্ত পণ্ড হ'য়ে 
যাবে। বিয়েতে যদ্দি তার্‌ সম্মতি পাওয়। যায়, তা হ'লে অবিলম্বে তাকে 
অন্ত কোথাও চালন দিতে হবে।” 

ঈষং চিস্তিত মুখে গৌরী বলিল, “কিন্ত সেও তো ভারি কঠিন কথ।। 
এত লেখালেখি ক'রে এতদিন পরে তাকে আনিয়ে ছুর্দিন যেতে-না- 
যেতেই কি ক'রে বল! যায়-_-এবার তুমি যাও।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “সেটা কৌশলে বলতে হবে। ধর, মিরাঁটে 
যোগেনের কাছে তাঁকে পাঠানো কতকটা সহজ হ'তে পারে 1” 

যোগেন্দ্র হেমেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ মহোদর। সকৌতৃহলে গৌরী বলিল, 
“মিরাটে কি ক'রে পাঠাবে ?* 

হেমেন্দ্র বলিল, “কিছুদিন থেকে ছোটবউমার শরীর তো অসুস্থ 
যাচ্ছে, হঠাৎ মিরাট থেকে এমন একটা চিঠি আমবে, যে কারণে 


২০ বিদুষী ভার্ব। 


একবার তাকে দেখে-শুনে আসবার জন্যে তোমার মিরাট যাওয়ার 
দরকার হবে। আমার কলেজ) স্থতরাং দ্রিবাকরকে নিয়ে তুমি 
মিরাট যাবে। তারপর সেই অন্ুখ-বিহ্থখের সংসারে এমন তুমি 
আটকে পড়বে যে, দিবাকরকে বাংল দেশে চালান ন1 দিয়ে কিছুতেই 
লাহোর ফেরা তোমার সম্ভব হবে না” বলিয়া হেমেন্দ্র হাসিতে 
লাগিল। 
 ভ্রকুষপ্চিত করিয়া গৌরী বলিল, “তারপর, দিবা যদি মিরাটে এক 
মান ধ'রে ছোটঠাকুরপোর সঙ্গে মে আড্ডা দেয়, তা হ'লে আমাকেও 
তে] ঘর-সংসার ফেলে সেখানে এক মাস ঝসে থাকতে হৰে?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয় হবে। পরোপকার করতে গেলে কিছু-না- 
কিছু আত্মোৎসর্গ করতেই হয়।” 

“আচ্ছা, সে যেমন হয় পরে করা যাবে । উপস্থিত আর কি কথা 
আছে বল?” 

হেমেন্দ্র বলিল, “আর ছুটি কথা আছে। প্রথম কথা, ডদ্দেশ্ত সাধু 
হলেও উপায় যখন অবলম্বন করা হচ্ছে অসাধু, তখন অপরাধের প্রথম, 
দায়িত্ব হচ্ছে তোমার, কারণ তুমি হচ্ছ দিবাকরের ভগ্রী; আর আমার, 
হচ্ছে ছিতীয় দায়িত্ব, কারণ আমি তার ভগ্মীপতি।” 

সহাম্যমুখে হরলাল বলিলেন, "ত। হলে তৃতীয় দায়িত্ব আমার। কিন্তু 
তা নয় বাবা, এ ষদি একাস্তই অপরাধ হয় তো এর সব দায়িত্বই 
আমার ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “ন। কাকাবাবু, এ অপরাধে আপনার কোনো অংশ 
নেই। কন্তাদায় হচ্ছে এমন একটা বিপদ, যা থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে 
ছলই বলুন, বলই ৰলুন, আর কৌশলই বলুন, সব কিছুই অবলঙ্থন-করা 
যেতে পারে ।” 

গৌরী বলিল, “তোমার দ্বিতীয় কথ] কি?” 
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“আমার দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এ যর্দি করতেই হয় তো চটপট কারে 
ফেল ; এ সব ব্যাপারে ডিলে ইজ ডেগ্রারীস।” 

হেমেন্দ্রনাথের এ উপদেশ পালন করিতে গৌরী অবহেলা করিল না 
সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে গাঁড়ি পাঠাইয়া যুথিকাকে আনাইয়া লইল। 

ক্ষণকাল তাহার সহিত কথোপকথনের পর হেমেন্দ্ের নিকট উপস্থিত 
হ্ইয়৷ সহাস্যমুখে সে বলিল, “শুনছ ? রাজী ।” 

সকৌতৃহলে হেমেন্দ্র বলিল, “ষোল আনা?” 

"মনে হ'ল, ছু আনা বেশি । কালই সেতারে-এসরাজে বিয়ে হয়ে 
গেছে ; মানুষে মাজষে যতটুকু বাকি আছে, তার জন্তে বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না।” 

“দিবাকে রাজী করাতে পারবে তো ?” 

ঈষৎ উচ্ছাসের সহিত গৌরী বয়িল, “ও মা! এখন আর 
“করতে পারবে তো” বললে চলবে না--এখন করতেই হবে। যুথিকার 
সঙ্গে কথা কওয়ার পর কতটা দায়িত্বের মধ্যে পড়লাম, ব্ল দেখি? 
কিন্ত মনে হচ্ছে, ভগবানই এর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। হয়তো দিবাকে 
নিয়েও তেমন কিছু বেগ পেতে হবে না; সহজেই কার্ধপিদ্ধি হবে।” 

ওংস্থক্যের সহিত হেমেন্দ্র বপিল. “কেন, মে কিছু বলেছে নাকি? 

গৌরী বলিল, “মুখ ফুটে কিছু বলে নি, কিন্তু কাল থেকে যুবিকার 
বাজনার বিষয়ে যখন-তখন যে রকম উচ্ছ্বপিত প্রশংসা করছে, তাতে 
মনে হয় যে, উচ্ছ্বাসটা শুধু সেতার আর এসরাজের কথা ভেবেই নয়।” 
বলিয়া মৃদু হাম্য করিল। 

হেমেন্দ্র বলিল, "ঠিক যেমন বিয়ের সময়ে আমি আমার আনৃষ্টের 
বিষয়ে উচ্ছৃপিত প্রশংসা! করতাম, শুধু শ্বশুর মশায়ের বিষয় আর সম্পত্তির 
কথা ভেবেই নয়।” 

সহাস্তমুখে গৌরী বলিল, “হ্যা গে! হ্যা, তুমি যে তোমার শ্বপুর 
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মশায়ের বিষয়-সম্পত্তির কথা কত ভাবতে, তা জানতে আমার আর 
বাকি নেই।” 

শ্মিতমুখে হেমেত্্র বলিল, “তুমি কি তা হ'লে বলতে চাঁও গৌরী, 
আমি আমার শ্বশুর মশায়ের কন্যের কথাই শুধু ভাবতাম?” 

চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া গৌরী বলিল, “ওরে, বাপ রে! মেকথা 
কখনো বলতে পারি! শ্বশুর মশায়ের কন্তেকে বড়লোকের মেয়ে ভেবে 
তুমি তো প্রায় নাকচ ক'রে দিয়েছিলে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর ?-_তাঁরপর, হঠাৎ দয়াই হ'ল, না, খেয়ালই হ'ল, চোখ-কান 
বুজে বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে ক'রে ফেললে ।” বলিয়া গৌরী হাসিতে 
লাগিল। 

শ্মিতঘুখে হেমেন্দ্র বলিল, “তারপর 1?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গৌরী বলিল, «বা রে! বিয়ে পরের “তারপর, 
তে] তুমি বলবে।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “বলতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু সে তারপর, 
শুনলে তোমার মনে গর্ব হবে গৌরী ।” 

মাথা নাড়িয়া গৌবী বলিল, “না না, সে "তারপর? শোনা এখন 
থাক। এসব কথার আবরস্ত আছে, কিন্তু শেষ নেই। ড্রয়িং-বূমে 
বুখিকা বেচারা একলা বসে আছে, তুমি একটু তার কাছে যাও, আমি 
তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা করেই আমছি।” 

“দিবাকর কোথায় ?” 

"মে বেড়াতে বেরিয়েছে। ভালই হয়েছে ; সে বাঁড়ি থাকলে যৃথিকার 
সঙ্গে কথ! কওয়ার হয়তে। একটু অস্থবিধে হ'্ত।” বলিয়া গৌরী প্রস্থান 
কণিল। ৮ 


৫ 


ডরপ্রিং-রূমে বসিয়া যুখিকা একটা বাংল! মাসিকপত্রের পাতা 
উন্টাইতেছিল, এমন সময়ে হেমেন্দ্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্তমুখে 
বলিল, “ধন্যবাদ যুখিকা! তুমি যে আমাদের পরমাত্মীয় হ'তে সম্মত 
হয়েছ, এর জন্য তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তোমাকে লাভ ক'রে 
আমার শ্বশুর-বাঁডির কতটা শ্রীবৃদ্ধি হবে তা আমার চেয়ে আর কেউ 
বেশি জানে না। যে-সঙ্গীত তোমাদের দুজনের মিলনের পথ এত শিগগির 
স্থগম করেছে, তোমাদের দুজনের ভবিষ্যংজীবন যেন সেই মঙ্গীতের মত 
মধুর হয়--এই কামনা করি।” 

নত হইয়া যৃথিকা হেমেন্দ্রের পদম্পর্শ করিয়া! প্রণাম করিল। 

হেমেন্ত্র বলিল, “যদিও এ কথার এমন কিছু প্রয়োজন নেই, তবুও 
তোমাকে আমি পরিপূর্ণভাবে আশ্বস্ত করছি, তোমার দিদ্ধান্তে একটুও 
ভূল হয় নি। দিবাকরের মত সহ্দয় সচ্চবিত্র আর ভত্র ছেলে আজ- 
কালকার দিনে দুলভ--এ কথা বললে একটু ও অতুযুক্তি হয় না। ত] ছাড়া 

ংসার-চালনার জন্মে যে অর্থের একান্ত প্রয়োজন তা তাঁর প্রচুর আছে, 

দমে কথা তুমি নিশ্চয় শুনেছ। তোমার জীবন দে আনন্দময় করতে 
পার্বে--এ বিশ্বাস আমার সম্পূর্ণ আছে।” 

একজন ভৃত্য আসিয়া চা! প্রস্তুত হওয়ার সংবাদ দিয়া গেল। 

হেমেন্ত্র বলিল, “এ কথা অবশ্ঠ ত্বীকার করতেই হবে যে, ইউনি- 
ভাসিটির লেখাপড়ায় দিবাকরের পরিচয় নিতান্তই সামান্ত। কিন্তু অন্ন- 
বন্ত্রের সংস্থানের জন্যে কাজ-কর্ম চাকরি-বাকরি আশ্রয় নেবার প্রয়োজন 
ধার নেই, তাঁর পক্ষে ইউনিভাঙিটির বি্ের অভাব অক্ষমণীয় অপরাধ 
নয়, যদ্রি তার নিজের মাতৃভাখা আর সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একট! 
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ভাল রকম সংস্কৃতির অধিকার থাকে । আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাকে 
জানাচ্ছি, মে অধিকার দিবাকরের আছে। কথাবার্তার ভঙ্গি আর 
বাধুনি থেকে আমি তার শিক্ষিত মনের পরিচয় পেয়েছিলাম; তারপর 
তোমার সঙ্গে বিদ্ধের কথা ওঠার পর থেকে আজ সারাদিন তার সঙ্গে 
আলোচনা ক'রে বুঝেছি, বাংলা সাহিত্যে তার বেশ অধিকার আছে। 
ইংরেজী সাহিত্যে তোমার যা অধিকার আছে, বোধ হয় তার চেয়ে কম 
নয়।” বলিয়া হেমেন্ত্র হাসিতে লাগিল। 

গৌরী আসিয়া বলিল, “চা ফেলেছি, কড়া হয়ে যাবে। চল, চা 
খেতে খেতে গল্প করবে।” 


যুথিকাকে লইয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত হইয়া হেমেন্ত্র বলিল, 
«কই, দিবাকর এখনও ফিরল না?” | 

গৌরী বলিল, “তার আসতে হয়তো দেরি হবে, যৃথিকা আসার মাত্র 
মিনিট প।চ-সাত আগে সে বেরিয়েছে; ওদের বাড়িতে কার আদবার 
কথা আছে ঝলে ও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চায়। দিবার জন্যে 
আমাদের অপেক্ষা করবার দরকার নেই ।” 

কিন্তু চা-পানের কিছু পরে যৃথিকা যখন গৃহে ফিরিবার জন্যে গৌরীর 
সহিত বারান্দায় বাহির হইয়া আপিল, তখন দেখ! গেল দিবাকর 
ভ্রুতপদে গেটে প্রবেশ করিতেছে। 

নিকটে আপিয়া যৃথিকার দিকে চাহিয়া উৎফুন্ন মুখে মে বলিল, 
“নমস্কার মিস্‌ মুখাজি |” 

ঈষৎ আবক্তমুখে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃছুকে যুথিকা 
বলিল, “নমস্কার” তারপর গোৌরীর দ্বিকে ফিরিয়া চাহিয়! বলিল, 
“চললাম বউদি ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “সে কি! এরই মধ্যে চললেন কেন? 
এই তো সবে সন্ধ্যে হয়েছে। দিদির মুখে শুনছিলাম, আপনি গান 
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গাইতে পারেন খুব ভাল। যদি দয়া ক'রে এক-আধটা গান গান, 
খুবই খুশি হব। এরই মধে] যাবেন না মিস্‌ মুখাজি |” 
সলজ্জমুখে যুখিক বলিল, “বাড়িতে একটু কাজ আছে।” 
নির্বদ্ষসহকারে দিবাকর বলিল, “তেমন যদি অস্থবিধা না হয়, তা 
হলে সে কাজটা কালকের জন্যে রখেলে হয় না মিস্‌ মুখা্জি 1” 


যুথিকার বিষৃঢ় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া গৌরী প্রচুর কৌতুক অস্থভব 
করিতেছিল। কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে দিবাকরের সহিত তাহার ৰিশেষু 
একটা অভিদদ্ধিমূলক আলোচনা শেষ হইবার পূর্বে দিবাকর এবং যুথিকার 
বেশিক্ষণ একত্রে থাক! নিরাপদ নহে মনে করিয়া মে বলিল, "ও কি ক'রে 
থাকব বল্‌? ওর যে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে । ওদের বাড়িতে এখনই লোক 
আসবার কথ|।” | 

যেটুকু কৌশল গৌরী প্রয়োগ করিল তাহা ব্যর্থ হইল না। বিবাহের 
সম্বন্ধ এবং বাড়িতে লোক আপা, দুইটি পরম্পর-সন্বন্ধ ব্যাপার মনে 
করিয়া ঈষৎ নিশ্রভমুখে ধৃথিকার দিকে চাহিয়া দিবাকর বলিল, “ও! 
সেই কাজের কথা বলছিলেন বুঝি? না, তা হ'লে আর কেমন ক'রে 
থাকেন! না, তা হ'লে যেতেই হয়।” 

এ কথার কোনে! উত্তর দিতে না পারিয়! দিবাকরের ধারণাকে 
যুথিকা আরও পাকা! করিয়া দ্িল। সে কিছুতেই বলিতে পারিল ন! 
ষে, ষে-সম্বদ্ধের কথা গৌরী বলিতেছে তাহা দ্িবাকরেরই সহিত তাহার 
বিবাহের সন্বদ্ধ এবং তাহাদের বাড়িতে যে-লোকের আসিবার কথা 
সে দিবাকর ভিন্ন অপর কেহই নহে। 

সহদা একটা কথ! মনে করিয়া দিবাকর উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়। উঠিল। 
বলিল, “তা হ'লে দেখছি, বেশ একট! কাণ্ড ক'রে এসেছি ।” 


দিবাকরের কথা শুনিয়া যুখিকার ওংস্থক্যের অস্ত রহিল না। 


২৬ বিদুবী ভার্ব। 


মকৌতৃহলে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আবার কি কাও 
ক'রে এলি রে ?%, 

সহাশ্রমুখে দিবাকর বলিল, “মিস্‌ মুখাজিদের বাড়ি গিয়েছিলাম 
কাকাবাবু আর কাকিমার সঙ্গে আলাপ করতে। কিছুতেই তীর! 
ছাড়লেন না, অনেক কিছু খাবার খাওয়ালেন। তার মধ্যে ডিমের 
প্যাটিগুলো ভারি ভাল লাগল। চেয়ে চেয়ে বোধ হয় দশ-বারোখানাই 
খেয়ে ফেললাম। তারপর আরও খান-ছুই চাইতে কাকিমা একেবারে 
অপ্রস্ততের শেষ! বললেন, আর একদিন তৈরি করিয়ে খাওয়াবেন।” 
বলিয়। হাসিতে লাগিল। 

বিশ্মিতকঠে. গৌরী বলিল, “অতগুলো। প্যাটি ঘব থেয়ে ফেললি ?” 

সহাত্যমুখে দিবাকর বলিল, “সব। একখানাঁও বাকি রাখি নি। 
আবার শুনলাম খাবারের মধ্যে এ খাবারটাই মিস্‌ মুখাঞজি তৈরী করে- 
ছিলেন।” তাহার পর যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমাকে 
ক্ষমা করবেন মিস্‌ মুখাজি, আপনার তৈরি খাবার দিয়ে পাত্রপক্ষের মন 
বেশ খানিকট1 ভোলানে। যেতে পারত, কিন্ত আমি তার সব স্থযোগ নষ্ট 
ক'রে এসেছি । তবে আমার বিশেষ অপরাধও নেই; কারণ প্যাটিগুলে 
এত ভাল করেছিলেন যে, শেষ না ক'রে কিছুতেই থাম গেল না। তা 
ছাঁড়া পাত্রপক্ষের লোকের আসবার কথা! আছে তা আমি সত্যিই 
জানতাম না। এখানে এসে শুনছি।” 

দিবাকরের কথ! শুশিয়া সলজ্জ কৌতুকের চাপা হানিতে যুখিকার 
মুখ আরক্ত হইয়৷ উঠিল। 

সহাস্তমুখে গৌরী বলিল, “আমার তে মনে হয় পাত্রপক্ষের লোকের 
আমবার কথা! আছে জানলে তুই অন্য সব খাবারগুলোৌও শেষ ক'রে 
আলসতিস।” 

সকৌতৃহলে দিবাকর কলিল, “কেন বল দেখি ?” 
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মুখ টিপিয়া হাসিয়া গৌরী বলিল, *পাত্রপক্ষের লোকের উপর রাগ 
ক'রে।” 

গৌরীর কথা শুনিয় দিবাকর হাসিয়া উঠিয়া! বলিল, “শোন একবার 
কথা! পাত্রপক্ষের লোকের উপর আমি রাগ করব কেন 1” 

গভীর মুখে গৌরী বলিল, “পাত্রপক্ষের লোকেরা সম্বন্ধ ক'রে 
যুথিকাকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় বলে ।” ূ 

এ কথাটা দিবাকরের অতিশয় গোৌলমেলে বলিয়া মনে হইল। 
পাত্রপক্ষের লৌকের উপর একেবারেই যে বাগ হয় না তাহা খুব জোরের 
সহিত বলা চলে না, হয়তো একটু হয়; কিন্তু যে কারণে হয় তাহা এমন 
অনির্ণেয় এবং এখনও তাহার অস্তিত্ব অবচেতন মনের এমন গোপন 
প্রদেশে নিহিত যে, তাহা লইয়৷ কাহারও সহিত আলোচনা করা চলে 
না। কথাট। এড়াইয়া গিয়া দিবাকর বলিল, “কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে?” 

গৌরী বলি, “কেন, মে খোজে তোর কি দরকার ?” 

মৃছ হাঁসিয়৷ দিবাকর বলিল, “না, দরকার আর এমন বিশেষ কি! 
তবে বাংলা দেশে যদি হয়, তা হ'লে ভবিষ্যতে ওর বাজনা শোৌনবার 
কিছু সমভাবন! হয়তো থাকে ।” 

“ওর বাজন। এত ভাল লাগে তোর ?” 

দিবাকর বলিল, “লাগে । উনি এত ভাল বাজান যে, গর বাজন। 
ভাল-না-লাগ! একট1 অপরাধ বলে আমি মনে করি।” 

হাসি চাপিয়া গৌরী বলিল, “বাংল! দেশেই ওর সম্বন্ধ হচ্ছে ।” 

গাড়ির দরজা! খেলাই ছিল, ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়! নামিয়া গাড়ির 
ভিতরে গিয়া! বসিয়া যুঘিক। দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

যুথিকার পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া গাড়ির দরজার সম্মুখে 
ঈ্াড়াইয়। ওৎন্থক্যের সহিত দিবাকর বলিল, “বাংলা! দেশে ওর সম্বন্ধ 
হচ্ছে? বাংল! দেশে কোথায়?” 


ধ্ও 


৮ বিদুষী ভার্ষ। 


গৌরী, বলিল, “যদি বলি, আমাদের মনপাগাছ! গ্রামে ?” 

সবিন্ময়ে দিবাকর বলিল, “মনসাগাছ। গ্রামে? মনসাগাছায় কার 
সঙ্গে? 

গৌরী বপিল, “যদি বলি, তোর সঙ্গে?” 

এবার গৌরীর কথ! শুনিয়া দিবাকর হো-হো করিয়! হাপিয়া 
উঠিল। 

গৌরী বলিল, “হাসলি থে বড় ?” 

দিবাকর বলিল, “কী যে বল তুমি দিদি! আমার মত লোকের 
সঙ্গে ওর মত-_” বলিয়া কথা শেষ না করিয়া পুনরায় হাসিতে 
লাগিল্স। 

যুখিকার নিকট হইতে সক্কেতে আদেশ পাইয়৷ গাড়ি তখন ধীরে 
ধারে চপিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ডরয়িং-রূমে ফিরিয়া আপিয়া গৌরী বলিল, “যৃথিকার সঙ্গে তোরই 
স্বন্ধ হচ্ছে দিবা, ওদের বাড়ি গিয়ে তুই ষে প্যাটি খেয়ে এসেছিল, সে 
আর-কোনে। পাত্রপক্ষের জন্যে তৈরি হয় নি।” 

বিশ্ময়ে বিষৃঢ় হইয়। দিবাকর বলিল, “বল কি দিদি !” 

গৌরী বলিল, “হ্যা, ঠিকই বলি। কিন্তু ও-কথাটা তুই তখন ভাল 
বললি নে ভাই। কি জানি যুথিক] হয়তো! ব৷ একটু অপমানিত বোধ 
ক'রেই চলে গেল।” 

উদ্ধিগ্রমুখে দিবাকর বলিল, “কি কথা বল তো1?” 

“এ যে তুই বললি, “তোর মত লোকের সঙজে ওর মত*-_না-কি! 
তাতে হয়তো ও মনে করলে, তুই বলতে চাঁন যে, তোর মত ধনী 
লোকের সঙ্গে ওর মত গরিবের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব তোর এ হানি 
দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার মতই হালকা ।” 

সজোরে মাথা নাড়িয়]। দিবাকর বলিল, “না না, দিঙ্দগি, এ কথ! 
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কখনই মে মনে করে নি। এমন কথ! কিছুতেই আমি বলতে পারি নে, 
এটুকু সে নিশ্চয় বোঝে ।” 

সে কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া গৌরী বলিতে লাগিল, “আর 
সত্যিই তে! তোর তুলনায় যুথিকার এমন কি-ই বা আছে? থাকবার 
মধ্যে তো একটুখানি চেহারার শ্রী,॥ এ একটু সেতার আর এসরাজ 
বাজনা, আর--” অসমাপ্ত কথার মধ্যে গৌরী সহস] থামিয়! গেল। 

প্রবল আগ্রহের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল, "আর? আর কি. 
বল?” ৃ্‌ 

গৌরী বলিল, “আর? আর তার মিষ্টি স্বভাব, শাস্ত প্রকৃতি ।” 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “আর লেখাপড়া ?” 

গৌরী বলিল, “মেইটেই তো হয়েছে ওর সবচেয়ে লজ্জা আর: 
বিপদের কথা। ওর লেখাপড়ার যথার্থ অবস্থার কথা শুনলে তোর মত. 
লোকও হয়তো ঘাবড়ে যেতে পারে ।” 

একট1 অভাবনীয় প্রত্যাশার আশ্বীমে দিবাকরের মন উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল; বলিল, “কেন বল দেখি? লেখাপড়া তেমন কিছু করে নি 
না-কি ?” 

পূর্বের ন্যায় এ প্রশ্নেরও সাক্ষাৎ মৌজা উত্তর না দিয় গৌরী বলিল, 
“আজকালের দিনে লেখাপড়া করা কি সহজ কথা রে দিবা? যুখিকার 
বাপের মত দরিদ্র লোকদের কট] মেয়ের লেখাপড়া সম্ভব হয়, বল্‌ 
দেখি? ভদ্লোক তো! মোটে শ দেড়েক টাকা পেন্শন পান, তারপর 
একপাল পুষ্তি ।” 

মনে মনে ষ্পরোনান্তি আশ্বস্ত হইয়া দিবাকর বলিল, “সে কথা 
সত্যি |” তাহার পর, যুথিক] লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানে না- এই 
বিশ্বাসে নিরাপদ বাহাদুরি করিবার লোভে বলিল, “কিন্তু অত বড় 
মেয়ে শুধু এসরাজ আর সেতার বাঁজাইতেই শিখেছে, খানিকটা 


৩০ বিদুষী ভার্ধ। 


লেখাপড়া শেখাও উচিত ছিল। আমি অবিশ্ঠি মেয়েদের পাস করবার, 
পক্ষপাতী নই; কিন্তু ঠিকানাটা1 লেখা, টেলিগ্রামট। পড়।-_-এই রকম 
ছোটখাটে। কাজ চালাবার মত একটু লেখাপড়া জান! মন্দ নয়।” 

গৌরী বলিল, “বেশ তো, বিয়ের পরে ওর বিছ্যে পরীক্ষা ক'রে দেখে 
য্দি কিছু দরকার মনে হয় তো সেটুকু শিবিষ্বে পড়িয়ে নিল । কিন্তু 
খবরদার ভাই, বিয়ের আগে ওর সঙ্গে দেখা-দাক্ষাৎ হ'লে, খবরদার__ 
এই সব লেখাপড়।র কথ। তুলে ওকে ধেন লজ্জা দিঘননে। বড়দড় 
ইয়েছে, এখন অতি অল্পতেই মনে আঘাত ল।গতে পারে ।” 

ব্যগ্রকঠে দিবাকর বলিল, “না না, দিন, তা কখনো পারি! 
এটুকু লাবধান তুমি আমাকে না ক'রে দ্রিলেও পারতে।” 

প্রসন্মমুখে গৌরী বলিল, “বেশ কথা । তা হ'লে যুখিকাঁর বাপকে কথা 
দিতে পারি ?-_কি বলিস ?” 

দিবাকর বলিল, “গুরা সত্যি সত্যিই এ প্রস্তাব করেছেন 
নাকি?” 

গৌরী বলিল, “করেছেন শুধু নয়, এর জন্যে কাল বাত্রি থেকে 
হরবালবাবুর স্ত্রী আর হ্রলাল ঝুলোঝুলি করছেন। যুথিকার মত 
জানবার জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে তাকে এনেছিলাম |” 

আগ্রহের সহিত দিবাকর জিজ্ঞ।সা করিল, “তাঁর মত আছে ?” 

“সম্পূর্ণ |” 

“কি ক'রে জানলে? 

“যেমন ক'রে তোর মত জানছি। জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে ।” 

একটু ইতস্তত করিগ়া ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত দিবাকর বলিল, “কি 
উত্তর দিলে তোমাকে ?” 

ম্মিতমুধে গৌরী বলিল, “সে কথাও শুনতে হবে নাকি তোর 1?” 

হাপিয়া ফেলিয়া দিবাকর বলিল, “কি জান দিদি, চিরধিনই 


বিদুষী ভার্ষ! ৩১ 


নিজেকে অপদার্থ বলে জেনে এসেছি; আজ বাজারে হঠাৎ একটু দর 
পেয়ে দরটা যাচাই ক'রে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

সহাস্তমুখে গৌরী বলিল, “মে যাচাই তো হয়ে গেছে দিবা । বাজারে 
তোর দর অনেক, ইচ্ছামাত্র তুই যখন যৃথিকার মত একটি বহুমুল্য রত্ব 
অনায়ামে অধিকার করতে পারিন।” 

মনে মনে দিবাকর বলিল, বহুমূল্য নয়, অমূল্য । 

একটি বত্ব হাতে লইয়! মান্ষে যেমন ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া তাহার 
দীন্থি পরীক্ষা করিয়৷ দেখে, দিবাকর তেমনি যৃখিকাকে ঘুরাইয় ফিরাইয়া 
দেখিতে লাগিল। কোনে! দিক হইতে বিকীর্ণ হইল তাহার হাস্তের 
হষমা, কোনো দ্বিক হইতে তাহার গঠনের ভঙ্গী, কোনে] দিক হইতে 
তাহার প্রকৃতির মাধুর্, কোনো দিক হইতে বা তাহার ন্দীতবিদ্যার 
নিপুণতা। 

মনে মনে খুশি হইয়া দিবাকর বলিল, “তোমাদেরও মত আছে তো! 
দিদি? তোষার? জামাইবাবুর ?” 

গৌরী বলিল, “ষোল আনা। যুথিকার সঙ্গে তোর যদি বিয়ে হয়, 
তা হ'লে নিশ্চয় বলতে হবে তোর ভাগ্য ভাল। তার লেখাপড়ার 
দিকট! যদি ক্ষমা ক'রে নিতে পারি ভাই, তা হ'লে কোনেো৷ গোল 
থাকে না।” 

ব্যস্ত হইয়! দিবাকর বলিল, “না৷ ন! দিদি, এটেই আমার একটা 
বড় রকম আগ্রহের কারণ হওয়া উচিত। এবিয়ে হয়ে গেলে আর 
কিছু না হোক নিশার হাত থেকে বক্ষে পাই । কোন্‌ দিন ও লুকিয়ে- 
চুরিয়ে একটা ম্যাটি.কুলেশন-টুলেশন-পাস-করা মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবে, মেই ভয়ে কাটা হয়ে আছি!” 

মনে মনে যুগপৎ শঙ্কিত এবং পুলকিত হইয়া গৌরী বলিল, “ত৷ ছাড়া 
প্রাণভরে সেতার আর এসরাজ শুনতে পাবি।” 


তু২ বিদুবী ভার্ধ। 


শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “হ্যা, সেও একটা মস্ত প্রলোভন বটে ।? 

গৌরী বলিল, “ত1 হ'লে রাজী তো?” 

সহাশ্তমুখে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, প্লাজী।” তাহার পর এক 
মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া বলিল, “বিয়ের দিনও তোমরা স্থির 
ক'রে ফেলেছ না কি ?” 

গৌরী বলিল, “একটু আগে পীঁজিট1 দেখছিলাম। বিয়ের দিন 
নিয়েই যত গোলে পড়েছি । আজ বাইশে শ্রাবণ; এ মাসে বিয়ের শেষ 
তারিখ চব্বিশে। তারপর একবারে তিন মাঁস পরে অদ্্রাণ মাসে দিন।৮ 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, “তিন মাস নিশার হাতে 
আমাকে ফেলে রেখো না দিদি; সে যে রকম কোমর বেঁধে লেগেছে, 
তাতে বিপদের সম্ভাবনা থাকতে পারে । করতে যদি হয় তো চব্বিশেই 
মেরে ফেলা ভাল!” 

মনে মনে অল্প উদ্ধিগ্ন এবং অনেকখানি উৎফুল্ল হইয়া গৌরী বলিল, 
“মাত্র ছুদিন। এত অল্প সময়ে কি ক'রে হ'য়ে উঠবে রে দিবা?” 

দিবাকর বলিল, ““কপালকুগুলা” পড়েছ তে দিদি । হিজলীর মন্দিরে 
অধিকারী কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নবকুমারের সঙ্গে কপালকুগ্ুলার বিয়ে 
দিতে পেরেছিল; আর তুমি জামাইবাবু ছুজনে মিলে এত বড় 
লাহোর শহরে ছু দিনে পারবে ন1 1, 

ক্ষণকাল মনে মনে চিন্ত| করিয়া গৌরী বলিল, “তা হয়তো পারব । 
সকালে কথা আরম্ভ হয়ে রাত্রে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, এমনও তো হয়। 
কিন্ত লাহোর থেকে মনপাগাছার জমিদারের বিয়ে হ'লে গ্রামের লোকে 
বলবে কি?” 

দিবাকর হাসিয়া বলিল, প্যাই বলুক না কেন, বউভাতের ভোজে 
কলকাতার সন্দেশ-রসগোল! দিয়ে ভাল ক'রে মুখ বন্ধ ক'রে দিলে আর 
কিছু বলতে পারবে ন1।1” 


বিদুষী ভারা ৩৩ 


«সে যা-হয় হবে কিন্তু নিশা? নিশাও বিয়েতে উপস্থিত থাকবে 
না?” 

মনে মনে একটু হিসাব করিয়া দেখিয়| দিবাকর বলিল, “কি ক'রে 
থাকে বল? আজ এখনি টেলিগ্রাম ক'রে দিলেও পঁচিশে সকালের 
আগে সে কিছুতেই পৌছতে পারে না। তা ছাড়া, মাত্র দিন পাচেক 
আগে তার পছন্দসই ম্যাটিক-পাঁপ-করা মেয়েকে নাকচ ক'রে একজন 
লেখা পড়া-না-জানা মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে তাকে বারো! শো মাইল টেনে 
আনলে মে খুশি হবে না।” রি 

সেই দিনই ঘন্টাখানেক পরে হেমেন্দ্র এবং গৌরী হরলাল 
মুখোপাধ্যায়ের গৃহে উপস্থিত হইল, এবং সকলের মধ্যে কথাট! 
আলোচিত এবং বিবেচিত হইয়া! চব্বিশে তারিখেই বিবাহ স্থির হইয়া 
গেল। 


ঙ 


বিবাহের পরদিন প্রত্যুষে দ্রিবাকর এক সময়ে হেমেন্দ্রের গৃহে 
আনিয়া গৌরীকে বলিল, “আজ সন্ধ্যায় আমরা দুজনে কলকাত। 
চললাম দিদি । যত শিগগির সম্ভব তোমরা কলকাতায় পৌছে।। তোমরা 
পৌছলে, তার পর সকলে মিলে মনসাগাছা রওন] হওয়া যাবে।” 

: সবিম্ময়ে গৌরী বলিল, “সে কি রে! আজ তুই কি ক'রে যৃথিকাকে 
নিয়ে যাবি, আজ যে কালরাত্রি! আজ রাত্রে বউয়ের মুখ দেখতে 
নেই।” 

গোৌরীর কথা শুনিয়! সহাস্তমূখে দিবাকর বলিল, “কাল-রাত্রি কখনে! 
আজ হয় নাদিপি? কাল-রাত্রি কাল গেছে, আবার কাল আনবে ₹ এ 
কালের সমস্ত রাত্রিই আজ-রাত্রি। তা ছাড়া, কাল রাত্রেই যখন 
কুশ্ডিকে হ'য়ে গেছে, তখন ষোল আনা বিয়ে হওয়ায় পর আর কাল- 
রাত্রির কথা ওঠে না।” 

মনে মনে কি চিন্তা করিতে করিতে গৌরী বলিল, “ও নিয়মের কথা 
আমি জানি নে। আচ্ছা, তাই যেন হ'ল, কিন্তু কাল রাত্রে তোদের যে 
ফুলশয্যে রে! কাল রাত্রে তো তোরা গাড়িতে থাকবি ।” 

দিবাকর বলিল, “বিয়েটা যেমন অদ্ভুতভাবে হ'ল, ফুলশয্যে রেল- 
গাড়িতে হ'লে তার সঙ্গে বেখাগ্না হবে না” তারপর নির্বন্ধপূর্ণ কণ্ঠে 
বলিল, “না দিদি, তুমি অমত ক'রো৷ না। জামাইবাবুর মতও তোমাকে 
করিয়ে দিতে হবে।” 

দিবাকরের প্রকৃতি গোরীর অজান৷ ছিল না। চূড়ান্তভাবে ষে 
সঙ্কল্পের মধ্যে মে একবার প্রবেশ করে, তাহ! হইতে তাহাকে নিরন্ত 
করা! কঠিন, বিশেষত দেই সঙ্কল্পের মধ্যে খেয়ালের প্রভাব বর্তমান 


বিদুষী ভার্য! ৩৫ 


থাকিলে, __তাহ1 সে ভাল করিয়াই জানিত। বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে 
'সেই ব্যবস্থাই না হয় করি। কাকাবাবুদের মত নিয়েছিম তো?” 

দিবাকর বলিল, “নিয়েছি । আমরা রওনা হ'লে পরশু সকালে 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত থাকার জন্যে নিশাকে আজই একটা টেলিগ্রাম 
ক'রে দিয়ো। কিন্তু আমি যে বিয়ে ক'রে যাচ্ছি, সে কথ। জানিয়ে 
না।” 

সহাম্তমূখে গৌরী বলিল, “আচ্ছা ।” 

হেমেন্ত্র শুনিয়া বিশেষ আপত্তি করিল না; বলিল,“তা মন্দ নয় ; 
ছু রাত্রি রেল-গাড়িতে হানিমূন,__বেশ একটু নৃতনত্ব হবে।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল| পাঞ্জাব মেলে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা 
রিজার্ভ করিয়া দিবাকর এবং যৃথিক1 কলিকাতা রওনা হইল। 

প্ল্যাটফর্মে দীড়াইয়৷ শ্বশুর শাশুড়ী প্রভৃতির সহিত দিবাকর 
কথোপকথন করিতেছিল। হেমেন্ত্র এবং গৌরী রেল-গাড়ির কামরার 
মধ্যে যৃথিকার নিকট বসিয়! ছিল। 

হেমেন্ত্র বলিল, “দিবাকরকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জান 
যুথিক! ?” 

জিজ্ঞান্থনেত্রে যৃখিকা হেমেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

হেমেন্দ্র বলিল, “মনে হচ্ছে, ৮901১ ড101, ড101--এলাম, দেখলাম, 
আর জয় ক'রে নিয়ে চললাম। ওর মধ্যে যে এতখানি শক্তি আছে, 
তা জানা ছিল না।” 

যুথিকার নীরব মুখে নিঃশব মহ্‌ হাণি ফুটিয়! উঠিল। 

গৌরী বলিল, “তুমি যে দিবাকরের মূর্খন্ত্রী নও, এম.এ-পাদ করা 
বউ, সেট। তাকে প্রথম স্থযোগেই বুঝিয়ে দিয়ো ।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “আর, তারপর তাকে বুঝিয়ে বলো যে, উদ্দেশ্ত 
যদি সাধু হয়, ত1 হ'লে সে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অনাধু উপায় অবলম্বন 
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করাও অসাধুতা নয়। স্থতরাং তোমার লেখাপড়ার বিষয়ে তার সঙ্গে 
আলোচনা করবার সমম্ম তোমার দিদি যে 'ইতি গজ" নীতি অবলম্বন 
করেছিলেন, ত] সে ক্ষম! করতে পারে ।” বলিয়! হামিতে লাগিল । 
গৌরী বলিল, “যুথিকীর সুন্দর মুখ সামনে থাকলে মে তার দিদিকে 
অনায়াসেই ক্ষমা করতে পারবে।” তারপর যুখিকাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “তুমি সে জন্যে একটুও ভয় ক'রো৷ না যৃথিকা_-সুযোগ 
উপস্থিত হওয়ামাত্র তাকে জানিয়ে দিয়ো । দেপি ক'রো না।” 
 উধ্বলোকে বিধাতাপুরুষ সকৌতুকে বলিলেন, “সে স্থযৌগের ব্যবস্থা 
আমি এই পাঞ্াব মেলে ক'রে রেখেছি গৌরী 1, 
গাড়ি ডিস্ট্যান্ট সিগনাল পার হইবার পর দিবাকর যুখিকার দক্ষিণ 
হস্ডখানি নিজ হস্তের মধ্যে টানিয়। লইয়া! বলিল, “আমার কি মনে হচ্ছে 
জান যুখকা ?” 
অপাঙ্গে দ্রিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যুখিকা বলিল, “কি মনে 
হচ্ছে?” 
দিবাকর বলিল, “মনে হচ্ছে, দিন আষ্টেব-নয় আগে মনসাগাছ। 
থেকে বেরিষে হুড়তে-পুড়তে লাহোরে এসে এই যে তোমাকে দিন চার- 
পাচেকের মধ্যে বিয়ে ক'রে নিয়ে কলকাতায় ছুটে চলেছি--এ একটা 
স্বপ্ন নয় তো? হঠাৎ ষদি কোনে মুহূর্তে জেগে উঠে দেখি, এর সবটাই 
ভ্বপ্র, মনসাগাছার দোতালায় দক্ষিণ দিকের ঘরে নিজের বিছানার শুয়ে 
আছি, ত] হ'লে কি মনে হবে জান?” 
যুথিক! বলিল, “কি মনে হবে ?” 
“মনে হবে, এর চেয়ে ভীষণ ছুঃস্থপ্র জীবনে কোনদিন দেখি নি।” 
যুথিকা ঝলিল, “কেন আমি এতই ভীষণ না-কি ?” 
যৃথিকাকে আর একটু নিকটে টানিয়া লইঙ্কা দিবাকর বলিল, “হ্যা 
গো হ্যা, তুমি এতই ভীষণ।” 
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যৃথিকা বলিল, “একট! কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি উত্তর দেবে?” 

“কি কথা?” 

“দিদির মুখে আমি সব শুনেছি । আচ্ছা, পাস-কর! মেয়ের ওপর 
তোমার অত ঘ্বণা কেন?” 

দিবাকর বলিল, “পান-করা! মেয়ের ওপর আমার কতট। ঘ্বণা আছে 
তা৷ বলতে পারি নে, কিন্ত মূর্থশ্য বিছুষী ভার্ধা, অর্থাৎ মূর্খ মানুষের বিছুষী 
স্ত্রী, আমি একেবারেই পছন্দ করি নে। তুমি জান, আমি তিনবার 
ম্যাটিক ফেল করেছি?” চটি, 

যুথিকা বলিল, “জানি । কিন্তু তিনবার ম্যাটিক ফেল করলে মূর্খ 
হয় এ তোমাকে কে বললে?” এম. এ. পান করেও কত লোক মূর্খ 
থাকে তা তুমি জান ?* | 

দিবাকর বলিল, “তা জানবার মত আমার যথেষ্ট বিহ্যে নেই 
মৃখিক11” 

সছ্য-বিবাহিত স্বামীর আত্মক্ুট-স্বীকৃতির এই অনাবৃত কুঠাহীনতা 
দেখিয়া একট স্থমিষ্ট শ্রদ্ধীয় এবং বেদনায় যুখিকার মন সরস হইয়া 
উঠিল। বলিল, “বিচ্চে না থাকলেও জানবার মত বুদ্ধি তোমার যথেষ্ট 
আছে; আচ্ছা, দিদির কাঁছে সব কথা জানার পর, ধর, ষর্দি এমন কথাও 
জানতে যে, আমি ম্যাটিক-পাস-কর মেয়ে, তা হ'লে তুমি আমাকে 
বিয়ে করতে?” 

মৃদু হ।পিয়৷ দিবীকর বলিল, “এত শক্ত শক্ত প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে! না যুথিকা | জান তে! আমার ফেল-করা অভ্যেদ আছে, শেষকালে 
তোমার কাছেও ফেল করতে আরম্ভ করব। তার চেয়ে বার কর 
তোমার সেতার আর এলরাজ-_এন, দুজনে মিলে খানিকটা বাজানে। 
যাক। 

যুথিকা বলিল, “বাজন1 পরে হবে, তার আগে তোমাকে একট! কথা 


৩৮ বিদ্ুষী ভার্বা! 


জিজেস বরি। এবার কলকাতায় যে পরমাহ্ুম্দরী মেয়েটির সঙ্গে 
ঠাকুরপো তোমার সম্বন্ধ করেছিলেন, তাকে বিয়ে করলে না 
কেন ?* 

সহাহ্যমুখে দিবাকর বলিল, “সে কথাঁও শুনেছ ?” 

“শুনেছি । কেন বিয়ে করলে না বল?” 

কি বলিবে ভাবিতে ভাবিতে দিবাকরের মুখ সহসা নিঃশব হাত্যে 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “হ'লে তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'ত না বলে। 
কেমন, ঠিক বলেছি কি-না? দাও নর দাও, ফুল নঘঘর_-একেবারে 
রপঁচিশের মধ্যে পচিশ।” 

দিবাকরের হাতথানা! একটু চাপিয়৷ ধরিয়৷ যৃথিকা বলিল, “না, ঠাট্টা 
নয়।! বল না, কেন বিয়ে করলে না?” 

এবার চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দিবাকর বলিল, “বল কি যুখিকা! সেই 
ম্যাটিক-পাল-করা মেয়েকে আমি বিয়ে করব? সে মেয়ে ম্যাটিক-পাস 
তা তুমি শোন নি?” 

যুথিকা বলিল, “শুনেছি । কিন্তু ম্যািংক পাস ক'রে সেতো আর 
বাঘ হয় নি যে, তাকে এন্ত ভয়!” 

দিবাকর বলিল, “না, বাঘ হয়নি । বাঘ হয় এম. এ. পাস করলে। 
সে বরং ভাল, এক থাবাতে শেষ করে। ম্যাটিক পাস করলে মেয়ের! 
বেড়াল হয়। কাছে গেলেই ফ্যাস ফ্যান করে, আর বাগে পেলেই 
আচড়ে দেয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

যুথিকা বলিল, “একটা এম.এ-পাস-করা মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হ'লে বেশ হ'তি।” 

দিবাকর বলিল, “কেন বল তো?” 

যুথিকা বলিল, "তোমার বন্দুক আছে, বাঘ শিকার করতে ।৮ 

দিবাকর বলিল, “আমি তো শিকার করতাম, কিন্তু সে আমাকে 
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স্বীকার করত না। বলত, যে-লোক তিন-তিনবার চেষ্টা ক'রে ম্যাটিক 
পান করতে পারে নি, তাকে আমি অস্বীকার করি। 

যুথিকা বলিল, “আর যদি বলত, যে-লোক তিন-তিনবার ম্যাক 
ফেল করা সত্বেও একজন এম.এ.পাঁস-কর! মেয়েকে বিয়ে করার উপযুক্ত 
শক্তি ধরে, আমি তাকে ভালবাপি, তা হ'লে ?” 

দিবাকর বপিল, “তা হ'লে আমি বলতাম, মে মনে করে বটে 
তাকে ভালবাসে, কিন্ত আনলে মে ভালবাসে তার অর্থ আর বিষয়-.. 
সম্পত্তিকে। তা হয় না যুথিকা, কিছুতেই তা হয় না। একজন এম. এ.. 
পাস-কর! মেয়ে সত্যি-সত্যিই অন্তরের সঙ্গে একজন ম্যাটি,ক-ফেল-করা 
স্বামীকে ভালবামতে পারে না।৮ 

দিবাকরের এই কথ। শুনিয়া যুথিকা হতাশ হইল। কথোপকথনের 
প্রারস্তকালে তাহার অল্প আশা! হইয়াছিল যে, পাস-করা মেয়ে সম্বপ্ধে 
তাহার স্বামীর অভিমতের ভিত্তি খুব দৃঢ় না হইতেও পারে। কিন্ত 
অর্থ এবং বিষয়-সম্পন্তির বর্ণে রঞ্জিত করিয়া! সে ষাহ! বণিল তাই ষ্দি 
তাহার প্রকৃত সবল মনোভাব হয়, তাহা হইলে তো কোনদিনই যুখিক! 
তাহার স্বামীর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে না যে,ব্বামীর 
প্রতি তাহার ভালবাধার মধ্যে অর্থচেতনার কোনো খাদ নাই। কিছুক্ষণ 
পূর্বে যে স্থযোগের প্রত্যাশা আমন্ন মনে হইয়াছিল, এখন মনে হইল 
, তাহ স্থদুরপরাহত। কে জানে, কতদিন ধরিয়া তাহাকে অভিশগ্ 
বিদ্যার বোঝ! বহন করিয়! জীবনকে ছুর্বহ করিয়া চলিতে হইবে ! 


পণ 


পাঞ্জাব মেল হু-হু করিয়া ছুটিম্বা চলিয়াছিল। 
নিজের চিন্তাম্বপ্র হইতে জাগ্রত হইয় যৃথিকা বলিল, “তুমি বলছ, 
একজন এম.এ.পাস-করা মেয়ে ধখন মনে করে তাঁর স্বামীকে ভালবাসে, 
_তখন কিন্ত সে আসলে ভালবাসে তার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তিকে। কিন্ত 
এমন একজন মেয়ে, যে এম. এ, পাঁ কেন, কোন পাঁসই করে নি, ধর 
যাকে এক রকম নিরক্ষরই বল] চলে, সে যখন ভালবাসে তার স্বামীকে, 
তখন কি সে তার স্বামীর বিষয়-সম্পত্তিকেও ভালবামে না?” 
দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় ভালবাসে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে তার 
স্বামীকেও ভালবামে। পে তাঁর স্বামীকে ধনবান মনে করে, কিন্ত 
মূর্খ মনে করে না। তুমি জান না যৃথিকা, বিছ্যের অমিলের চেয়ে বড় 
অমিল আর নেই। যারা বিদ্বান, যার! পণ্ডিত, যার ভাল ক'রে 
লেখাপড়া! শিখেছে, তারা মূর্খ লোকদের সঙ্গে একট| বড় রকমের 
অন্তরের যোগ কখনো স্ষ্টি করতে পারে না। বিছ্যেটা বাইরের জিনিস 
তো নয়, অন্তরের জিনিনঘ। অন্তরে সহজে কেউ নিজেকে খাটে! করতে 
চায় না। তাই পণ্ডিত লোক মূর্খ লোককে দয়া করতে পারে, করুণ! 
করতে পারে, এমন কি কখনে বা ভক্তি-শ্রদ্ধাও করতে পারে, কিন্তু 
ভালবাসতে পারে না।” 
যুথিকা বলিল, “এ কিন্তু তুমি ভুল বলছ। আজকালকার কথা 
না-হয় ছেড়ে দাও, চিরকাল বিদ্বান ম্বামীর1 তাদের মূর্খ স্ত্রীদের ভাল- 
বেসে এসেছে ।” ু 
দিবাকর বলিল, “তা তো৷ এসেইছে । আজকালকার কথাও ছাড়বার 
দরকার নেই, আজকালও বামে । আমি এ পর্যন্ত সেই কথাটা ই,তোমাকে 
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অন্যরকমে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। বিছ্ধে, বুদ্ধি, শার।রিক বলল _এই 
সব ব্যাপারে স্ত্রীরা স্বামীদের চেয়ে একটু খাটে| হয়, প্রত্যেক ম্বামীই তা 
ইচ্ছে করে। শুধু তাই নয়,_পুরুষের চক্ষে স্ত্রীলোকের মীধুর্ষের একট। 
ংশেই হচ্ছে এই সব গুণের অল্পতা। লতার মত স্ত্রী জড়িয়ে থাকে, 

স্বামী তাই চায়; লম্বা তালগাছের মত খাঁড়া হ'য়ে পাশে দীড়িয়ে থাকে 
তা চায় না” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

দিবাকরের কথোপকথনের ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া যুখিকার হেমেন্দ্রে 
কথা মনে হইতেছিল। বিম্ময়মিশ্রিত কঠে সে বলিল, “দেখ, তুমি 
যে-সব কথা বলছ, আর যে রকম ক'রে ব্লছ,--আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি, আমাদের দেশের এম.এ-পাস-করা লোকেদের মধ্যে শত-কর! 
পাঁচ জনেও তেমন পারে না।” 

যুথিকার কথা শুনিয়। দিবাকর হাসিতে লাগিল; বলিল, “সৌভাগ্য 
ক্রমে এম. এ-পাপের বিষয়ে তোমার ধারণ] নেই, তাই এ কথা তুমি 
বলতে পারলে । কলকাতার নেই ম্যাটিক-পান-কর। মেয়েটিকে এই 
জন্তেই আমি বিয়ে করতে বাজী হই নি, যদিও অন্য কোনো দিক থেকে 
তাকে অপছন্দ করবার কারণ ছিল না। সে কখনেো। আমার সম্বন্ধে এমন 
কথা ভাবতেও পারত না, বলতেও পারত না।” ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! 
বলতে লাগিল, “কেন তুমি পাস-করা৷ মেয়েদের পক্ষ নিয়ে ওকালতি 
করছ, তা আমি বুঝতে পারছি যুখিকা। কিন্তু বিশ্বাস কর আমাকে, এ 
বিষয়ে এমন করে আমার মন পরীক্ষা ক'রে দেখবার কিছুমাত্র দরকার 
নেই। তুমি যে বেশি লেখাপড়। কর নি, তার জন্যে বিন্দুমাত্র কুন্তিত 
হয়ো না। কর নি তাই রক্ষে ! করতে যদি তা হ'লে-৮ বাকিটুকু কোন্‌ 
ভাষায় কেমন করিয়া বলিলে যৃথিকাকে তেমন পীড়া! দেওয়! হইবে না, 
সহম! ভাবিয়া না পাইয়া দিবাকর থামিয়া গেল । 

ব্যগ্রকণ্ঠে যুথিকা বলিল, “তা৷ হ'লে কি হ'ত ?” 
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এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া দিবাকর বলিল, “তা হলে কি হত 
তা বলতে পারি নে; কিন্তু তা হ'লে যা না হ'তে পারত, তার কথ 
ভেবে ভয় পাচ্ছি।” বলিয়া যুথিকাকে দৃঢ়তর বেষ্টনে আবদ্ধ করিল। 

এ কথার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া ন! পাইয়া যুখিক! নীরবে 
বসিয়া রহিল। ভ্রতগতিশীল পাঞ্জাব মেল মাইলের পর মাইল পশ্চাতে 
ফেলিয়া শট্্‌শট শট্‌শটু শব্ষ করিতে করিতে স্থদূর বঙ্গদেশের অভিমুখে 
আগাইয়া চলিয়াছে। তাহারই এক কক্ষে নববিবাহিত দম্পতি নিজ 
নিজ চিন্তায় নিমগ্র হইয়া বহক্ষণ নিঃশব্ে বসিয়া রহিল । 

মৌন ভঙ্গ করিল দিবাকর ; বলিল, “মেয়েদেরও অল্প একটু ইংরিজী 
জান1 থাক! ভাল। তুমি ইংরিজী কতটা জান তাজানি নে। যদি দরকার 
মনে কর তো সময়মত অল্প একটু শিখে নিতেও পার। আমি আছি * 
তা ছাড়া নিশা আছে । নিশা বি. এ. পড়ছে--শুনেছ বোধ হয়?” 

মবহুন্বরে যৃথিকা বলিল, “শুনেছি ।” 

“বি,এতে নিশা আবার ইংরিজীতে অনার্ঁপ নিয়েছে । অনার্স 
কাকে বলে জান 2" 

কোনও কথা৷ ন! বলিয় যৃথিক! চুপ করিয়া রহিল। 

দিবাকর বলিতে লাগিল “অনার্স মানে সন্মান । বি.এ.তে ইংরিজীতে 
মামুলি যেসব বই আছে তার ওপর আরও অনেক শক্ত শক্ত বই প'ড়ে 
পাস করলে তাকে অনার্পে পাস করা বলে। নিশ! সেই অনার্পসের পড়া 
পড়ছে। ওকে তো ইংরিজীতে বেশ পণ্ডিতই বলা চলে। এবার অবশ্ঠ 
ওর দ্বারা কিছু হওয়া সম্ভব হবে না । কাজকর্ম চুকে গেলে আমার 
কাছেই না-হয় একটু আধটু পড়তে আরম্ভ ক'রো', তারপর পূজোর 
ছুটিতে নিশা এদে বেশ খানিকটা এগিয়ে দিয়ে যেতে পারবে।” এক 
মুহূর্ত চুপ করিয়া বলিল, “ইংরিজী ফাস্ট” বুক সেকেওড বুক পড়ছে 
কি 7” ৯ 
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অতি কষ্টে যুখিকা বলিল “এ-সব কথা এখন থাক্‌ 1” 

বাগ্রন্বরে দিবাকর বলিল, নিশ্চয় থাক্‌, তুমিই তো এ-সব কথা 
তুললে যুথিকা, আমি তো তুলি নি। এবার তা৷ হ'লে বার করি তোমার, 
এসরাজ আর সেতার ?” 

যুথিক! বলিল, “আর একটু পরে। তার আগে তোমাকে একটা 
কথ। বলব ।” 

ব্যস্ত হইয়া দিবাকর বলিল, “আবার কথা? না না, ও কথাও 
এখন থাক । এখন কথা চলুক এসরাজে আর সেতারে.।” 

ভিস্ট্যাণ্ট পিগন্াল পার হইয়! গাঁড়ির গতি মন্দ হইয়া আদিতেছিল ; 


যৃথিকা বলিল, “অম্ততসর বোধ হয় এল। আচ্ছা, অস্বতনরের পরে 
বলব অখন।” 


দেখিতে দেখিতে জনাকীর্ণ কলকোৌলাহলময় অযৃতসরের প্ল্যাটফর্মে 
আদিয়৷ গাড়ি দীড়াইল। দিবাকর ও যুথিকা পরস্পর হইতে একটু দুরে 
সরিয়৷ বিয়া ষাত্রীগণের উঠা-নামার ব্যস্ততা দেখিতে লাগিণ। 

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়াছে, গার্ড প্রথম হুইস্ল্‌ দিয্সাছে, এমন 
'সময়ে গৌরবর্ণ পলিতকেশ একটি সম্ত্ান্তদর্শন বুদ্ধ ভদ্রলোক দিবাকরের 
কামরার সন্মূথে আসিয়া সাহ্ুনয় কঠে বলিলেন, “বাবুজি, কোথায় 
জায়গা মিলল না। মেহেরবানি ক'রে আপনার কামরায় ষদ্দি একটু. 
আশ্রয় দেন?” 

দিবাকর বলিল, “আমি কিন্তু সমস্ত কামরাটা রিজার্ভ করেছি ।* 

পশ্চিমা ভদ্রলোকটি বলিল, “তা জানি, সেই জন্তেই আশ্রয় 
চাচ্ছি। বেশিক্ষণ থাকব না, রাত দশটায় লুধিয়ানায় নেমে যাব।” 
তারপর যুখিকার দিকে চাহিয়া মিনতিনত্্র স্বরে বলিলেন, “মাঈ, তুমি 
হামার লড়কির সমান, হামি বুডডঢা মানুষ, এক দ্রেকে পড়ে থাকব। 
বু ভারী দরকার আছে মাঈ, দয়! করে1।” 
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গার্ডের দ্বিতীয় হুইস্ল্‌ বাজিল। দৌড় দিবার অভিপ্রায়ে এঞ্জিন 
ধ্বনিময় হইয়। উঠিল। 

দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যৃথিকা মৃহূষ্বরে বলিল, “আনতে 
দাও ।? 

আর আপত্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দিব।কর দরজা 
খুলিয়। দিল। 

পশ্চিমা ভদ্রলোকটি কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পিছনে 
পিছনে গুবেশ করিল তাহার এক প্রৌঢ় পরিচারক। কুলী খন 
ভন্রলোকের সুটকেস এবং হোল্ড-অল গাড়ির ভিতরে ঠেলিয়৷ ঢুকাইয়া 
দিল, তখন গাড়ি ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

বেঞ্চে বমিয়৷ পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম 
মুছিয়া দিবাকর এবং যুথিকার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া ভদ্রলোকটি 
বলিলেন, “ধন্য বাপুজি, ধন্য মাঈ, হামার প্রতি আপনার! বহু কৃপা 
করছেন।” 

দিবাকর বলিল, “না না, এমন কিছুই আমরা করি নি যার জন্তে 
এ কথা আপনি বলতে পারেন। আর যর্দি কিছু ক'রে থাকেন তো 
উনিই করেছেন।” বলিয়া যৃথিকাকে দেখাইয়া দিল। 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “মে বাত তো হামি ফওরণ বুঝেহিলাম 
বাবুজি। লেকিন আপনাকে ধগ্যবাদ না দিয়ে সেরেফ মাঈকে দিলে 
মাঈ তো প্রসন্‌ হোবেন না।” বলিয়া! উচ্চ হস্ত করিয়! উঠিলেন । 

দিবাকরও হাসিতে লাগিল, যৃখিকার মুখেও নিঃশব স্ছু হাস্য 
ফুটিয়৷ উঠিল। 

কথায় কথায় পরস্পরের পরিচয় গ্রহণের পর জানা গেল, ভর্দ্- 
লোকটির নাম ব্রিজবিহারী পিং, নিবাস লুধিয়ানা। তথায় তাহার 
তেজারতি এবং শীতবস্ত্রের বিস্তৃত কারবার । 


বিদ্ুবী ভাষা ৪৫. 


চাঁকরটি ব্রিজবিহারী সিং-এর হোন্ড-অল হইতে বিছানা বাহির, 
করিতে ব্যস্ত ছিল। দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “এটি কে?” 

ব্রিজবিহারী বলিলেন, «এটি রামভরোখ। লাল, হামার খাওয়ান আছে 
বাবুজি।” 

খাওয়াসের অর্থ দিবাকরের জানা ছিল না, জিজ্ঞান্থনেত্রে যৃথিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

অনুচ্চকণ্ডে যৃথিকা বলিল, “চাকর ।” 

মৃদৃম্বরে বলিলেও এ কথা ব্রিজবিহারীর শ্রবণ অতিক্রম করিল না; 
আনন্দিত কঠে বলিলেন, “্যা) চাকর। মাঈ হামার্দের হিম্পী নোলী 
সমধায়) বাবুজি বিলকুল বাঙ্গালী আছেন।” বলিয়া হাদিয়! 
উঠিলেন। 

নিজের ত্রটি হ্বীকার কযিয়! দ্রিবাকর বলিল, “হ্যা মিংজি, আমি 
বিলকুল বাঙালী আছি।” 

হোন্ড-অল হইতে প্রতৃর শধ্যা বাহির করিয়া রামভবোখা লাল 
বেঞ্চের উপর ভাল করিয়। পাতিয়া দ্িল। তাহার পর ব্রিজবিহারী 
সিং শষ্যায় উপবেশন কগিলে গাড়ির মেঝের উপর প্রভুর পদতলে বলিয়া 
সৃদৃষ্বরে কি জিজ্ঞাসা করিল । 

অস্পষ্ট অনুচ্চকণ্ে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়া দিবাকবের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিয়! ব্রিজবিহাীরী বলিলেন, “দেখলেন তো বাবুষ্ি এক মিনিটও 
ওঅকৎ ছিল না, তাই রাঁমভরোথাকে ও আপনার গাড়িতে তুলে নিতে 
হ'ল।” তাহার পর মিনতিপূর্ণ কঠে বলিলেন, “কিছু যদি মনে না 
করেন, তা হ'লে আপনাদের কাছে একটা প্রার্থনা করি!” 

দিবাকর বলিল, «কি বলুন ?” 

ব্রিজবিহারী বলিলেন, “এই বুডড়া আদমির বহুৎ জোর বাতের 
বিমারি আছে বাবুজি। সন্বাকাঁলে একটু গোড় হাত মলিয়ে ন1 


৪৬ বিদুষী ভার্ষ 


নিলে, তামাম রাত ভারি কষ্ট হোয়। আপনার! কূপা ক'রে যদি 
ইজাজৎ দেন তা হ'লে রামভরোখাকে দিয়ে একটু গোড় হাত 
মলিয়ে নিই ।* 

দিবাকর বলিল, “থাকলে অবশ্ঠ দোব।”* তারপর যুখিকার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া কম্বর সৃছু করিয়া বলিল, “আমাদের ইজাজৎ আছে 
নাকি যুখিকা ?” 

মুখ টিপিয়া অল্প হাসিয়া যৃথিকা বলিল, “আছে ।” 

যৃথিকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যার্দির সংস্থানের বিস্তার দেখিয়া খুশি 
হইয়া দিবাকর বলিল, “আছে? তাহ'লে একটু বার ক'রে দাও ।” 

যুথিকা বলিল, “ইজাজৎ ট্রাঙ্ক-বাক্স থেকে বার করতে হয় না, মুখ 
'দিয়ে বার করতে হয়। ইজাজৎ মানে অনুমতি 1” 

যুথিকার কথা শুনিয়া কৌতুকের নিঃশব্দ হান্যে পিবাকরের মুখ 
উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল। কঠম্বর আরও মৃছ্ৃ করিয়া বলিল, “কি 
সর্বনাশ! আমি মনে করেছিলাম, মালিশ ক'রে প| টেপবার জন্টে 
ইজাজৎ তেল-টেল কিছু হবে।” 

প্রাথিত অনুমতি লাভ করিয়! ব্রিজবিহারী দিবাকরকে ধন্যবাদ দিয়া 
পিছন ফিরিয়া শয়ন করিলেন। রামভরোখাও প্রভুর পদসেবায় নিষুক্ত 
হইল। 

সচ্ভ-বিবাহিত বলিয়া ঠিক না বুঝিলেও, দিবাকর এবং যুখিকা যে 
নববিবাহিত দম্পতি তাহা ব্রিজবিহারী অন্থমান করিয়াছিলেন। দেই 
জন্য তাহাদের বিশ্রসালাপের ন্ুযৌোগকে যথাপাধ্য অক্ষু্ করিবার 
অতিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি শ্ুইয়! পড়িলেন এবং নিদ্রিতও যে হইলেন তাড়া 
তাড়ি তাহার জানান দিলেন প্রগাট় নাশিকাধ্বনির ঘোষণায় । 

দিবাকর ও যুখিকার মধ্যে কথোপকথন আরম্ভ হইল কিন্তু আলাপ 
জমিল না। ক্রমশই তাহা বেশি বেশি খণ্ডিত এবং সংক্ষিপ্ত হইতে 


বিদুষী ভার্বা ৪৭ 


লাগিল। কিছুক্ষণ উভয়ে বাহিরের অস্পষ্ট এবং ভ্রতাপসরমাণ দৃশ্ঠা- 
বলীর দ্রিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বলিয়া ধহিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া 
দিবাকর যে প্রস্তাব করিল তাহার উৎরুষ্টত| সম্বন্ধে যুথিকারও মনে 
কোনো সন্দেহ রহিল না। 

দিবাকর বলিল, “এখন থেকে লুধিয়াঁনা পর্যস্ত সমছটার যদ্দি 
সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবহার করতে চাও যুখিকা, তা হ'লে এস, এই সময়ে আমরা 
খাওয়াটা মেরে নিই; আর, তারপর ষদি সম্ভব হয় খানিকটা ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক। ষখনই হোক, এ ছুটে! ব্যাপারে যখন খানিকটা সময় 
দিতেই হবে, তখন এই ছুঃঘময়ের মধ্যেই সেট! চুকিয়ে ফেলা ভাল । আর 
থাওয়ার পক্ষে এটা ঘে খুব অসময় হবে না, তার প্রমাণ আমার পেটের 
মধো দেখা! দিয়েছে।” 

দিবাকরের কথা শুনিগ্না যুথিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল, তাহার 
পর টিফিন-কেরিযার খুলিয়া প্লেটে বিবিধ খাগ্যন্রব্য সাজাইয়। ম্বামীর 
সম্মুখে স্থাপন করিল। 

বিস্মিত হইয়] দিবাকর বলিল, “তোমার ?” 

যুথিকা বলিল, “তুমি খাও, পরে এই প্রেটেই আমি নোবেো! 
অখন।” 

সজোরে মাথ! নাড়িয়। দিবাকর বলিল, “কিছুতেই তা হবে না। 
হয় এক প্লেটে এক সঙ্গে, নয়, ছুই প্লেটে এক সময়ে।” 

অগত্যা যুখিকা শেষোক্ত প্রস্তাব অন্যায়ী ছুই প্লেটের ব্যবস্থাই 
করিল। 

আহারপর্ব শেষ হইলে উভয়ে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, ব্রিজবিহাগী 
সিং যথাপূর্বক নাপদিকাঁধবনি করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু ছুমিবার নিদ্রাকর্ষণ 
হেতু রামভরোখা লালেষ প্রভুসেবায় শিরবচ্ছিন্নতা মাঝে মাঝে ছিন্ন 
হুইতে আরম্ভ করিয়াছে। 


৪৮ বিভুষী ভার্ষ। 


পাঁশের দিকের বেঞ্ে যুথিকার এবং মাঝখানের বেঞ্চে নিজের 
শধ্যা রচনা করিয়া দিবাকর যুথিকাঁকে শয়ন করিতে বলিল। পরে 
ল্যাভেটরির বাতি জালাইয়! রাখিয়া কামরার আলো নিভাইয়া দিয়া 
দে নিজেও শুইয়া পড়িল। ঘধষা-কাচ-ভেদ-করিয়া-আসা স্তিমিত 
আলোকের মৃদু প্রভাব জন্য কক্ষ একবারে নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইল না। 

অতি ক্রতগতির ছন্দ তুলিয়া পাঞ্জাব মেল তখন পরিপূর্ণ বেগে 
চুটিয়া চলিয়াছে। সেই ছন্দের গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে এবং মৃদুমন্দ দোলায় 
দুলিতে ছুলিতে দিবাকর এবং যুখিকা ছুই জনেই অবিদগ্ধে ঘুমাইয়া 


পরড়িল। 


৮ 


স্থগভীর নিদ্রার মধ্যে দিবাকর হয়তো বা কোনো সখ-ম্বপ্নেই নিমগ্ 
ছিল, এমন সময়ে রূঢ় ধাক্কার তাড়নায় জাগ্রত হইয়! শুনিল, 'বাবুজি, 
বাবুজি” বলিয়া কেহ তাহাকে ঠেলিতেছে। ধড়মড় করিয়া শয্যার 
উপর উঠিয়া বিয়া সম্মুখে রামভরোখাকে দেখিয়া ভয়ার্ত কে সে 
লিজ্ঞাস! করিল, “কেয়া হুয়া ?” 

“হামারা বাবু সাহেব গির্‌ গয়ে' বাবুজি |” 

“গিবু গয়ে ! কাহা গির্‌ গয়ে ?” 

যে বেঞ্চে ব্রিজবিহারী শয়ন করিয়! ছিলেন তাহার পাশের জানাল! 
দেখাইয়। বামভরোখা বলিল, “উ ঝরোখা দেকর একদম ময়দানমে |” 
তাহার পর “আরে বাঁপ রে বাঁপ! সত্যানাশ হুয়া!” বলিয়া তক ভূকৃ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

এক লম্ফে আযালার্জ চেনের নিকট উপস্থিত হইয়া দিবাকর সজোরে 
চেন টানিয়! ধরিল। 

সর্বনাশ! মাঠে পড়িয়। গিয়াছেন! স্বপ্নের ঘোরে নাকি? 
পাগল-টাগল নয় তো! অথবা আত্মহত্যার সঙ্কল্প কি-না তাই বাকে 
বলিতে পারে ! 

ঘুম ভাঙিয়৷ যৃথিকাঁও উঠিয়া বসিয়া ছিল, বলিল, টেলিগ্রাফের 
পোস্ট গুনতে আরম কর; পেছিয়ে আমবার একটা আন্দাজ পাওয়া 
যাবে।” 

“তুমি গোনো যুথিকা।” বলিয়া দিবাকর ব্যগ্রকণ্ঠে রামভরোখাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেৎ্ন। বকৃত গির গয়ে ? 

রামভরোখা! বলিল, ত্তুরস্ত বাবুজি, কোই এক মিণ্ট ভি নহি 


৫০ বিদুষী ভার্য! 


হোগ!। শ্বপ্নাকে বাবুসাহেব তাড়াকৃসে বিছোৌনা পর উঠ, বৈঠিন; বস্‌ 
ফৌরন ধড়াকৃসে বাহর গির্‌ পড়িন্! ধোখা লাগ, গিয়া বাবুজি, ধোখা 
লাগ. গিয়া।” বলিয়া “আরে বাপ রে বাপ! সত্যানাশ হয়!” 
বলিয়া! কাদিতে লাগিল। 

তাহ! হইলে স্বপ্রই! হায়, হায়, নিতান্ত ভ্রান্তিবশে ভদ্রলোক 
হয়তে। বা! প্রাণ হারাইলেন ! 

আর্তকে যুথিকা বলিল, “এমন ছূর্ঘটনা ঘটবে জানলে কে গাড়িতে 
স্থান দিত! মাগো, এ কি অশুভ কাণ্ড!” 

চেন টানার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির গতি দ্রতবেগে মন্দ হইয়া আসিতে- 
ছিল। সহলা এক সময়ে ঘ্যাচ করিয়া থামিয়া গেল। 

ঠিক দেই সময়ে খুট. করিয়৷ দরজা! খোলার শব হইল, এবং পর- 
মুহূর্তেই ল্যাভেটরি হইতে বাহির হইলেন উপস্থিত ঘটনার নায়ক-_ 
স্বয়ং ব্রিজবিহারী সিং। | 

উৎকট বিস্ময়ে দিবাকর, যুখিক এবং রামভরোখা-তিনজনেই 
অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল। এ্রিজবিহারীকে দেখিয়! তাহারা যেরূপ, 
চমকিত হইল বোধ করি ব্রিজবিহারীর প্রেতমৃতি দেখিলেও ততটা 
হইত না। 

সকৌতৃহুলে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রিজবিহারী জিজ্ঞানা 
করিলেন, “কৌন্‌ চীজক হল্লা হায় বাবুজি? ময়দান পর গভ্‌ডি খড়ী 
হুয়ী কেও ?” 

আর, থড়ী হুয়ী কেও! ভ্ুদ্ধ-বিরক্ত কণ্ঠে দিবাকর বলিঙ্প, “আরে, 
আপকা চাকর তো হামকো একবারে মজায়া। আপ বাথরূমমে থা, 
আর আপকা চাকর হামকো ঘুম ভাঙ্গাকে বোলা আপ স্বপ্ন দেখকে 
জানালা দেকর বাহারমে গিরু গিয়া। কাজেই হাম চেন টানকে গড়ি! 
থামায়া। এখন পঞ্চাশ টাকা দণ্ড লাগেগ। তো!” | 


& 
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দিবাকরের কথা শুনিয়া! বিহ্বলতায় এবং উৎকঠায় ব্রিজবিহারীর 
ছুই চক্ষু কপালে উঠিল। 

রামভরোখা তখন অদূরে মেঝেতে বসিয়া আনন্দে এবং ভয়ে 
হায়রে দাদা! হায় রে দাদা! করিয়া কাতরাইতেছিল। কুদ্ধ 
ব্রিজবিহারী সবেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া প্রথমে তাহার পৃষ্ঠে 
একটি পদাঘাত করিলেন। তাহার পর রুষ্ট কে বলিলেন, “হারাম- 
জাদ্‌ নিশাখোর ! হামূনে তৃমকো! হফিন খানেকো মনা কিযাথ| ইয়া 
নহি? অব নিকাল্‌ পচাশ রূপেয়। জব্মান11” তাহার পর দিবাকরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বাঁললেন, “স্বপন হাঁমি দেখি নি বাবুর্জি, এ 
নিশাখোর হারামজাদাই দেখেছিল। নীদ টুটে বিছৌনাতে হামাকে 
না দেখে মনে করেছিল, হামি খিড়কি দিয়ে ময়দানে গিরে গেছি।” 


ব্যাপারট! হইয়াছিল ৪ অবিকল দেইরূপ। হঠাৎ এক সময়ে নিত্র। 
এবং নেশা হইতে জাগ্রত হইয়া রাঁমভরোখা তাহার প্রুকে শধ্যার 
উপর বনিয়! থাকিতে দেখে । পর-মুহূর্তেই সে কিন্তু ঘুমাইয়া পড়ে, 
এবং তাহার অব্যবহিত পরে ব্রিক্জবিহারীর ল্যাভেটরির দরজা দেওয়ার 
শব্দে জাগ্রত হইয়া শধ্যার উপর ব্রিসবিহীরীকে ন| দেখিয়া মনে করে, 
তিনিই পব্ধ করিয়া বাহিরে পড়িয়া! গিয়াছেন। 


দ্রিবাকরের ছুই হস্ত চাঁপিয়া ধরিয়া ব্রিজবিহারী সাহছনয়ে বলিলেন 
যে, পঞ্চাশ টাক! দণ্ড একান্তই যদি দিতে হয় তো তিনিই তাহা বহন 
করিবেন, কারণ এ ব্যাপারে অপরাধ যদদি কাহারও থাকে তো তাহ! 
সম্পূর্ণ রামভরোথার » এবং দ্িবাকরের ষদি কিছু অংশ থাকে তো! তাহা 
ব্রিজবিহারীর নিকট হইতে ধন্তবাদ পাইবার। 


দিবাকরের অভিজাত মন কিন্তু এ প্রস্তাব পছন্দ করিল না। মাথা! 
নাড়িয়া সে বলিল, “কি আশ্চর্য! আমি চেন টানা, আর আপনি 
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জরিমানা দেঙ্গে? না, তা কিছুতেই হয় না। দেনা যদি হয় তো! 
আমিই দেজে।” 

যৃথিকা বলিল, "এ কথার বিচার পরে করলে চলবে। গার্ড এলে 
যা বলতে হবে এখন সেইটে ঠিক ক'রে রাখা দরকার । জরিমান! 
কিছুতেই দেওয়া হবে না। যে অবস্থায় চেন টানা হয়েছে, আইনের 
চোখে তাতে কোনো অপরাধ হয় নি।” 

এ কথার সারবত্তা সম্বন্ধে দিবাকর এবং ব্রিজবিহারী পিং একমত 
হইলেন; কিন্ত কথাটাকে ভাল করিয়া গুছাইয়৷ লইবার পক্ষে যথেষ্ট 
সময় পাওয়া গেল না। নীচে লাইনের পাশে গার্ডের গাড়ি হইতে 
গার্ড এবং এঞ্রিন হইতে দুইজন খালানী আপিয়! উপস্থিত হইয়াছিল। 
তাহাদের কঠস্বর এবং গাড়ির ব্রেক ও চাকা ঠিক করিবার জন্য হাতুড়ি 
পেটার শব শোন! গেল । 

পর-মুহূর্তেই দরজার গবাক্ষপথে দেখা দিল ইংরেজ গার্ডের 
ব্যগ্রোৎস্ক মুখ । গভীর ত্বরিতকণে সে বলিল, “চু 0110, 1,০0৪ 00) 
1,975 ? 15 61,975 205 9০০910.60% ?” (কি ব্যাপার এখানে ? কোনে! 
ছুঘটন1 ঘটেছে না-কি?) 


নিমেষের জন্ত দিবাকর একবার ব্রিজবিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 
সেখান হইতে সাড়া বাহির হইবার কোনে! লক্ষণ দেখিতে ন1 পাইয়! 
গার্ডের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “০ 000.010.৮ (বেশি নয়। 


“51726 7106 00801) 1৮ (কি বেশি নয়?) 

* /00106706.৮ ( দুর্ঘটন। |) 

“ডা0।০ 001190. €1)6 01791)? ০০. ?” (কে চেন টেনেছিল ? 
আপনি ?) 

ত্বকৃতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়া দিবাকর বলিল, ”“[.+ (আঙ্গি।) 
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অভিজ্ঞ গার্ড বুঝিল, ব্যাপারটা একেবারেই গুরুতর নহে। 
দিবাকরের ইংরেজী ভাষার দারিদ্র্য অতিক্রম করিয়া প্রকৃত ঘটনার 
তথ্য সংগ্রহ করিতে সময় লাগিবে, মে কথা বুঝিতেও তাহার বাকি 
রহিল না। ফুটবোর্ডে দাঁড়াইয়া সকল কথা শেষ করা সম্ভব নহে 
উপলব্ধি করিয়! সে বলিল, “18 ] 00109 11)?” (ভেতরে আসতে 
পারি?) 

দরজার ছিটকানি খুলিয়! দিয়া কামরার ভিতর দিকে মুখ নাড়িয়া 
দ্রিবাকর গম্ভীর মুখে বলিল, “00129. (আস্ন ।) 

নীচে খালাসীদের কাজ শেষ হইয়াছিল। তাহাদিগকে এগ্রিনে 
ফিরিয়া যাইবার আদেশ দিয়া গার্ড অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

সহস। অতকিতভাবে এই ঘটনাচক্রের উদ্ভবে দ্িবাকরের মেজাজ 
একেবারে তিক্ত হইয়। গিয়াছিল। ইহার চরম পরিণতি পঞ্চাশ টাকা 
অর্থনণ্ডের কথা মনে করিয়া মে একটুও কাতর হয় নাই। সে তো 
্থুটকেস হইতে যে-কোনো মুহূর্তে পাচখানা দশ-টাকার নোট বাহির 
করিয়া দিলেই চুকিয়া যায়। কিন্তু যত বিপদ হইয়াছিল যৃথিকার কথা 
ভাবিয়া। কিছু পূর্বে জরিমানা দেওয়ার বিরুদ্ধে যে স্থদৃঢ় অভিমত 
সে প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বিন। প্রতিবাদে জরিমান1 প্রর্দান করিতে 
তাহার নিকট বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠাহানির আশঙ্কা আছে। অথচ, 
প্রতিবাদ করিতে গেলে যে-পরিমাণ ইংরেজীতে কথোপকথন চালাইবার 
শক্তির প্রয়োজন, তাহার তা একাস্ত অভাব। সছ্য-বিবাহিত। স্ত্রীর 
সম্মুথে একজন গার্ডের সহিত ইংরেজীতে তর্ক-বিতর্ক করিতে না 
পারিলে. অথবা বাধ্য ভুইয়া সহসা এক সময়ে স্বপ্লায়ত হিন্দী ভাষার 
আশ্রয় লইতে হইলে আর মুখ দেখাইবাঁর ষে। থাকিবে না 

দিবাকর ভাবিল, এ পর্যস্ত পে ইংরেজীতে দুই-একটা কথার 
দ্বারা ঘেটুকু কথোপকথন চালাইয়াছে, তাহা হইতে তাহার ইংরেজী 
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জ্ঞানের দীনতা হয়তো যুখিকা ধরিতে পারে নাই। কারণ, প্রথমত, 
সৌভাগ্যক্রমে যুথিক নিজেই ইংরেজী জানে না) এবং দ্বিতীয়ত, 
এতাবৎ যে-সকল প্রাথমিক কথাবার্তা হইয়াছে, তাহার উত্তর সংক্ষেপে 
ছুই-এক কথায় দেওয়া চলে। বিস্ত এইবার গাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিয়া জাকাইয়া বমিয়া গার্ড যখন জরিমানার কথা তুলিবে, তথন 
চেন টানিয়াও জরিমানা হইতে অব্যাহতি পাইবার যুক্তি গ্রতিপন্ন 
করিবার জন্য যে ম্্ম তর্কজালের অবতারণা ঝ্র। আবশ্ঠটক, তাহার ভাষা 
ততো আর ছুই-একট1 ইংরেজী বাক্য হইতে পারে না। সেই নিরতিশয় 
ছুসেময়ে তাহার শোচনীয় বিমুতা লক্ষ্য করিয়া যুথিকা নিঃসন্দেহে 
যে-কথা মনে করিবে, তাহা কল্পনা করিয়া! দিবাকরের মন তিক্ত হইয়া 
উঠিল। 

এক্জিনে পৌছিয়া খালাসীরা আলো! দেখাইলে গার্ড সবুজ আলো 
দেখাইয়া হইস্ল্‌ দিয়! গাঁড়ি ছাড়িয়া দিল, তাহার পর হ্যাগুল্‌ ঘুরাইয়া 
দ্রজ! খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। 


৯) 


ব্রিজবিহারী সিং যে বেঞ্চে বসিয়া ছিল, তাহার উপর উপবেশন 
করিয়া গার্ড অবিলম্বে দিবাকরের বহু-আশঙ্কিত অগ্নিপরীক্ষা আর্ত 
করিল । ূ 

নোট-বুক খুলিয়া দিবাকরের নাম ধাম ঠিকানা ইত্যাদি লিখিয়াঁ 
লইয়া তীক্ষক্ষেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, জিজ্ঞামা! করিল, 
“ 101) 61076 29 00 900106106। 176 17900 5০00. 001] 6119 
05910. ?”  ( দুর্ঘটনাই ষখন ঘটে নি, তখন কি জন্তে আপনি চেন 
টেনেছিলেন ?) 

রামভরোথার দিকে অঙন্গুলিনির্দেশ করিয়া দিবাকর বলিল, 
[0796 89752060900.” (এ চাঁকরট। করিয়েছিল।) তাহারা 
পর ব্রজবিহারী পিংকে দেখাইয়া বপিল, “12860: ০ ৪৫৪0৮ 
(চাকরের মনিব ।) 

যতটা] শোচনীয়ভাবে দিবাকর ইংরেজী বনিতেছিল। হয়তো তাহার 
ইংরেজী ভাষার জ্ঞান ঠিক ততট। শোচনীয়ই ছিল না। ইংরেজী ভাষার 
জ্ঞান এক বন্ত, এবং ইংরেগী বলিবার শক্তি অপর বস্ত। কেবলমাত্র 
উপদেশগত জ্ঞান লইয়া সম্ভরণে অনভ্যন্ত ব্যক্তি অকম্মাৎ জলে পড়িলে 
যে অবস্থা হয়, দিবাকরেরও কতকট সেই অবস্থা হইয়াছিল। তাহ 
ছাড়া, যুথিকার উপস্থিতি তাহার বিষুঢ়তাকে আরও খানিকটা বাড়াইয়া 
দিয়াহিল। যুখিকার অসাক্ষাতে ব্যাপারটা ঘটিলে ইয়তে৷ এ ইংরেজ 
গার্ডেরই সহিত দে আর-একটু ভাল ইংরেজী বগিতে পারিত। 
অক্ষমতা প্রস্থত সন্কোচ মান্নধকে অধিকতর অক্ষম করিয়া তোলে। 


৫৬ বিুবী ভার্য। 


গার্ড বলিল, “ভা1,৮ 019. 079৮ ৪97৮272৮0০0 ? (চাঁকরটা কি 
করেছিল?) 
৫ দিবাকর বলিল, ৮79৮ ৪০7৮2166০17. 109 1)18 109860]- 
£6]1.” (চাঁকরটা1 আমাকে বলেছিল তার মনিব পড়ে গেছে ।) 
বলিয়! জানালার দিকে ছুই হৃস্ত ঘুরাইয়! পড়িয়া যাইবার সঙ্কেত করিল। 

[0500 1” (তারপর ? ) 

“0.6 ] 1)01190. 017980. (তারপর আমি চেন টানলাম। ) 

“[306) 8৪ 2, 108,660 06 1506) 6109 906] 01079) 9 8209 
11) 119 90201990070, * ( কিন্তু বস্তৃত, ভদ্রলোকটি নিরাপদে 
কামরার মধ্যে ছিলেন। ) 

মাথা নাড়িয়া। দিবাকর বলিল, “ঘ০৮ ০001199:6167)6, 702৮- 
0000, ( কামরায় নয়, বাথরমে। ) 

গার্ড বলিল, "00 7০9. 7001190. 620 ০017217 1000৮ 100]হ- 
170 17760 €1)০ 10261)001) ?” (আর আপনি বাথরূম না দেখে 
চেন টেনেছিলেন ? ) 

রিম্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দিবাকর বলিল, “58৪, 738 
*1)676 61706? 1০ (000.৮ (হ্যা, কিন্তু সময় কোথায়? সমম 
ছিল না। ) 

গার্ড বপিল, “] 2 ৪০77৮ 73800) 50৮. 19৮৪ 81190 6০ 
118]09 ০০ 2 0898 ০01 93910961010.” (ছুঃখের সঙ্গে বলছি 
বাবু, আপনি অব্যাহতি পাবার উপযুক্ত যুক্তি দেখাঁনে পারেন নি। ) 

উগ্রকে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “57176 63970196101 1” 
(কি অব্যাহতি ?) 

গার্ড বলিল, ”[0360010802. £010) 19851170 6109 1179, 1. 


বিদুষী ভার্া ৫৭ 


20) 80850 ০00. 91721] 10০ 6০ 08 619 10970%165.* € জরিমানা 
দেওয়া থেকে অব্যাহতি । আমার মনে হচ্ছে, আপনাকে জগিমানা 
দিতে হবে।) 

এতক্ষণ ইংরেজীতে কথা কহিয়া দ্িবাকরের মেজাজ কিছু উঃ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তত্তিন্ন যুথিকার সামনে একজন ইংরেজ গার্ডের সহিত 
সামনে ইংরেজীতে উত্তর-প্রত্যুত্তর চাঁলাইয়া যুথিকার মনে একটা শ্রদ্ধা 
উৎপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছে মনে করিয়া সে বিশেষভাবে 
উত্নাহিতও বোধ করিতেছিল। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “৪৮৫৮ 
1085, 10 8016, 1) 7085?” (কখনো দেব না। অপরাধ 
করি নি, কেন দেব?) 

ঈষৎ দৃঢ়কণ্ঠে গার্ড বলিল, ”[£ 5০৪ ক 09 এ 81১2]] 7১০ 
0)11999 6০0 101709 1)9 17966011619 1)0708 ০0 609 
[91195 [১01109- (আপনি যদি না দেন, তা হ'লে ব্যাপারটা আমি 
রেলওয়ে-পুলিসের হাতে দিতে বাধ্য হব।) 

তাচ্ছিলোর সহিত এক দিকে মাথা নাড়িয়া দিবাকর বলিল, 
«]১8100. ] 00776 08০৮ (দেবেন। আমি গ্রাহা করি নে 4. 

নব-পরিণীতা! স্ত্রীর কাছে বাহাছুরি দেখাইবার প্রলোভনে দিবাকর 
এই ভয় প্রাদর্শনও উপেক্ষা করিল বটে, কিন্তু গার্ডের কথার মধ্যে 
পুলিস শব্দের উল্লেখ শুনিয়া! ব্রিজবিহারী সিংয়ের মুখ শ্ুকাইয়া গেল। 
প্রত্যক্ষভাবে চেন-টানা অপরাধের সহিত জড়িত না হইলেও অস্তত 
সাক্ষীরূপে গার্ড তাহাকে টানিতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার হইল 
এবং তাহার ফলে যদি তাহাকে পুলিমের হস্তে আটকাইয়া পড়িতে 
হয়, তাহা হইলে জরুরী কার্য তো পণ্ড হুইবেই, অধিকন্ত পরিণামে 
ব্যাপারট! আদালত পর্যন্ত গড়াইলে অব্যাহতি লাভের পূর্বে কতটা 
কর্মভোগ করিতে হইবে, কে জানে ! 


৫৮ বিদুবী ভঙ্ব! 


প্রধানত নিজের বিপন্ন অবস্থা ল্মরণ করিয়া ব্রিজবিহাক্ী সিং 
1দবাকবের অব্যাহতির জন্য সকাতর অনুরোধের ছার! গার্ডকে চাপিয়া 
ধরিলেন। চোস্ত উদুভাষায় দিবাকরের অপরাধ ক্ষালনের সপক্ষে 
ক্ছুক্ষণ নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া অবশেষে 
দিবাকরের হইয়া সনির্বন্ধ ক্ষম! ভিক্ষা করিলেন। 

মাথা নাড়িয়া গার্ড জানাইল, ঘটন যাহ! ঘটিয়াছে তাহা ক্ষম। 
লাভের উপযুক্ত নহে, স্থৃতরাং সে নিরুপায় । 

গার্ডের কথা শুনিয়া দিবাকর কতকট। নিজের মনে গজ-গজ 
করিতে লাগিল, “496070191777617% 1 1 61)051)6 119 1911) ৪০ 01160 
017%110, ৪611] 1706 [0:00 ! 16 61019 1006 10901) 61)00 172 
[987000. 196 109 1১027 2” (আশ্চর্য! আমি মনে করেছিলাম উনি 
পড়ে গেছেন, তাই চেন টেনেছিলাম, তবু ক্ষমা নেই! এতে যদি ক্ষম! 
ন। থাকে, তা হ'লে কিসে আছে শুনি?) 

কি মনে করিয়া বলা কঠিন, হয়তো বা দিবাকছের অনিপুণ 
ইংরেজীর জন্যই তাহার প্রতি সহাম্ৃভূতিশীল হইয়া গার্ড বলিল, 
,00 10079713900, 5০০ 1096 00810 2 56890100916 ০1 
০07 0558 11) 10106 200. 91070 26, 18102911890 1 1 08 
0০ 205011091০0: 5০0০. (শুন্থন বাবুঃ আপনি আপনার ঘটনার 
একট বিবরণ লিখে সই ক'রে আমাকে দিন। দেখি আপনার জন্তে 
যদি কিছু করতে পারি!) 

গাঙের কঠিন মন ঈষৎ দ্রবীভূত হইয়াছে বুঝিয়া দিবাকর প্রথমে 
আনন্দিত হইল, কিন্তু ঘটনার বিবরণ লিখিদ দিবার প্রস্তাবের কথা 
স্মরণ করিয়। দুশ্চিন্তায় সেটুকু আনন্দ অপস্থত হইতে অধিক বিলম্ব ঘটিল 
না। ভুল ইংরেজী বলার একট] স্থবিধা এই যে, শব্দের পক্ষ বিস্তার 
করিয়া সে ভুল মহাব্যোমের মধ্যে নিশ্চিহ্ন ভইয়া। মিশিয়া যায় $ কিন্ত 


বিদুবী ভা্য। ৫৯ 


কাগজের উপর লিখিত ভূল মসীর কলঙ্কে পাক হইয়া লেখকের 
অন্গমতার সাক্ষীস্বরূপ ন্ুদীর্ঘকাল বাচিয়৷ থাকে । তা ছাঁড়া, ছুই-চারিটা। 
শব্দ অবৈয়াকরণ-হুত্রে গাখিয়। হয়তো! বা কোনে! প্রকারে সংক্ষেপে 
কথা কওয়া চলে, কিন্তু লিখিত বাক্যের ক্রিয়া-কারক-বিভক্তির 
অপরিহার্য নিয়মাহ্বতিতার মধ্যে সে সংক্ষিপ্ততার স্থযোগ 
ছুললভ। 

এই সকল বথা বিবেচনা করিয়। দিবাকর কতকট] অন্থুনয়ের স্গিগ্ধ 
কে বলিল, “71726 10909851ঠয 01] 16106 2 1 00076 269, 
ভ০৮ 100 211) 08. চ7:36০. (আমার লেখবার দরকার কি? 
আমি লিখব না। আপনি সব জানেন, লিখে নিন।) 

মাথা নাড়িয়। গার্ড বলিল, “5 6100 ছা 00 ৩20, 5০৪ 
8))9]1] 0199 6০ 16০, (আমার লিখলে চলবে না মশায়, আপনাকে 
নিখতে হবে। ) 

”[১19589 7, 00201” (গাড় মহাশয়!) 

নুমিষ্ই তরল কণের সম্পষ্ট নিল উচ্চারণে চকিত হইয়৷ গার্ড, 
দিবাকর এবং ভ্রিজবিহারী সিং তিনজনেই একত্রে যুখিকার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। 

বিনীত উৎস্কক কে গার্ড বলিল, “585 19909). ( বলুন 
ম্যাভাম। ) 

যুখিকা বলিল, ' 9019939 ] 6০ ০৮6 619 868661090% ০ 
09189] 01 10 1001910900১ 200. 119 9101)9 1600৮ 68৮ 
0০17” (ধরুন, আমি যদি আমার স্বামীর হয়ে বিবরণীট1 লিখে দিই, 
আর তিন সই করেন,--তা হ'লে হবে না-কি ?) 

উৎফুল্লমুখে গা বলিল, 40926921015 606 11] 00. 209020,, 
( নিশ্চয়ই হবে ম্যাডাম |) 


৬০ বিদুধী ভার্া 


যুথিক৷ বলিল, “1১11 ০00. ৮৪5 [001৮ 7216 % 0001096 
1019859+ ] 91791] 09 16 01:61)ত1618. (বহু ধন্তবাদ ! অন্রগ্রহ করে 
এক মুহৃতত অপেক্ষা করুন, এক্ষুনি ক'রে দিচ্ছি। ) 

আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া যৃথিকা বাঙ্কের উপর হইতে একটা 
আটাশে-কেস পাড়িল। তৎ্পরে তাহার ভিতর হইতে লিবিবার 
প্যাড ও কলম বাহির করিয়া পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে এবং তদনুরূপ পরিচ্ছন্ন 
ভাষায় সমস্ত ঘটনার একটি পরিপূর্ণ বিবৃতি লিখিয়৷ পরিশেষে বর্তমান 
ক্ষেত্রে চেন-টানার অপপ্রয়োগের দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের সপক্ষে 
অকাট্য যুক্তি-তর্ক স্থাপিত করিল। 

উঠিয়৷ গিয়া ছুই পৃষ্ঠ। বিবরণী দিবাকরের হস্তে দিয়া যুখিকা বলিল, 
“হয়েছে কিশ্না পড়ে দেখ ।” 

ক্ষণকাল স্তব্ভাবে যুখিকার লেখার উপর দৃষ্টি রাখিয়া বদ্ধগভীর 
স্বরে দিবাকর ধলিল, “হয়েছে” সতা-সত্যই সে কিছু পড়িল কি-না, 
তাহ ভগবানই বলিতে পারেন । 

কলমট! দ্রিবাকরের হস্তে দিয়া! যুখিকা বলিল, “এখানে একটা সই 
ক'রে দাও ।” 

সই করিয়া দিয়া দিবাকর কলম এবং কৈফিসৎ্ যুখিকাকে প্রত্যা পণ 
করিল। 

লিখিত কৈফিয়ৎ্ট| গার্ডের হস্তে প্রদান করিয়। যুথিকা বণিল, 
“] 1)00৩, 6019 া1]] 109 900501906 ?+ (আশা করি, এই যথেই 
হবে? 

মনোযোগলহকারে সমস্তটা পড়িয়া উৎফুল্ল মুখে গার্ড বলিল, 
0৪107202107) 61019 19 00169 ৪0109101006. ৬০] 185০ 

[906 5০001 ০9৪০ 92: 101091%) 200. 502 20501700106 8961003 


০17১9 9%6:010)9] 00051501700,” (হ্যা, ম্যাডাম, এ নিশ্িয় যথেষ্ঠ 
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হয়েছে। আপনি ভারি চমৎকার ভাবে আপনার কেটি বিবৃতি 
করেছেন, আর আপনার যুক্তি-বিচার খুব জোরালো! হয়েছে ) 

তাহার পর কাগজ দুইটা ভাঁজ করিয়া পকেটে বাখিয়। বলিল, 
“নু 00 %11000986 299029 500 61726 61679 000 190 81) 
07610 0:001)19. (আমি বোধ হয় আপনাকে আশ্বান দিতে 
পারি ষে, আর কোনে! গোলযোগ হবে না।) 

সুমিষ্ট কে যুখিকা বলিল, “গাঞাাত 5০. [ধা তছহাণশ 
(ধন্যবাদ মিস্টার গার্ড।) তাহার পর কলম ও লিখিবার প্যাড আাটাশে- 
কেনে তুলিয়া রাখিয়া বাহিরের অস্পষ্ট চলমান দৃশ্যাবলীর কে চাহিয়া 
সু হইয়া! বসিয়া! রহিল। ্‌ 

যুথিকা যে একট] বিশেষ রকম স্থবিধা করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
ইংগেজী ন! জানিয়াও ব্রিজবিহারী মিং অনুমানে তাহা বুঝিয়াছিলেন। 
ইংরেজী ভাষার ছুই-চারিটা সম্ভবত মামুলী কথার প্রয়োগে যূখিকা 
যে কঠিন প্রস্তর অনায়াসে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে গলাইল,”-মনে 
পড়িল, কিছু পূর্বে মাজিত উদ ভাষার স্নিবাচিত শব্দনিচয়ের প্রভাবে 
তিনি তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই । যথেষ্ট পুলকিত হইয়া বঙ্কিম- 
চন্দ্রের স্থুবিখ্যাত বাণীর মর্মার্থ সর্বাস্তঃকরণে হাদয়ঙ্গম করিয়। ব্রিজবিহারী 
মনে মনে বলিলেন, হন্দর মুখের সর্বত্র জয়, সে বিষদ্দে আর 
সন্দেহ নেই। 

লুধিয়ানায় গাড়ি আসিয়া থামিতেই গার্ড নাঁমিয়া গেল। যাইবার 
সময়ে যুখিকার প্রতি দৃষ্িপাত করিয়া বলিল, “00০04-159 1779,0900.% 
(নমস্কার ম্যাডাম) 

যুখিকা বলিল, 9০০০-১১০, * ( নমস্কার । ) 

প্লযাটফর্ষে নামিয়। গাড়ির গাত্র-সংলগ্ন রিজার্ভ কার্ড লক্ষ্য করিয় 
দেখিয়। গার্ড যুখিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ণ:%% 11176 0 6০ 
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[0217) 1 6010]? (হাওড়া পর্যন্ত যাচ্ছেন মনে করতে 
পারি?) 

যুখিকা বলিল, “6৪ 71086 ছা) 6০ [০791৮ (হ্যা, একেবারে 
হাওড়া পস্থ | ) 

গার্ড বলিল, “গুড-বাই ।” 

যুথিকা বলিল, “গুড-বাই।” 

কুলির মাথায় সুটকেস ও হোল্ড-অল চাপাইয়া ব্রিজবিহারী সিং 
দিবাকরের হাতে একট] ছাপা কার্ড দিয়! বলিলেন, “এই কার্ডে হামার 
লুধিয়ানার “পতা” আছে বাবুজি, যদি দণ্ড লাগে তো হা'মাকে জরুর 
জানাবেন। লেকিন মালুম হচ্ছে, মাঈর হিকমতে হামলোক দণ্ড থেকে 
রেহাই পেয়ে গেছি। আপনি আর হামি কুছু করতে পারলাম না 
বাবুজি, লেকিন মাঈ বেফিকির ক'রে দিলেন। মাঈর দেহে ভগবতীর 
অংশ আছে বাবুজি, মাঈ শক্তির ভাণ্ডার আছেন।” বলিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। তৎ্পরে পুনরায় বলিলেন, ণিবায় উনকে আওর ভি 
বাৎ আছে। হামি তো ইংরেজী মমজি না বাবুজি, তবভি মালুম হোয়, 
আপসে মাঈ ইংরেজীভি জান্তি বোলে ।” 

দিবাকর কোনো কথার উত্তর ন1 দিয়! গুম হইয়া! বসিয়া রহিল । 

ব্রিজবিহারী সিং বলিলেন, “আচ্ছা! বাবুজি, নমস্কার। নমস্কার 
মাঈ।” 

যুক্তকরে যৃথিকা বলিল, “নমস্কার পসিংজি।” 


৯৩ 


ব্রিজবিহারী সিং নামিয়া গেলে দরজায় চাঁবি দিয়া একটা! এগ্ডির 
চার্দরে আক আবৃত করিয়। দিবাকর শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ 
হইতে প্রচুর বুস্টিপাতের ফলে বাস শীতল হইয়াছিল, শুধু সেই জন্যই সে 
চাদর ঢাঁকা দিল তাহ! মনে করিলে তৃল কর! হইবে । 

গাড়ি ছাড়া পর্যন্ত যৃথিক নীরবে বলিয়া ছিল। গাড়ি প্রাযাটফর্ম 
ছাড়াইতেই নিজের বেঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া দিবাকরের পাঁশে একটু স্থান 
করিয়! লইয়া বসিয়া! ধলিল, “উঃ! বাচলাম। মনের ভেতর থেকে 
একটা ভার বেরিয়ে গেল।” তাভার পর বাঁম হস্ত দিয়া দিবাকরের 
দক্ষিণ স্বদ্ধ ঈষৎ নাড়িয়া বলিল, “ওঠ ।” 

কোনও কথা না বলিয়া দিবাকর একটু পাশ ফিরিবার উপক্রম 
করিল। 

পুনরায় দিবাকরকে নাঁড়া দিয় যুথিকা বলিল, “শুনছ ? উঠে ব'স।৮ 

আর একটু পাশ ফিরিয়া গভীর কণ্ঠে দিবাকর বলিল, "এখন আমি 
খ্বুমুব |” 

যুথিকা বলিল, “এখন তো! সাড়ে দশটাও হয় নি, এরই মধ্যে ঘুমিয়ে 
কি হবে? উঠে বস, তোমার সঙ্গে কথ! আছে।” 

দিবাকর কোনও উত্তর দিল ন]। 

“রাগ করেছ ?” 

উত্তর নাই। 

“ক্ষমা করবে না?” 

দ্রিবাকর নিরুত্বর | 

এক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়া যুথিকা বলিল, "শোন । উঠবে 
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তো ওঠ, নইলে আবার তোমাকে ০০ন টানতে হবে। এবার অবশ্য 
গার্ডকে জরিমানা দেবার ভয় থাকবে না, কারণ এবার সত্যি-সত্যিই 
একজন প্যাসেপ্তার দরজা খুলে লাফিয়ে পড়বে ।৮ 

চাদর সরাইয়া দিবাকর গোৌজ হইয়া উঠিয়া বমিল; তাহার পর 
ভারি গলায় বলিল, “তোমর! মব করতে পার” 

যুথিকা বলিল. “তোমরা কারা? সব মেয়েরাই? না, যে-সব 
মেয়ে পাস করেছে, তারা ?” 

বিরক্তি-বিরস কে দিবাকর বলিল, “বলতে পারি নে।” 

যুখিকা বলিল, “পার। তুমি বলতে চাচ্ছ, যে সব মেয়ে পাস 
করেছে, তারাই সব করতে পারে । আচ্ছা, তারা যদি সব করতে 
পারে, তা হ'লে তারা ভালবাসতেও পারে,-শ্বামীকেও, স্বামীর বিষয়- 
সম্পর্তিকেও, এমন কি ম্বামীর বিষয়-সম্পত্তি বাদ দিয়ে শুধু ম্বামীকেও ।” 

দিবাকর বলিল, “কিন্তু মূর্খ স্বামীকে নয়» 

যুথিকা বলিল, “হ্যা, মূর্থ স্বামীকেও । তুমি জান না, পাস-করা 
মেয়ের! ভারি সাংঘাতিক দল,-_-তারা সব করতে পারে।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়৷ দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কী পান 
তুমি করেছ? ম্যারি কুলেশন করেছ ?” 

যুখিক1 বলিল, “করেছি ।” 

“আই. এ. ?” 

“করেছি ।% 

“বি, এ, ?” 

“তাও করেছি ।” 

শুনিয় দিবাকরের ভ্রযুগল কুষ্চিত হইয়া উঠিল। তীক্ষু দৃষ্টি ক্ষণকাল 
গাড়ির মেঝের উপর নিস্তব্ধ রাখিয়া, তাহার পর যুখিকার প্রতি চাহিয়। 
দেখিয়া বলিলঃ “আর কিছু করেছ? এম. এ?” ৯ 
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যুখিকা বলিল, “হ্যা, এম. এ. পাও করেছি।” 

চাদরটা একদিকে টা ইয়া পড়িয়া ছিল, ছুই হাঁতে তাহার ছুই প্রাস্ত 
টানিয়া লইয়! সমত্ত দেহ আবৃত করিয়। দিবাকর পুনরায় শুইয়া পড়িল। 

ঝুঁকিয়া পড়িয়া, দিবাকরের কানের কাছে মুখে লইয়! গিয়া যুখিকা 
বলিল, “এম. এ. পাস করেছি, তাতে এমন কি ব্যাপার হয়েছে? এম. এ, 
পান যখন করেছি, তখন তোমার হিসাবে তো আমি বাঘ; তোমার তো 
বন্ধুক আছে, দেশে ফিরে গিয়ে আমাকে গুলি ক'রে মেরো। তারপর 
কোনে পাঠশালা থেকে একটা দ্বিতীয়ভাগ-পড়া মেয়ে ধ'রে এনে বিয়ে 
করো। সে শুধু তোমাকেই ভালবাসবে, তোমার ধন-সম্পত্তিকে 
একটুও বাবে না” 

দিবাকর কোনে উত্তর দিল না, নিঃশবে শুইয়! রহিল। 

ক্ষণকাল নীরবে বসিয়৷ থাকিয়া যুথিকা উঠিয়া গিয়া একট! দরজার 
খড়খড়ি তুলির দিল, তাহার পর জানালার উপর ছুই বাহ স্থাপন 
করিয়। বাহিরে অল্প মুখ বাড়াইয়া দীড়াইল। 

সহসা একটা! নৃতন পথ পাইয়া স্থৃতীত্র বর্ধার কন্কনে জ'লো! হাওয়া 
সবেগে প্রবেশ করিয়া সমস্ত কক্ষের বাযুমগ্ডলকে চকিত করিয়া দিল। 

চাদরের ফাক দিয়ে সেই নবাঁগত কন্কনানির অল্প একটু স্পর্শ 
পাইয়৷ দিবাকর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বণিল, তাহার পর দ্বারের নিকটে 
যুধিকাকে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়! উদ্ধিগ্ন হইয়! বলিল, “ওখানে কি 
করছ?” 

যুথিকার নিকট হইতে কোনো সাড়া আপিল না। 

শয্যা পরিত্যাগ করিয়৷ যুথিকার পার্থে উপস্থিত হইয়া দিবাকর 
পুনরায় সেই প্রশ্ধ করিল, “এখানে কি করছ ?” 

মৃদৃকণ্ে যৃথিকা বলিল, “কিছু করছি নে।” 

“ভবে জানল! খুলে দাড়িয়ে আছে কেন?” 
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“মাথাটা দপদপ করছিল, তাই একটু হাওয়! লাগাচ্ছি।” 

দিবাকর বলিল, “মে তো বেঞ্চে বসেও লাগাতে পারতে !”-_ 
বলিয়া দরজার ছিটকানিটা লাগানো আছে কি-না একটু নত হইয়া 
লক্ষ্য করিয়! দেখিল। 

যুথিকা বলিল, "অত ভয় পেয়ো না, দরজ1 খুলে লাফিয়ে প'ড়ে 
আত্মহত্যা করব না। তোমার বিষয়-সম্পর্ভতির ওপর আমার যথেষ্ট 
লোভ আছে--কিছুকাল তে! ভোগ করতে হবে।” তারপর বেঞে 
গিয়। বপিয়।! বগিতে লাগিল, “শোন। তোমার যদি মনে হয় যে, 
পান-করা মেয়েকে বিম্ে করতে তোমার আপত্তি আছে জেনেও আমার 
পাম করার কথা তোমাকে না জানিয়া বিয়ে করে আমি অপরাধ 
করেছি, তা৷ হ'লে আমার বিচার ক'রে আমাকে দণ্ড দাও ।” 

এ বিষয়ে তাহার অভিভাবকগণেরও যে তাহার প্রতি প্রবল নিষেধ 
ছিল, আত্মদৌষলঘুকরণার্থে তাহা! প্রকাশ না করিয়া যুখিকা সমস্ত 
দায়িত্ব নিজক্বদ্ধে গ্রহণ করিল। 

যুথিকার সন্মুধে অপর বেঞ্চে উপবেশন করিয়! দিবাকর বলিল, "কি 
দণ্ড দোব বল।” 

“যা তোমার উচিত মনে হয়,-তা মে যত কঠোরই হোক ।” 

যুথিকার কথা শুনিয়৷ দিবাকরের মুখে নিঃশব বেদনাময় হস্ত ফুটিয়া 
উঠিল, বলিল, “এখন তাতে কি লাভ হবে বলতে পার?” 

যুখিকা বলিল, “অপরাধীকে দণ্ড দিলে অপরাধের প্রতিবাদ করা 
হবে।” 

“কিন্ত এ অপরাধ কেন তুমি করলে যুখিকা? এ কথা কেন তুমি 
আমাকে বিয়ের আগে জানিয়ে দিলে না? তারপর য৷ হবার তা হ'ত” 

দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ ব্যগ্রকঠে যবিক্লারিল, 
“বিশ্বাস করবে, কেন জানাই নি?” 


বিদ্ুধী ভার্। ৬৭ 


দিবাকরের মুখে পুনরায় পূর্বের মত বেদনার্ত হাপণি দেখা দিল; 
বলল, «বিশ্বান ? বিশ্বাস করতে তো আর সাহল হয় না। বিশ্বাস তো 
দিদিকেও করেছিলাম। তবু বল বিশ্বাসই না হয় করব।” 

যুথিকা বলিল, “জানালে পাছে তোমাকে না পাই, সেই ভয়ে 
জানাই নি।” 

দিবাকর বলিল, “না-হয় না-ই পেতে । কী এমন লোভের জিনিন 
আমার মধ্যে পেয়েছিলে তুমি, যার জন্তে সহজ পথে চলতে ভয় 
পেলে?” 

যুথিকা বলিল, “তুমি আমার মধ্যে যা! পেয়েছিলে, আমিও ঠিক তাই 
পেয়েছিলাম। বিশ্বাস কর আমাকে, তোমার মধ্যে শুধু তোমাকেই 
পেয়েছিলাম ।” 

আর কিছু না বলিয়৷ দিবাকর চুপ করিয়া রহিল। 

যৃথিক! পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার একান্ত ইচ্ছ! ছিল 
বিয়ের আগে এ কথা তোমাকে জানাই; কিন্তু কেন জানাই নি, এখন 
মে কথা শুনলে। গাড়িতে তোমার সঙ্গে একা হ'য়ে পর্যস্ত এ কথা 
তোমাকে না জানিয়ে মুহূর্তের জন্যও স্থির হ'তে পারছিলাম ন]। 
অমৃতসর পৌছবার আগেই সমস্ত কথা জানাব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
হঠাৎ স্টেশন এনে পড়ল, আর আমাদের কামরায় বৃদ্ধ ভদ্রলোককে স্থান 
দিতে হ'ল, তাই জানতে পারলাম না। তারপর যে অদ্ভুত ঘটনা 
উপস্থিত হ'ল হয়তে। তা ভগবানেরই ব্যবস্থা ঝলে আমার মনে হয়েছিল । 
মনে করো না নিজের ইংরিজী বিছ্যে জাহির করবার জন্যে অথবা 
জরিমান1! বাচাবার জন্যে আমি গার্ডের সঙ্গে কথা কয়েছিলাম । যে 
কথাটা! তোমাকে কি ভাবে জানাব ঝলে মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা 
করছিলাম, গার্ডকে উপলক্ষ্য ক'রে সেই কথাটাই মুখ দিয়ে হঠীৎ বেরিয়ে 
গিয়েছিল। গার্ডের সঙ্গে কথা কইবার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত আছি 
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বুঝতে পারি নি যে, আমি কথা কইব। নিজের গলার শবে নিজেই 
চমকে উঠেছিলাম” 

এবারও দিবাকর কিছুই বলিল না, স্তব্ধ হইয় বপিয়া রহিল। 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া যৃথিকা বলিল, “নব কথ! তুমি 
জানার পর আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, এখন তুমি যা করতে হয় কর। 
তাহার পর সহসা সম্মুখ দিকে ঝুঁকিয়া ছুই হন্ত দিয়! দিবাকরের ছুই 
হস্ত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমার কথা শোন। এম. এ, পাস 
ক'রে সামান্য যা শিখেছি, তা যদি ভোলবার হ'ত, তা হ'লে এই 
মুহূর্তেই সমস্ত ভুল গিয়ে নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্ত বিশ্বাস কর 
আমাকে, এ জিনিস তোমার কাছে এত তুচ্ছ যে. এ না ভূললেও চলে ।” 

ক্ষণকাল মনে মনে কি চিস্তা করিয়া যুধিকার হাত ছাড়াইয়া 
দিবাকর ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্লাড়াইল; তাহার পর কেস হইতে সেতার 
ও এসরাজ বাহির করিয়া নিজে এপবাজ রাখিয়া যুথিকার হস্তে সেতারটা 
দিয়। বলিল, “নাও, খানিকক্ষণ বাজাও । কথা পরে হৰে।” 

সেতারে একটা মৃদু ঝঙ্কার দিয় যুখিকা ঝলিল, “কি বাঁজাব ?” 

“সেদিনকার সেই জয়জয়ন্তী।” 

সহমা1! একট! প্রবল ঝঙ্কারের মধ্য দিয়া দেতার ও এসবাজে জয়- 
জয়ন্তী রাগিণীর আলাপ আরম্ভ হইল । 

স্তব্ধ অদ্ধকারময়ী ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! পাপ্তাব মেল উন্মত্ত 
বেগে চলিয়াছে, স্টেশনের পর স্টেশন হু-হু করিয়া পিছাইয়। 
যাইতেছে, ক্রমশ রাত্রি গভীর হইয়া আমিল, কিন্তু তথনে। মেই 
করুণ মধুর জয়জয়স্তী রাগিণীর আলাপে বিরতি মানিবার কোণো 
লক্ষণ দেখ! যাইতেছিল না। 

নী গা মি নি 


তৃতীয় দিবসের প্রাতে পাঞ্ধাব মেল ধীরে ধীরে হাওড়৷ স্টেশনের, 
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গ্্যাটফর্মে প্রবেশ করিতেছিল। দিবাকর মুখ বাড়াইয়া দেখিল, 
প্র্যাটফমের উপর নিশাকর দড়াইয়া আছে। 

গাড়ি নিকটে আদিতেই ঈষৎ উদ্বিগ্নমুখে নিশাকর জিজ্ঞাস! করিল, 
«এত শিগগির ফিরে এলে যে?” 

কামরার ভিতর: দিকে মুখ নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়৷ দিবাকর বলিল, 
“এর জন্তে 1৮ 

সবিল্ময়ে নিশাকর বলিল, “কার জন্যে?” পর-মুহূর্তে গাড়ি 
থামিতেই দরজ| খুলিয়া কামরায় প্রবেশ করিল এবং সম্মুখে যুথিকাকে 
দেখিয়। থমকিয়া দীড়াইয়া দ্রিবাকরের দিকে ফিরিয়| সপ্রশ্ন নেত্রে 
দৃষ্টিপাত কিল । 

দিবাকর বলিল, “বউদ্দি্দি। প্রণাম কর্‌।” 

আশ্চর্যান্থিত হইয়া দিবাকর বলিল, “বউদ্দিদি ?” 

দিবাকর বলিল, “বউদ্দিদির মানে দাদার বউ ।” 

নিশাকর বলিল, “তা তো! জানি, কিন্তু __” 

সহান্ত মুখে যুথিকা বলিল, “এর মধ্যে আর “কিন্ত” নেই ঠাকুরপো 
পত্যি আমি তোমার বউদিদি। তোমার দাদা লাহোরে গিয়ে হঠাৎ 
আমাকে বিয়ে করেছেন |” 

বিস্ময় যতখানিই উগ্ৰ হউক না কেন, এ কথার পর নিশা করকে 
তাড়াতাড়ি নত হইয়া! যৃথিকার পদধুলি গ্রহণ করিতে হইল। 

উঠিয়া ফ্রাড়াইয়! দিবাকরের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি ব্যাপার 
বল তো?” 

সহান্যমুখে দিবাকর বলিল, "কেন, দুঃখিত হচ্ছিস নাকি ?” 

নিশাকর বলিল, না, না, দুঃখিত হব কেন? খুশিই হচ্ছি। কিন্ত 
হঠাৎ লাহোর পৌছেই-_আমাদের না জানিয়ে শুনিয়ে--» 

দিবাকর বলিল, “কি করি বল্‌! তুই ম্যাটিকুলেশন-পান-করা৷ 


রী বিছা ভার্ধা 
মেয়ে নিয়ে এমন ভন্ম দেখালি যে, লাহোরে গিয়ে হঠাৎ আমার মনের 
মত একটি মেয়ে পেয়ে টপ. ক'রে বিয়ে ক'রে ফেললাম । মোটে দুদিন 
সময়, শেষ তারিথে বিয়ে, টেলিগ্রামে খবর দেবার সময়ও ছিল ন11” 
ধিবাকরের কথা শুনিয়া নিশাকর মনে করিল, সুন্দর মুখ দেখিয়া 
ভুলিয়া গিয়া দিবাকর একটি অশিক্ষিতা মেয়েকে বিবাহ করিয়া 
আনিয়াছে। নিজেও সে যুথিকাকে দেখিয়া খুশি হইয়াছিল; বলিল, 
“তা বেশ করেছ। কবে বিয়ে হ'ল?” 
কুলিরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া জিনিসপত্র তুলিতেছিল, দিবাকর 
বলিল, “গত বুধবারে। বাড়ি চল্‌, ধীরে স্থস্থে সব শুনবি।” 
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ট্যাক্সি করিয়া যাইতে যাইতে নিশাকর বলিল, “আমাদের বাসায় 
ন| গিয়ে চল দাদা, প্রথমে একবার বিজয়দাদের বাড়ি যাওয়! যাক।” 

বিজয় পূর্বোক্ত মাধুরী-বউদ্দিদির ব্বামী । 

বিশ্মিতকঠে দিবাকর বলিল, “কেন, এখন সেখানে গিয়ে কি হবে ?” 

সহাশ্তমুখে নিশাকর বলিল, “বউদ্দিদি প্রথম আসছেন, বরণ-টরণ 
মাঙ্জলিক কাজ কিছু হবে না?” 

দিবাকর বলিল, “ক্ষেপেছিন তুই ? তার জন্যে বিজয়দাদের বাড়ি 
যাবার কোনে! দরকার নেই ; মাঙ্গলিক যা কিছু, তা মনসাগাছায় 
গিয়ে হবে।” 

যুথিকা বলিল, “তোমার বাড়িতে প্রবেশ করাই আমার প্রথম 
আর সব চেয়ে বড় মাঙ্গলিক হবে ঠাকুরপো ॥ মনসাগাছায় যা হবে তা 
ছ্বিতীয়।” 

যুথিকার কথা শুনিয়া য্পরোনান্ডতি খুশি হইয়া নিশাকর বলিল, 
প্ধন্যবাদ বউদ্দিদি। এত বড় সৌভাগ্য থেকে আমার বাড়িকে বঞ্চিত 
করতে গিয়ে ভারি ভুল করছিলাম। আপনি মনে করিয়ে দিলেন, 
সে জন্যে ধন্যবাদ 1» 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দিবাকর বলিল, “আপনি কি রকম ?” 

নিশাকর বলিল, “তবে ?” নর 

“তুমি। এ কি মাধুরী-বউদ্দিদি যে “আপনি, ?” 

সহীম্তমুখে নিশাকর বলিল, “তা বটে" ্‌ 

কলেজ গ্ত্রীট মার্কেটের পাশ দিয়া যাইবার সময়ে ট্যাক্সি থামাইয়া 
নিশাকর দরজ। খুলিয়া নামিয়া পড়িল। 


৭২ বিদুষী ভার্ষ! 


বিস্মিত হইয়া দিবাকর বলিল, “এখানে নামলি যে?” 

প্রশ্নের সোজা উত্তর না! দিয়া নিশাকর বলিল, “একটু বস 
তোমরা, মিনিট দশেকের মধ্যে আপসহি।৮ বলিয়৷ দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে কুলির মাথায় একট] ভাল! করিয়া এক রাশ ফুল, 
ছুই ছড়া মালা এবং একটা আত্রশাখ! লইয়া! নিশাকর দেখা দিল; 
তাহার পর কুলিকে পয়সা দিয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিয়া বলিল, 
“চলো ।” 

দিবাকর বলিল, “এ সব কি হবে রে নিশ1 ?” 

নিশাকর হাসিমুখে বলিল, “সেটা যথাকালে প্রকাশ পাবে ।% 

দিবাকর বলিল, “ফুল ভাল জিনিসই, মালাও মন্দ নয়, আমের 
শাখার কোনে! অর্থ বোঝা যাচ্ছে ন1।” 

এ কথার কোনে! উত্তর ন। দিয়! নিশীকর নীরবে বণিয়। রহিল । 

মিনিট খানেকেষ মধ্যে ট্যাক্সি শিশাকরদের গলির ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

অল্পদূর অগ্রসর হইয়! নিশীকর বপিল, “বা হাতে এ দাদ! বাড়ি ।” 

ধীরে ধীরে গাড়ি নিশাকরদের বাড়ির সম্মুখে গিয়ে দাড়াইল। 

নিশাকর ড্রাইভারকে বলিল, “খুব জোরে জোরে আট-দশবার হর্ন 
পা৩--চাঁকররা যাতে শুনতে পায়।” 

ভো-ভে৷ করিয়। হন্ন বাজিতে লাগিল। 

যুথিকার দিকে চাহিয়া মৃদুম্বরে নিশীকর বলিল, "আপাতত এইটেই 
শঙ্ঘরধবনি বলে মেনে নাও বউদ্দিদি |” 

নিশাকরের কথা শুনিয়! যুখিকার মুখে নিঃশব মি হাস্য ফুটিয়া 
উঠিল। 

হনের শব্দ শুনিয়া ভৃত্য বসস্ত এবং পাচক চণ্ডী তাড়াতাড়ি বাহির 


বিদুষী ভার্য! ৭৩ 


হইয়া আপিয়াছিল। জিনিসপত্র নামাইবার জন্য উভয়কে আদেশ দিয়া 
যুথিকা' এবং দিবাঁকরকে একতলায় বৈঠকখানা ঘরে লইয় গিয়! 
নিশাকর বলিল, “মিনিট দশেক তোমাঁদের একটু কষ্ট ক'রে এখানে 
বপতে হবে দাদা; এখনি আমি আসছি” 

কপট বিরক্তির স্থরে দিবাকর বলিল, “কি ছেলেমাহ্ুঘি, আরস্ত 
করলি নিশা? কি মতলর তোর বল্‌ দেখি?” 

যাইতে যাইতে ফিবিয়! দ্রাড়াইয়। নিশীকর বলিল, “বিয়েতে তো 
ধাকি দিয়েছ; এখন থেকে কিন্তু কিছুদিন তোমাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করতে হবে আমাদের হাতে। একটি কথা বললে চলবে না।” তাহার 
পর যুখিকার দিকে চাহিয়া বলিল, “এটা কি আমার অন্যায় আবদার 
হচ্ছে বউদ্দিদি?” 

হাদিমুখে মাথা নাড়িয়া যুখিকা বলিল, “না না, একটুও অন্তায় 
নয়) এ তোমার সম্পূর্ণ 19216109565 01210) 1” (ন্যায়সঙ্গত 
দাবি) 

“শুনলে তো? আর একটি কথা »লো ন1।” বলিয়!৷ সহাস্তমুখে 
ঈষৎ দৃপ্তনেত্রে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর প্রস্থান 
করিল। কিন্তু যাইবার সময় যুখিকাঁর কথার মধ্যে ইংরেজী শব্দ দুইটির 
ব্যবহার এবং প্রয়োগ-সৌষ্ঠব লক্ষ্য করিয়া সে বেশ একটু বিন্মিত এবং 
চিন্তিত হইয়া গেল। ইংরেজী লেখা-পড়া বিশেষ কিছু না জানিম়! 
যাহারা শুধু শুনিয়া শুনিয়া ছুই-চারিটি ইংরেজী শব্দ সঞ্চয় করিয়া 
নিজেদের কথার মধ্যে ব্যবহার করে, 7921617796৩ ০19170” তাহাদের 
শব্দ-ভাগডারের মধ্যে স্থান পাইবার মত সামান্য নহে। অথচ, দিবাকর 
যাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে তাহার সম্বন্ধে হিসাবমত ধারণা 
করিতে হইলে 49216170569 ০019800?কে সহজে সে ধারণার সহিত 
খাপ খাওয়ানো কঠিন। কিন্তু আপাতত অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশি 


৭8 বিদুধী ভারা 


কাজ করিবার আছে যে, সমস্যা সমাধানের কোনো! চেষ্টা না করিয়াই 
নিশাকর প্রস্থান কৰিল। 

দিবাকরের অভিসদ্ধি এবং উপদেশ অনুযায়ী যুখিক1 ভাহার কথার 
মধ্যে ইংরেজী ভাষায় বুকনি প্রয়োগ করিয়াছিল। নিশাকর প্রস্থান 
করিলে দিবাকর হানিয়। বলিল, “চমৎকার হয়েছে ; এবার কিন্তু আর 
একটু বেশি পরিমাণে চালিয়ো।” 

যুথিকা বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরপোকে তুমি ছেলেমাহ্ুষির 
কথ! বলছিলে, কিন্তু আমাদেরও এটা ছেলেমান্ষিই 
হচ্ছে না?” 

দিবাকর বলিল, “ন! না যুখিকা, তোমার কথা হয়তো শ্বতন্ত্রঃ কিন্ত 
আমার পক্ষে এঠিক ছেলেমান্থধি নয়। তোমার লেখা-পড়ার খবর 
পেতে পেতে সেদিন গাড়িতে আমার যে রকম খুশি হ*য়ে ওঠা উচিত 
ছিল, নিশাকে দিয়ে সেইটে দেখে আমি খুশি হ'তে চাই ।” 

স্বামীর পক্ষে এ ব্যাপারটা নিতান্তই বাহিরের স্থুল জিনিস নহে, পরস্ত 
অন্তরের কোনো এক গভীর অন্থবেদনার সহিত ইহার যোগ আছে মনে 
করিয়া যুথিক আর কিছু বলিল ন1। 

বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া বসস্তকে এবং চণ্তীকে ডাকিয়া নিশাকর 
বলিল, “বুঝতে পারছ চণ্ডী ?__লাহোর থেকে বড়বাবু বিয়ে ক'রে 
এসেছেন। এখন চট্‌ ক'রে যা হয় একটু বরণ-টরণের ব্যবস্থা করতে 
হবে তো?” 

দিবাকরের সহিত যৃথিকাকে দেখিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
চণ্ডী এবং বসস্ত নান! কল্পনা-জল্পনায় নিযুক্ত ছিল, এমন সময়ে নিশা- 
করের কথা শুনিয়া তাহারা বিস্ময়ে চমকাইয়! উঠ্তিল। দুই চক্ষু 
বিস্ষারিত করিয়! চণ্ডী বলিল, “বিয়ে ক'রে এসেছেন! কই, আগে তো 
কিছু জান! যায় নি ছোটবাবু? | 


বিদ্ুবী ভারা ৭৫ 


নিশাকর বলিল, “সে সব পরের কথা পরে হবে, এখন তাড়াতাড়ি 
যতটা সম্ভব বরণের ব্যবস্থা কর। তোমার পুজো হয়েছে ?* 

চত্তী বলিল, “আজ্ঞে না, এখনো হয় নি।* 

“তা হ'লে তে। চন্দন বাটা আছে?” 

“আজে, আছে ।” 

প্ধূপ দীপ তো আছেই ?” 

ঘাড় নাড়িয়৷ চণ্ডী বলিল, “আছে ।” 

খুশি হইয়া নিশাকর বলিল, "বেশ কথা। ওপর থেকে বসস্তকে 
দিয়ে ছোট গালচেখানা আনিয়ে উঠোনের মধ্যিখানে এমন ক'রে পাতাও 
যাতে বর-কনে পূর্বমুখ হ'য়ে দাড়াতে পারে। আমের শাখা এনেছি, 
তা দিয়ে একটা জলপূর্ণ ঘট তার সামনে স্থাপন কর। আর, 
বরণের জন্যে এনে রাখ এক পাত্র ফুল, এক ঘটি জল, ধৃপ, দীপ, মালা 
আর চন্দন ।” 

তৎপর হইয়া চণ্ডী বলিল, “এ আমি এখনি করে ফেলছি ।” 

বসন্ত তাড়াতাড়ি উপর হইতে গালিচা লইয়া আপিয়া পাতিয়া 
দিল। 

নিশাকর বলিল, “এবার ওপর থেকে গ্রামোফোনটা এনে ডান দিকে 
টুলের ওপর বাখ বসস্ত |” 

গ্রামাফোন আসিলে নিশীকর তাহাতে দম দিয়া পিন পরাইয়া 
রাখিল। তাহার পর উপর হইতে তালিম হোসেনের আশাবরী 
রাগিণীর বিখ্যাত সানাইয়ের রেকর্ডট আনিয়া! লাগাইয়া 
দিল। ইত্যবমরে চণ্ডী ঠাকুর বরণের ব্যবস্থা প্রায় শেষ করিয়া 
আনিয়াছিল। 

আয়োজনাদির দিকে প্রস্প নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া নিশীকর বলিল, 
"সব তো! এক রকম হ'ল, শুধু একটা] শাখ হ'লেই চমৎকার হ'ত। 


৭৬ বিদুবী ভার্ষা 


বসন্ত বলিল, “তার জন্তে ভাবনা কি ছোটবাবু, এক্ষুণি আমি পাশের 
বাড়ি থেকে নিয়ে আসছি।* বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং 
মিনিট ছুই-তিনের মধ্যে শাখ লই ফিরিয়া আসিল। 


নিশাকর বলিল, “শাখ তো এল, কিন্তু বাজায় কে ?” 


বসস্তর হাত হইতে শীখটা লইয়া চণ্ডী বলিল, “আনি বাজাতে 
জানি, আমি বাজাব।” 


খুশি হইয়া নিশাকর বলিল, “বেশ, তুমিই বাজিয়ো। আর দেখ, 
বসন্ত, আমি ইশার! করলেই তুই গ্রামৌফোনটা খুলে দিবি। আগে 
থাকতে খুলিন নে, তিন মিনিটের মধ্যে আমাকে বরণ শেষ করতে 
হবে।” 

ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে নিশাকর বৈঠকখানা! হইতে দিবাকর এবং 
যুথিকাকে লইয়া! আসিয়া গাঁলিচার উপর পাশাপাশি দাড় করাইল, 
এবং পরক্ষণেই তাহার নিকট হইতে ইঙ্গিত লাভ করিয়া সানাই এবং 
শহ্খ একযোগে বাঞ্জিয়৷ উঠিল। মূল্যবান শক্তিশালী গ্রামোফোন-যস্ত্রে 
কল্যাণে ক্বপ্রময়ী আশাবরী বাগিণী স্থুর এবং তালের বিচিত্র জাল 
রচনা করিয়। বর্ধাদিনের সেই স্তিমিত প্রভাতকে উৎসবময় করিয়া 
তুলিল। 


শ্বেতচন্দনের পাত্র হইতে চন্দন লইয়া শিশাকর প্রথমে বরবধূর 
ললাট চচিত করিল; তাহার পর উভয়ের কে মাল। ছুইটি পরাইয়। 
পিয়া যথাক্রমে দীপ, জলপাত্র এখং পুষ্প দিয়া উভয়কে অভিনন্দিত 
কগিল, তৎপরে নত হইয়া উভয়ের পদধুলি গ্রহণ করিয়া যুখিকাকে 
সম্বোধন করিয়া! বলিল, “আমি তোমাকে লক্ষমীহীন ঘরে লক্ষ্মীর আপনে 
অধিষ্ঠিত হবার জন্যে মাদরে এবং সসম্মীনে আবাহন করছি বউদ্দিদি। 
তামার পুপ্যে আমাদের গৃহ পবিত্র হোক। তুমি আমাদের ছুই ভাইকে 
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চিরদিনের জন্তে সংযুক্ত কর, স্থখী কর। এই আবাহনের আয়োজন 
অতি সামান্য ; কিন্তু তাই ঝুলে তুমি যেন মনে ক'রো না যে, এর 
আস্তরিকতা অগামান্য নয়।” 

নিশাকরের এই স্বকল্পনাগ্রস্থত সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান এবং আবাহন-বাণী 
ষেন কোনো মন্ত্রবলে অকন্মাৎ একটি পরিবতিত অবস্থার শৃষ্টি করিয়া 
ক্ষণকালের জন্য সকলকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল। 

“ঠাকুরপো !” 


নিশাকর চাহিয়া! দেখিল, যুখিকার মুখে হাস্য, কিন্তু চক্ষু দুইটি অশ্রুতে 
চকচক করিতেছে। 


যুথিক! বলিতে লাগিল, “এর আস্তরিকতা যে অসামান্য, মে বথা 
কি ভুল করবার উপায় আছে ঠাকুরপো? এর পর হয়তো! মনমাগাছায় 
অনেক-কিছু ব্যাপার অনেক সমারোহের সঙ্গে ঘটবে। কিন্ত এ তোমাকে 
নিশ্চয় বলতে পারি, মে সব কথা যদিও বা কোনোদিন ভূলে যাই, 
তোমার আজকের এই অভ্যর্থনার স্মৃতি চিরদিন মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে 
থাকবে। তোমাকে আদ আমি একান্ত মনে এই আশীর্বাদ করি 
ঠাকুরপো, তুমি আজ আমাকে যে গৌরব দ্রান করলে, অপাত্রে তা৷ 
দিয়েছিলে ঝলে কোনে। দিন যেন তোমাকে পরিতাঁপ করতে না হয়।” 

হাপিমুখে দিবাকর বলিল, “আর আজকের এই চমৎকার অনুষ্ঠানে 
আমি তখন বাধ! দিতে যাচ্ছিলাম লে আমি তোর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি 
নিশা ।” 

উৎফুল্ল স্বরে নিশীকর বলিল, “সাধু!” 


গ্রামোফোন থামিয়া গিয়াছিল। রেকর্ডের অপর দিকট! চালাইয়া। 
দিবার জন্য বসস্তকে আদেশ দিয়া যুথিক1 ও দিবাকরকে লইয়া নিশাকর 
দ্বিতলে উপস্থিত হইল। 
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ঘণ্টাথানেক পরে চাঁঁপানের পর পূর্বদিকের বারান্দায় বলিয়া তিন 
জনে কথোপকথন হইতেছিল। 

দিবাকর বলিল, “দিন তিনেকের মধ্যে দিদির এখানে এসে 
পৌছবেন। সেই আন্দাজে আমাদের মনসাগাছা যাবার দিন স্থির 
ক'রে ফেলা দরকার ।” 

নিশাকর বলিল, “আজই সেটা ঠিক ক'রে ফেলে চিঠিপত্র দিয়ে 
সন্ধ্যার গাড়িতে বসন্তকে মনমাগাছায় পাঠিয়ে দিতে হবে।” 

যুথিকা বলিল, “আগে থেকে কিছু না জানিয়ে তোমাকে আজ যেষন 
একটা 1019290% ৪0):189 ( সানন্দ বিন্ময় ) দেওয়া গেল, মনসা- 
গাছাতেও তেমনি দিলে কেমন হয় ঠাকুরপো ?” 

চমকিত হইয়া নিশাকর বলিল, “মনসাগাছায় ৪8107156 দেবার 
কথা না হয় পরে ভাবা যাবে, কিন্তু আমাকে ৪02001199 দেওয়ার তো] 
এখনে শেষ হয় নি দেখছি। তুমি ইংরেজী জান না*কি বউদ্িদি ?” 

ন্মিতমুখে বুথিকা! বলিল, “কেন বল দেখি?” 

নিশাকর বলিল, “তখন 16616109569 01910 বললে, এখন 
[91698206 ৪010:159 বলছ !” 

মহ হাদিয়া! যুথিকা বলিল, “ও, সেই কথা বলছ? কিন্তু তার 
দ্বারাই তে! সে কথা 00091091ড9]5 70০০০ ( নিংনংশয়ে প্রমাণ ) হয় 
না ঠাকুরপো।, 

অপলক নেত্রে এক মুহূর্ত যুথিকার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অল্প অল্প 
ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে নিশাকর বলিল, “না না, নিশ্চয় হয়। তার 
দ্বার! না হ'লেও, এই 90001091519 72:০০. এর স্বারাই ০00]8- 
৪16] [0:০৪ হয়।” তাহার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বিল, “কি ব্যাপার বল তো দাদ! ?” 

দিবাকর গ্রস্ত হইয়া ছিল, কোনো কথা না বলিয়া” পকেট হইতে 
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একখানা ভাঁজ-করা কাগজ বাহির করিরা নিশাকরের হাতে 
দিল। 

তাড়াতাঁড়ি ভাঁজ খুলিয়া নিশাকর দেখিল, যৃথিকা! মুখোপাধ্যায়ের 
নামে পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের একখানি প্রথম শ্রেণীর ম্যাট উকুলেশন 
সার্টিফিকেট । 

দিবাকরের পক্ষে একজন ম্যার্ট্রক-পান মেয়েকে বিবাহ কর! 
এমনই অবিশ্বান্ত ব্যাপার যে, চোখের উপর অমন একট! জাজল্যমান 
প্রমাণ থাকিতেও গভীর বিস্ময়ে যুখিকার প্রতি দৃর্টিপাত করিরা নিশাকর 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ যুখিকা মুখোপাধ্যায় তুমিই নাঁকি বউদদিদি ?” 

স্মিতমুখে যৃথিকা বলিল, “তা! কি ক'রে বলব ভাই, আমি তো৷ যুখিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

মৃদু অস্পষ্ট স্বরে কতকট! নিজের মনে নিশীকর বলিল, “সে তো মাত্র 
দিন চারেকের কথা।” 

বিল্ময়ের প্রথম অভিভূতি হইতে মুক্তিলাভ করিবার পূর্বেই চকিত 
স্বরে নিশাকর বলিয়া উঠিল, “এ আবার কি?” 

নিঃশবে দিবাকর আর একট। ভাঁজ-করা কাগজ নিশাকরের দিকে 
আগাইয়া ধরিয়াছে। 

ম্যাট্রক সার্টিফিকেটখানা টেবিলের উপর স্থাপন করিয়া দিবা 
করের নিকট হইতে ভশাজ-করা কাগজখানা লইয়া! নিশাকর তাড়াতাড়ি 
খুলিয়া! দেখিল, যৃথিকা মুখোপাধ্যায়ের নামেই প্রথম শ্রেণীর আই. এ. 
সার্টিফিকেট । 

টেবিলের একটা দেরাজ টানিয়৷ দিবাকর তাহার ভিতর হাত 
ঢুকাইবার চেষ্টায় আছে লক্ষ্য করিয়। নিশীকর জিজ্ঞাসা! করিল, “ওর 
মধ্যেও কিছু আছে না-কি ?* 

“এর মধ্যে যা আছে পকেটে ঠিক তা ধরে না)” বলিয়া দিবাকর 
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দেরাজের ভিতর হইতে একটা গোল করিয়! পাকানা বাণ্ডিল বাহির 
করিয়। নিশাকরের হাতে দিল। 

তাড়াতাড়ি পাক খুলিয়! নিশাকর দেখিল, যুখিকা মুখোপাধ্যায়ের 
নামে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্ঁ লইয়া বি. এ, পাস্‌ 
করিবার ডিপ্লোমা । 

এবার আর কোনে! কথা না বলিয়। সে নিঃশবে দিবাকরের দিকে 
দক্ষিণ হন্ত আগাইয়! দিল। 

দেরাজের মধ্যে উকি মারিয়া আর একটা পাকানো কাগজ বাহির 
করিয়া দিবাকর নিশাকরের হস্তে প্রদান করিল। 

বলা বাহুল্য, ইহা যুথিকার ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ, 
পান করিবার ডিপ্লোম]। 

এম.এ.-ডিপ্রোমাখানা পড়িতে পড়িতে তাহার উপর দৃষ্টি নবদ্ধ 
রাখিয়াই নিশাকর ধীরে ধীরে দ্রিবাকরের দিকে পুনরায় হাত বাড়াইয়া 
ধরিল। 

সহাশ্তমুখে দিবাকর বলিল, “তোর লালসা তো বড় কম নয় 
নিশা! এর পর আবার কি চাস! বি.এল.-এর ডিপ্লোমা ? না, 
বি.ই.র ?” 

গভীর মুখে নিশাকর বলিল, "ন্বপ্রজগতে নব কিছুই সন্ভব। 
আমার বিশ্বাস, আমি এখন শ্বপ্রজগতে অবস্থান করছি ! জামাইবাবু 
টেলিগ্রাম থেকে আরম্ভ ক'রে এই এম. এ.-ডিপ্লোমাখানা পর্যন্ত সবটাই 
হয়ছে। একট। একটানা স্বপ্ন |” 

দিবাকর বলিল, "স্বপ্ন নয়) কিন্তু স্বপ্নের মতই আশ্চর্য |” 

নিশাকর বলিল, “আর নুম্বপ্ের মত মনোহর ।” 

নিশ।করের কথা শুনিয়া দিবাকর বলিল, “লে কথা ঠিক বলেছিন। 
আমারও এক এক সময়ে সেই রকমই মনে হয! ওরে নিশা, 


বিদুষী ভার ৮১ 


আমার কপালে এম.এ-পাঁদ-কর! বউ রয়েছে আব তুই একটা ম্যাট. ক- 
পাস-করা মেয়ে আমাকে গছিয়ে দেবার চেষ্টায় ছিলি! ম্যাটিক- 
পাস-করা মেয়ের সাধ্য কি যে আমার মত তিনবার-ফেল-করা মানুষকে 
'সহা করে! তার জন্তে দরকার তোর বউদ্দিদির মত এম.এ.পাঁস-করা 
মেয়ে ।” র 
এই নিবিকল্প ক্ষমাশীলতার সাদর বাক্য শুনিয়া পুনরায় যুথিকার 
ছুই চক্ষু সজল হইয়। আসিল। অবাধ্য চক্ষুকে দিবাকর এবং নিশাকরের 
দৃষ্টিপথের অন্তরাল করিবার জন্য সে নতমন্তকে সার্টিফিকেট ও ভিপ্লোমা- 
গুল। গুছাইতে আরম্ত করিল । 

“বউদ্দিদি !” 

মুখ ন৷ তুলিয়াই মৃছুত্বরে যুথিক! বলিল, “কি ঠাকুরপো ?” 

“আজ আর-একবার আমি তোমাকে আবাহন করব। এবার 
কিন্ত লক্মীরূপে নয়; এবার সরম্বতীরূপে আমার পড়বার ঘরে ।” 

অবাধ্য অশ্রু যুথিকার নেত্রে অবাধ্য হইয়া! উঠিল। 

“কিন্ত তার আগে চট্‌ ক'রে একবার আমি ঘুরে আসতে চাই |” 

বিশ্মিতকঠে দ্রিবাকর বলিল, “এখন আবার কোথায় যাবি নিশ1 ?” 

নিশাকর বলিল, “বউ দেখবার জন্যে বিজয়দাদ।দের নিমন্ত্রণ ক'রে 
আপি, আর মাধুরী-বউদ্দিদিকে বলে আপি, আমার কপালে এম.এ.-পাল- 
করা বউদ্দিদি রয়েছে মাধুরী-বউদ্দিদি, আর আপনি একটা ম্যাটিক- 
পাম-কর। ব্উদিদি গছিয়ে দেবার চেষ্টায় ছিলেন !” 

নিশাকরে কথ শুনিয়া দিবাকর উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল, এবং 
সেই অবসরে যুখিকার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু বৃহত্তর হইয়! ভূমির 
উপর ঝবিয় পড়িল। 


১২ 

নিশীকরের নিকট হইতে ছুইখানি পত্র লইয়। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে 
বসন্ত মনসাগাছা রওনা হইল, এবং পরদিন প্রাতে তথায় পৌছিয়া 
সমস্ত গ্রামবসীকে একেবারে চকিত করিয়! দিন। পত্র ছুইটি 
ম্যানেজার রাপবিহারী দত্ত এবং প্রসক্মমমীর নামে । উভয় পত্রের ব্ক্তব্য 
প্রায় একই,_বরবধূর অভ্যর্থনার জন্য যেন বিশেষূপ সমারোহের 
ব্যবস্থা! করা হয়। 

সে সময়ে ম্যানেজার মনমাগাছায় ছিল না) একটা বিস্তৃত জমির 
নৃতন বন্দোবন্তের জন্ত ক্রোশ দেড়েক দুরব্তা নন্দীপুর কাছারিতে 
অবস্থান করিতেছিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাড়াতাড়ি স্নান এবং জলযোগ সাবিষা 
নিশীকরের চিঠিসহ বমস্ত দ্রুতগতিতে নন্দীপুর অভিমুখে ধাবিত হইল। 
যাইবার সময়ে একট। চরকি-বাঞ্জির মত সমন্ত গ্রামের ভিতর দিয়া 
আক-বীাকা পথে চক্র দিতে দিতে এবং বাক্যের ধুমোদগার ছাঁড়িতে 
ছাড়িতে দেখিতে দেখিতে লে গ্রামের সীমাস্তদেশে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়। গেল। সদর নায়েব মধুস্থদন ঘোষাল পথশ্রমক্লাস্ত বসঙ্তর 
পরিবর্তে একজন পাইক দ্বারা ম্যানেজারের নিকট চিঠি পাঠাইবা'র সংকল্প 
করিতেছিল | কিন্ত ম্যানেজারকে যুগপৎ বিশম্মিত এবং আনন্দিত করিয়া 
দিবার বাহাদুরি হইতে বসন্ত নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত করিল না। 
নন্দীপুরে ম্যানেজারকে চিঠি দিয় অনুরবর্তা বালিচক গ্রামে ভগ্রীপতির 
গৃহে উপস্থিত হইবে এবং তথায় সমস্ত দিনমান অতিবাহিত করি! 
রাত্রের গাড়িতে ফিরিয়া যাইবে, ইহাই তাহার কার্ষকল্পনা। দুইজন চাকর 
এবং যুখিকার জন্য একজন পরিচারিকা নিষুক্ত করাইয়াঁসে আপিয়াছে। 


বিদুষী ভার্ষ! ৮৩ 


গৌরীদের কলিকাতায় পৌছিবার পূর্বেই তাহাকে তথায় পৌঁছিতে 
হইবে। এন্টেটের বহুদিনের সে বিশ্বস্ত ভৃত্য; নিশাকর বিদেশে একা 
থাকে বলিয় সে কলিকাতায় তাহার কাছে থাকে । 

দিবাকরের আকম্মিক বিবাহের সংবাদের সহিত গ্রামে এ কথাও 
রটিয়া গেল যে, যে-কন্তা! প্রায় বিনা নোটিসে মনসাগাছার জমিদার-গৃহের 
জ্যেষ্ঠা পুরলক্্ী হইয়। আলিতেছেন, তিনি বঙ্গদেশ হইতে বহু দূরে 
অবস্থিত পাঞ্জাব প্রদ্দেশের অধিবাসিনী এবং ইংরেজী সাহিত্যে এম.এ. 
পরীক্ষোতীর্ণা ৷ 

মনসাগাছার ইতিবৃতে এ পর্যস্ত কোন গৃহস্থকন্যা অথবা গৃহস্থ বধূ 
ম্যাট কুলেশনও পাদ করে নাই। পান করিতে পাঁরিলে পুরুষদেরও 
মধ্যে নিশাকরই এবার সর্বপ্রথম বি, এ পাস করিবে । সুতরাং এরূপ 
অনন্থকৃল পগিসরের মধ্যে সহসা একজন এম.এ.-পাস-করা মেয়ের 
জমিদীরবধূ হইয়। আগা! সমস্ত গ্রামবাসীর নিকট এমন বে-আন্দাজভাবে 
খাপছাড়া ব্যাপার বলিম়! প্রতীত হইয়াছিল যে, তাহারা যে বেশ-একটু 
জুৎ করিয়া বিশ্মিত হইবে তাহার ঠিক বাগ পাইতেছিল না। তথাপি 
ম্যানেজারের আপিন হইতে আরস্ত করিয়! স্বৃতিরত্বদের খিড়কির পুকুর 
পর্যস্ত সর্বত্র কথাটা অন্দেলিত হইতে লাগিল; এবং দেই সকল 
আন্দোলনের মধ্যে কোন এক সময়ে এমন কথাও শুনা গেল যে, বাংল! 
ভাষ! এবং বাংল। শাড়ির ব্যবহারে পাঞ্জাব দেশের মেয়েটি প্রাপ্ন তত- 
খানিই অনভ্যন্তা, যতথানি অনভ্যন্ত| মনসাগাছার মেয়েরা উদর ভাষা 
এবং পেশোয়াজের ব্যবহারে । কেহ কেহ এ কথা বলিতেও ছাড়িল না 
যে, প্রয়োজনস্থলে মেয়েটি উদর পরিবর্তে ইংরেজীতে কথা বলে এবং 
পেশোয়াজের পরিবর্তে বিলাতী গাউন পরিধান করে। 

এই সকল কথার সত্যতার প্রমাণে উৎস্থক হওয়া অপেক্ষা নিধিবাদে 
বিশ্বাস করার মধ্যে এমন একট। সহজ পুলকের আন্বাদ আছে যে, 


৮৪ বিদুষী ভার্া 


গ্রামবাসীদের মধ্যে কে কত বিশ্মিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে যেন একটা 
প্রতিযোগিতা পড়িয়া গেল। 

কিন্তু কয়েক দিন পরে আলোকে বাগে আতশবাজিতে সমস্ত গ্রামকে 
চকিত করিয়! উজ্জ্বল আলোকমালা-শোভিত জমিদার-গৃহের পুরদ্ধারে 
উপনীত হইয়া যুথিকা খন তাহার বিচিত্র কারুকার্ধখচিত শিবিক! 
হইতে নির্গত হইল, তখন তাহাকে অবলোকন করিয়! সেই গ্রামবামীরাই 
একটা উগ্রতর বিস্ময় এবং নৈরাশ্তের নূতন আঘাতে বিমুঢ় হইয়া গেল। 
হাই-হীল্‌ বিলাতী জুতার পরিবর্তে তাহার শুভ্র নগ্রপদে অলক্তকরাগ, 
মুখে উদ অথবা ইংরেজী বাক্যের পরিবর্তে সুমিষ্ট হাস্তবিধৌত খাটি 

ংলা ভ।ষ এবং পরিধানে পাঞ্জাবী পেশোয়াজের পরিবর্তে হালকা 

হেলিওট্রোপ রঙের মূল্যবান বেনারসী শাড়ি__দেহ-মনের পরিপূর্ণ 
এ্পনীকাশে উচ্ছলিত বাংল! দেশের কল্যাণী বধূর কমনীয় শ্রন। 

এম.এ.প্াস-করা পাঞ্জাবী বধূর প্রশান্ত যুতি দেখিয়া প্রসন্নমূয়ীর 
উদ্বেগপীড়িত মণ্ম.কতকটা আশ্বম্ত হইল। 

ূর্বব্যবস্থা অম্থুষায়ী হেমেন্ত্রনাথ সপরিবারে লাহোর হইতে 
কলিকাতান় আমিয়া মিলিত হইয়া বরবধূর সহিত মনসাগাছায় উপনীত, 
হইয়াছিল। 

ব্রণ সমাপ্ত হইলে এক সময়ে গৌরী জনান্তিকে প্রনক্নময়ীকে 
জিজ্ঞাম। করিল, “বউ পছন্দ হয়েছে তো পিপিমা ?” 

প্রসন্নময়ী বলিলেন, “এমন খর-আলো-করা সুন্দরী বউ পছন্দ হবে 
না আবার ! খুব পছন্দ হয়েছে; কিন্ত-__” 

ন্মিতমুখে গৌরী বলিল, “তা হ'লে আর “কিন্ত কি পিসিম! ?” 

প্রসন্নময়ীর মুখে মৃছু হাস্য ফুটিয়। উঠিল, বলিলেন, “এম.এ-পাস-করা 
বিদ্বান মেয়, মুখখু পাড়াগেঁয়ে পিস্শাশুড়ীকে পছন্দ করবে কি-ন!, 
সেই কথ্চই ভাবি” 


বিদুষী ভার্ধ! ৮৫ 


ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া গৌরী বলিল “না! ন। পিসিমা, সে ভয় 
করো না। তোমাকে ষদ্দি পছন্দ না করে, তা হ'লে বৃথাই যুখিকার 
এ ঘরে আসা আর বৃথাই তার এম.এ. পাস করা। কিন্তু যুখিকা আমার 
জান! মেয়ে, ওকে আমি বেশ চিনি; ওর আকৃতি দেখে আজ তুমি 
যেমন খুশি হয়েছ, ওর প্রতি দেখেও ঠিক তেমনি খুশি হবে 1 

এই কথার সত্যতার সম্পূর্ণ সস্তোষজনক প্রমাণ লাভ করিতে প্রসন্- 
ময়ীর বিলম্ঘ হইল না; এবং ঘে প্রমাণ তিনি লাভ করিলেন, তাহ 
অপর কোনো ব্যক্তির প্রসঙ্গে নহে, নিজেরই ব্যাধিবিধুর দেহের নিরলম 
পরিচর্যা লাভের মধ্যে। কুতজ্ঞচিত্তে তিনি গৌন্রীকে বলিলেন, “মিছে 
ভয় করছিলাম গৌরী, বউমার প্ররুতি অমন স্বন্দর আকৃতিকেও হার 
মানায়। ব্যবহার দেখলে কে বলবে, ও মেয়ে এম. এ. পাম করেছে 1১, 

প্রসম্নময়ীর কথা শুনিয়া খুশি হইয! গৌরী বলিল, “তা নয় পিসিমা, 
ব্যবহার দেখলে কে বলবে, ও মেয়ে এম. এ, পাস করে নি!” বলিয়া 
হাসিতে লাগিল। | 

গৌরীর কথার মর্ম উপলব্ধি করিয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন, “তাই বটে। 
* বউমাকে দেখে লেখাপড়ার ওপর শুধু ভয়ই গেল না, শ্রদ্ধাও হ'ল” 

এইরূপ দেখিতে দেখিতে দিকে দিকে যুখিকার বিজয় অভিষাঁন 
আরম্ভ হইল। আস্মীয়-কুটুদ্বের৷ পরিতুষ্ট হইল, দাস-দাসীগণ বশীভূত 
'হুইল, পাড়া-প্রতিবেশীগণ প্রমংসা করিল, শক্রপক্ষীয়ের! মুখ লুকাইল 
এবং আশ্রিত অন্ুগতের দল নিশ্বীস ফেলি বাচিল। গভীর রাত্রে 
দ্বিতলের দক্ষিণ দিকের ঘর হইতে এসরাজ ও সেতারের স্থুনিবিড় 
একতান প্রতিদিন দ্রিবাকরের অকুন্তিত প্রনক্তির সাক্ষ্য দিতে লাগিল । 
উৎনবান্তে সংসার যখন ক্রমশ ম্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল 
তখন দেখ! গেল, যুখিকাকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে প্রসন্নত1 উচ্ছল 
হইয়াছে। 


৮৬ বিদুষী ভার্ষা 


একই দিনে একত্রে হেমেন্দ্র, গৌব্ীী এবং নিশাকর লাহোর এবং 
কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্ত প্রস্তত হইল। 

যাইবার পূর্বে নিশাকর এক সময়ে দ্িবাকরকে একাস্ত বলিল, 
“দাদা, আর তো গোলমাল থাকবে না, এখন থেকে প্রতিদিন বউদ্দিদির 
কাছে একটু ইংরিজী পড়ো ।” 

নিশাকরের কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে কৌতুকের প্রসন্ন হাস্য ফুটিয়] 
উঠিল ? বলিল, “ঠাট্টা করছিস নিশ! ?* 

গভীরভাবে মাথা নাড়িয়। নিশাকর বলিল, “না না, ঠাট্টা করছি নে, 
সত্যিই বলছি। এত বড় জমিদার তুমি, ক্রমশ জজ ম্যাজিস্ট্রেট 
কমিশনার, এমন কি কখনো! হয়তো বা লাট সাহেবের সঙ্গে কথ! 
কইতে হবে, ইংরিজী না জানলে চলবে কেন তোমার ?” 

দিবাকর বলিল, “তুইও তে! জমিদার,_তুই কথা কইবি।” 

“আমি কেন জমিদার হ'তে গেলাম! আমি তো জমিদারের ছোট 
ভাই। না না, ঠাট্টা নয় দাদা,_ব্উদ্দিদির মত একজন মাস্টার 
রাখতে গেলে মাসে মাসে তোমার দুশো আড়াইশে। টাকা খরচ পড়ত। 
এমন স্থযোগ ছেড়ো না; প'ড়ো।” 

দিবাকর বলিল, “তুই পড়িন।” 

নিশাকর বলিল, “আমি তো পড়বই। বউদিদির সঙ্গে চুক্তি হয়ে 
গেছে, এবার পুজোর ছুটিতে এসে অনাসে'র বইগুলে৷ একসঙ্গে পড়ে 
একবার ভাল ক'রে ঝালিয়ে নিতে হবে।” 

দিবাকর বলিল, “তা নিস। আমার কিন্তু পড়তে নেই। স্ত্রীর কাছে 
লেখাপড়া শিখলে মাহুষ ভেড়া হয়, তা বুঝি জানিস নে 1” 

“না, তাজানি নে; কিন্তু বউদ্দিদির মত স্ত্রীর কাছে শিখলে ভেড়া 
মান্য হয়, তা জানি ।৮ 

নিশাকরের কথ শুনিয়া দিবাকরের চক্ষু কুঞ্চিত হইয়। উঠিল ।--“তুই 


বিদ্ুষী ভারা ৮৭ 


আমাকে ভেড়া বলছি নাকি নিশা ?” অধরপ্রান্তে কিন্ত কৌতৃক- 
হাস্তের অনাবিল দীপ্তি। 

সহান্তমুখে নিশাকর বলিল, “তা কখনে| বলতে পারি তোমাকে ! 
ভেড়ার তুলন। দিয়ে শুধু বউদ্দিদির শক্তির তুলন1 করছিলাম 1” 

ঠিক সেই সময়ে অপর এক কক্ষে যৃথিকার নিকট বিদায়গ্রহণকালে 
হেমেন্দ্রনাথ বলিতেছিল, “ধদিও অন্ুমানে বুঝতে বিশেষ বাকি নেই, 
তবুও যাবার দিন €তোমার কাছ থেকে কথাট। পাকাঁভাবে জেনে যেতে 
চাই যুখিক1।” 

সকৌতুহলে যৃথিকা বলিল, “কি কথা দাদা?” 

"তোমার এম, এ. পাস এখন সম্পূর্ণভাবে নিষণ্টক হয়েছে তো? 
দিবাকরের ম্যাটিমোনিয়াল পীনাল্‌ কোডে এখন তো আর তা অপরাধ 
ব'লে স্থান অধিকার ক'রে নেই ?* 

হেমেন্দ্রের প্রশ্ন শুনিয়া ঈষৎ আরক্ত মুখে মু কণ্ঠে যুখিক1 বলিল, 
"মূনে তো হয়, নেই ।» 

প্রসন্ন মুখে হেমেন্দ্র বলিল, “তোমার যখন মনে হয়-নেই, তখন 
নিশ্চয়ই নেই। এ বিষয়ে আমার চেয়ে গৌরীর বিশ্বাসের জোর অনেক 
বেশি। তোমার এম. এ. পাস করা লুকিয়ে রেখে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবে 
আমি খন মনে মনে ভয় পেতাম, গৌরী তখন জোরের সঙ্গে বলত, বিয়ে 
হ'য়ে গেলে তুমি অনায়াসে দিবাকরকে দিয়ে তোমার এম. এ. পাম কর! 
হজম কারয়ে নিতে পারবে 1৮ 

কিন্তু সেই দিন রাত্রে শহ্যাগ্রহণ করিবার পূর্বে দিবাকর যখন কথায় 
কথায় বলিল, “যৃথিকা, নিশ! আজ আমাকে উপদেশ দিয়ে গেল, প্রত্যহ 
তোমার কাছে একটু ক'রে ইংরিজী শিখতে । আর বলছিল, তোমার 
মত স্ত্রীর কাছে লেখাপড়া শিখলে ভেড়াও মানুষ হয়»+--তখন সহসা 
যুখিকার মনে হইল, কিছু পূর্বে অপরাস্থুকালে হেমেন্দ্রনাথের প্রশ্নে 'মনে 


৮৮ বিদ্ুষী ভার্য। 


তো হয়, নেই” বলিয়া দে যে আশ্বীন দিয়াছিল, হয়তো তাহা নিভুলি হয় 
নাই। কোন কোন কঠিন রোগ বাহৃত একেবারে সারিয়া গিয়াছে 
বলিয়া মনে হইলেও কখনে। কখনো যেমন তাহার বীজ দেহের মধ্যে 
দমিত হইয়া থাকে, কিন্তু লুপ্ত হয় না,_মনে হইল, হয়তো আমার স্বামীর 
মানসিক ব্যাধিও ঠিক সেইভাবে একেবারে লুপ্ত না হইয়৷ মনের কোনো 
গভীর গোপন কোণে দমিত হইয়া আছে। 

যুথিকার নির্বাক বিষূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া দিবাকর হো-হো৷ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল, “অত চিন্তিত হবার কারণ নেই তোমার। ঠিক 
ভেড়া বলে নি, ভেড়ার মত বলছিল ।” তাহার পর নিশাকরের সহিত 
তাহার যে সকল কথ হইয়াছিল, যথাযথ বিবৃত করিয়া! বলিল, “তোমার 
উপর নিশার যে-রকম শ্রদ্ধা আর ভক্তি, তাতে বোধ হয় তুমি তাকে 
লক্ষণ দেওর বলতে পার।” 

যুথিকা বলিল, “নিশ্চয় পারি। ঠাকুরপোর মধ্যে লক্ষণের অনেক 
লক্ষণ আছে ।” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “আর আমার মধ্যেও রামচন্দ্রের কতক 
লক্ষণ আছে। প্রথমত লক্ষণের আমি বড় ভাই; দ্বিতীয়ত, হাতে 
ধন্র্বাণের বদলে টোটা-বন্দুক; আর তৃতীয়ত বুদ্ধিতে রামচন্দ্রের মতই 
বোকা ।” 

যুথিকা বলিল, “রামচন্দ্র তো বৌক। ছিলেন না।» 

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় ছিলেন। বিনা অপরাধে যিনি স্ত্রীকে 
অগ্নি-পরীক্ষা করিয়ে নির্বাঘন দেন, তারপর সতীত্বের নিখুত প্রমাণ 
পেয়ে বাড়ি ফিরিয়ে এনে কয়েকজন প্রজার অন্যায় আবদারে আবার 
নৃতন করে সতীত্বের পরীক্ষা দিতে বলে পাঁতাল-প্রবেশ করান, তিনি 
বোকা ছিলেন না তে! কি? দেইজন্তেই তে৷ বোকা মানুষকে লোঁকে 
বোকারাম বলে ।» রি 


বিদুবী ভার্ষ। ৮৯ 


ফিকা হাদি হাদিয়া যুখিকা বলিল, আমার রামচন্দ্র কিন্ত তেষন 
নন। অপরাধিনী স্ত্রীকে তিনি নির্বাসন দিয়ে আমেন নি, ক্ষমা ক'রে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।” ্‌ 

কিছুক্ষণ হইতে আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটা বড় রকম বৃষ্টি- 
বাদলের আয়োজন চলিতেছিল। দিবাকর বলিল, “এ আসে এ অতি 
ভৈরব হরষে, জলপিঞ্তি ক্ষিতি-সৌরভ রভমে, ঘনগৌরবে নবযৌবনা 
বরষা। এখন থামাঁও যুখিকা রামায়ণের তুলনা । চল, শুয়ে শুয়ে বর্ধার 
গান শোন! যাক।” 

প্চল।* 

রামায়ণের তুলনা হইতে অব্যাহতি পাইয়া যৃথিকা নিশ্বাম ফেলিয়া 
বাচিল। 


১৩ 


আশ্বিন মাস। পুজার ছুটিতে নিশীকর বাড়ি আসিয়াছে | 

দুর্গাপূজার পর একদিন দিবাকর তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া বই 
পড়িতেছিল, এমন লময়ে নিশাকর এবং যৃথিকা প্রবেশ করিয়া ছুইখানা 
চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল। 

বইখানা টেবিলের উপর উলটা ইয়া রাখিয়া! সহান্তমুখে দিবাকর 
ঝলিল, «কি মতলব তোম'দের? বনভোজন, সত্দীত-বৈঠক, নৌকা- 
ভ্রমণ, না, অন্য কিছু ?” 

ম্মিতমুখে যৃথিকা বলিল, “অন্য কিছু 1৮ 

নিশাকর বলিল, “এ অন্ত-কিছু কিন্তু বেশকিছু দাঁদা। এ আর 
চলিশ-পর্শশ টাকার কথা নয়। এর মূলধন হবে আপাতত পঞ্চাশ 
হাজার টাক1।” 

বিশ্ময় বিস্ফীরিত চক্ষে দিবাকর বলিল, “পঞ্চাশ হাজার টাকায় কি 
হবে রে নিশা? ধানের কল, না, চিনির কারখানা ?” 

নিশাকর বলিল, “বিদ্যের কারখানা । মেয়েদের জন্যে মনসাগাছায় 

ল তো! দূরের বথা, একট] ভাল পাঠশালাও নেই। মনমাগাছার পরম 

সৌভাগ্যক্রমে বউদ্দিদির মত একজন উচ্চশিক্ষিত মহিলা মনসাগাছা- 
জমিদারবাড়ির বড় বউ হওয়া সত্বেও আমরা যদি এ ভ্তরটির প্রতিকার 
না করি, তা হ'লে আমার মতে, মে আচরণের দ্বারা আমর গভীরভাবে 
নিজেদের অপমানিত করব।* 

নিশাকরের কথা শুনিতে শুনিতে দিবাঁকরের মুখে কৌতুকে নিঃশব 
হাস্য ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “বাপ রে! তোর মুখে যে সাঁধু ভাষার 


বিদুষী ভার্ষ। ॥ ৯১ 


ধৈ ফুটছে! লিখে মুখস্থ ক'রে এসেছিদ নাকি? কি চাস, সাদা 
বাংলায় বল্‌ না?” | 

“সাদা বাংলায়, আমর একটা প্রথম শ্রেণীর ইংরেলী বালিকা- 
বিদ্যালয় চাই। আর তার জন্তে চাই পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যবস্থা ।৮ 

কথাট। দ্রিবাকরের একেবারে অবিদিত ছিল না। কিছুকাল পূর্বে 
যুথিক একদিন এ প্রসঙ্গ উখাপিত করিয়াছিল, এবং কথা হইয়াছিল 
পুজার ছুটিতে নিশাকর আপিলে এ বিষয়ে আলোচন৷ হইবে। 

দিবাকর বলিল, “বুঝলাম । কিন্তু এভাবে আমর] যদি মনসাগাছার 
ক্রুটির প্রতিকার করি, তা হ'লে আমরা নিজেদের সম্মানিত করব তো?” 

নিশাকর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না না, তা হ'লে আমর! বউদ্িকেই 
সম্মানিত করব |” 

এবার দিবাকর উচ্ষৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। যৃথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “এ কারবার কিন্তু তোমার পক্ষে মন্দ নয় যুখিকা। 
কেউ যদি অপমানিত হয় তো মে আমরা, আর কেউ যদি সম্মানিত 
হয় তো সে তুমি” 

ন্মিতমুখে যৃথিকা ঝলিল, “আমি যে এ কারবারে শূন্য বখরাঁদার ; 
লোকসানের ভয় নেই কিন্ত লাভের ভাগ আছে ।” 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়! নিশাকর বলিল, “না না বউদ্দিরি, শূন্য 
বখরাদার কেন তুমি হবে? তুমি হচ্ছ ষোল আনার মালিক। সব 
টকা ট তুমিই দেবে। আমরা ছু ভায়ে শুধু টাকাটা! তোমাকে যোগাব। 
পঁচিশ হাজারের অঙ্ক পড়বে দাদার অংশে আর বাকি পচিশ হাজারের 
পড়বে আমার অংশে ।” 

বিশ্মিতকঠে দিবাকর বলিল, “এই ছোট গ্রামে একট। মেয়ে-স্কুলের 
জন্যে পঞ্চাশ হাজার টাক। কি হবে রে? পঞ্চাশ হাজার টাকায় ষে 
একট1 কলেজ হয়।” 
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নিশাকর বলিল, “এ স্কুল তো প্রকৃতপক্ষে কলেজের সুত্রপাতই হবে। 
প্রথম যে-মেয়ের! ম্যাটিক পান করবে তাদের নিয়েই আমরা কলেজের 
প্রতিষ্ঠা করব।”» 

দিবাকর বলিল, “কলেজ যখন হবে তখনকার কথা তখন। এখন 
স্কুল করতে পঞ্চশ হাঁজার টাকার কিসের দরকার শুনি ?” 

পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া ীনশীকর বলিল, 
“রীতিমত স্বীম তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে করা যাবে, উপস্থিত আমরা 
ছজনে মিলে এই খপড়াট1 তৈরি করেছি।” দ্িবাকরের সম্মুখে কাগজ- 
খানা স্থাপিত করিয়া বলিল, “এট তুমি সময়মত পড়ে দেখো । পঞ্চাশ 
হাজারের মধ্যে চল্লিশ হাজার টাক! থাকবে রক্ষিত পুর্সি, যার আয়ের 
সাহায্যে চালাতে হবে স্কুলের নিয়মিত খরচ। কারণ, ছাত্রীর সংখ্যা 
এমন কিছু হবে না, যার মাইনে থেকে লব খরচ চলতে পারবে। বাকি 
দশ হাজার খরচ হবে লাইব্রেরি, আসবাবপত্র, স্কুলের বাড়ি, হস্টেল 
আর চার-পাচখান। পালকি তৈরি করতে |» 

“অতগুলো পালকি কি হবে?” 

নিশাকর বলিল, “কাছাকাছি ছু-তিনখান। গ্রাম থেকে মেয়েরা 
পালকি ক'রে আমা-যাওয়া করবে। আর দুরের গ্রষমের মেয়ের] থাকবে 
টাচারদের সঙ্গে হস্টেলে। মোটামুটি এই হ'ল স্কুলের পরিকল্পন|। 
তারপর পাচ-ছ বছর পরু যখন কলেজের পত্তন হবে তখন আবার 
নৃতন উদ্যমে নৃতন কল্পনা নিয়ে 'লাগ! যাবে। সে কলেজের 
বউদ্দিদি হবেন প্রিন্সিপাল, আমি হব লেক্চারার, আর তুমি 
হবে” 

নিশাকরকে কথা শেষ করিবার অবনর না দিয়া দিবাকর বলিল, 
“দফতরি |” 

অকুঞ্চিত করিয়! নিশীকর বলিল, “বা রে! তুমি দফতক্সি হবে 
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কোন্‌ ছুঃখে? তুমি হবে অধিনায়ক-ডিরেক্টার। আমরা চালাঁব 
মেয়েদের, আর তুমি চালাবে আমাদের |” 

দিবাকর বলিল, “তা হ'লে তোর! ভূল পথে চলবি। তাঁর চেয়ে 
আমি দফতরিই হব।” তাহার পর বুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “তুমি তোমার প্রিন্সিপালের খান-কামরায় বসে ছুবার বেল 
টিপে আমার নম্বরে আমাকে ডাক দেবে । আমি সাদ! চাপকান প?রে 
কোমরে লাল-সবুজ রঙের পাকানো দড়া এটে বারান্দায় টুলে বনে 
ঝিমোতে ঝিমোতে টপ ক'রে জাফিয়ে উঠে 'হুজুর” ব'লে সাড়া দিয়ে 
ছুটে তোমার ঘরে হাজির হব। তুমি কড়৷ চোখে আমার দিকে 
চেয়ে বলবে, চার নম্বর আলমারিতে তিনটে বই উলটে পালটে রেখেছ 
কেন? খুজে বার করতে অন্থবিধে হয় যে। ছু হাত কচলাতে 
কচলাতে আমি বলব, “এখনি ঠিক ক'রে দিচ্ছি মেমসাহেব, কম্ুর মাফ 
করতে আজ্ঞা হয়” |, 

দেখ। গেল, দ্িবাকরেন্ কথা শুনিতে শুনিতে সহদা কোন্‌ মুহ্র্তে 
যুথিকার মুখ হইতে পূর্বের উৎসাহ-উদ্দীপনার দীপ্তি খানিকট। অস্তহিত 
হইয়াছে। প্লান হাপি হাসিয়া সে বলিল, “তা নয়। তুমি তোমার 
ডিবেক্টারের ঘরে ঝদে বেল টিপে দফতরিকে ডেকে বলবে, এপ্রিন্সি- 
পালকে সেলাম দাও ।, অসময়ে হঠাৎ তোমার ডাক পেয়ে ভয়ে ভয়ে 
তোমার কাছে গিয়ে দাড়াতে তুমি আমার দিকে অগ্রসম দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলবে, “দেখুন, আপনার কাজকর্মে তেমন আর সন্তষ্ট হ'তে 
পারছি নে। আপনার চেয়ে যোগ্য লোক আমি পেয়েছি। আসছে, 
মাম থেকে আর আমাদের আপনাকে প্রযোজন হবে না। তোমার 
হুকুম শুনে ছু'খে আর অপমানে মাথা হেট ক'রে আমি ঘর থেকে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আগব।% 

নিশাকর বলিল, “তার আধ ঘণ্টার মধ্যে অগ্নিমৃতি ধ'রে ঝড়ের 
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বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকে ভু্ধ স্বরে আমি বলব, "শুস্থন ডিবেক্টার মশায়, 
যুথিক! ব্যানাজজির মত স্থযোগ্য প্রিন্সিপালকে অকারণে অযোগ্য ঝ'লে 
যেখানে অপমানিত কর! হয় সে প্রতিষ্ঠনের সে আমি কোনো! 
ং্রব রাখতে চাই নে। যৃথিকা ব্যানার্জি যখন ইচ্ছা ইস্তাফ। দেবেন, 
আমি কিন্ত আমার ইন্তাফাপত্র লিখে এনেছি, এই নিন। কাল থেকে এ 
কলেজের সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকবে না? |” 

দিবাকর বলিল, “আমি ধীরে ধীরে কলমে টুপি লাগিয়ে, দেরাজে 
চাবি দিয়ে, চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলব, "যখন দেখছি আমার প্রতি 
আপনাদের এই রকম আস্থার অভাব, তখন আমিই আপনাদের 
ডিরেক্টরের পদে ইন্তাফ! দিয়ে চললাম। এর পরও যদি আমাকে 
আপনাদের প্রয়োজন আছে ঝুলে মনে করেন, তা হ'লে আপনাদের 
গৌরী সেনের পর্দে আমাকে নিযুক্ত করবেন। টাকার প্রযোজন হলে 
ন্মর্ণ করবেন আমাকে ।” 

নিশাকর বলিল, “গৌরী সেনের পদে তো তুমি আজ থেকেই নিষুক্ত 
হচ্ছ, ডিরেক্টারের পর্দ থেকেও তোমাকে ইস্তাফা দিতে দেওয়া 
হবে না।” 

“অর্থাৎ আমাকে জরিমানাও দিতে হবে, কাবাদণ্ডও ভোগ করতে 
হবে।” বলিয়া দিবাকর হাদিয়া উঠিল। তাহার পর সম্মুখ হইতে 
নিশাকরদের খসড়াখানা তুলিয়৷ দেখিয়! বলিল, “নাম করেছিম শ্রধু 
বালিকা-বিদ্যালয়? “মনসাগাছা? কিংবা অন্য কোনো কথ ওর সঙ্গে 
যোগ থাকবে না?” 

নিশাকর বপিল, নিশ্চয় থাকবে। শুধু বালিকা-বিছ্যালয়*_ন্যাঁড়া 
নাম কখনো! হয়? নামট। তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করার পর 
পুরোপুরি লেখা হবে। যদিও মনে মনে নাম আমি স্থির ক'রে 
ফেলেছি।” 
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হান্যোস্তাসিত মুখে দিবাকর বলিল, “চমৎকার তো! আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করেও স্থির করতে হবে, অথচ মনে মনে স্থির করেও 
ফেলেছিস ?” 

“কিন্ত সে নাম যে তোমার নিশ্চয় পছন্দ হবে।” 

“পর্বনাশ !' সে কথাও মনে মনে জেনে রেখেছিম ?” তার পর 
যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ দিবাকর বলিল, “তোমার পছন্দ হয়েছে 
যুখিকা ?” 

যুখিকা হাসিয়া বলিল, “কি ক'রে হবে বল? ঠাকুরপো এখনও 
সে নাম আমাকে বলেন নি।” | 

বিন্মিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কেন রে? নাম নিয়ে এত লুকোচুরি 
কিসের ?” 

শিশাকর বলিল, “তুমি ডিরেক্টার, শুনে মঞ্জুর নামঞ্জুর করবে। 
তোমার আগে ব্উদ্দিদিকে ব'লে কি হবে?” 

“তা বেশ, আমাকেই বল্‌?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া নিশাকর বলিল, “যৃথিকা- 
বালিকা-বিদ্ভালয়।” 

“যুথিকা-বালিকা-বিছ্ালয় 1” সহাশ্তমুখে দিবাকর বলিল, “বেশ 
নাম রেখেছিন। খাসা নাম।” 

বিস্কারিত নেত্রে যৃথিকা বলিল, ও! এই জন্যেই তুমি কিছুতে 
আমাকে ব্লছিলে না!” তাহার পর প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে 
বলিল, “না! না ঠাকুরপো» ও-নাম কিছুতেই হতে পারে না,_-ও-নাম 
হবার কোনো! কারণই নেই। 

দৃপ্ত কণ্ঠে নিশাকর বলিল, “কেন নেই, শুনি? 

যুথিকা বলিল, “তোমাদের বাড়িতে আসার এ পর্যস্ত তিন 

মাসও হয় নি, এরই মধ্যে আমার নাম ম্মর্ণীয় করতে যাওয়ার কি 


৯৬ বিদুবী ভার্ষ। 


কারণ থাকতে পারে বল? তার চেয়ে, আমি যে-নাম মনে মনে স্থির 
করেছি, সেই নাম খসড়ায় লিখে নাও।” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া নিশাকর বলিল, “তুমি আবার কি নাম স্থির 
করেছ ?” 

যুথিকা কথা কহিবার পূর্বে দিবাকর সকৌতুকে 'বলিল, “বোধ হয় 
“নিশাকর বালিকা বিষ্ভালয়” |” 

দ্িবাকরের কথা শুনিয়া নিশাকর এবং যৃথিকা উভয়েই হাপিয়া 
উঠিল। 

যুখিকা বলিল, ”নিশীকর-বালিকা বিগ্যালয়'ও নয়। আমার নাম 
হচ্ছে যোগমায়া-বালিক1-বিচ্যালয়” 1, 

বিশ্মিত কঠে নিশাকর বলিল, “মার নামে?” 

“হ্যা, মার নামে । কেন, নাম পঞ্ছন্দ হয় না তোমার ?” 

উতসাহভঙ্গের স্তিমিত স্থরে নিশাকর বলিল, "পছন্দ হয় না, তা 
বলি নে) তবে নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমার নাম যোগ 
হওয়ার বেশি সার্থকতা আছে, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। মার নামের 
স্মৃতিতে আমরা তো অন্য কিছু ও করতে পারি।” 

যুখিকা বলিল, “কিন্ত ঠাঝুরপো, স্মতিরক্ষ1া যে সব সময়ে ব্যক্তিগত 
দাবির হিসেবেই করতে হবে, তার কোনো মানে নেই। তা ছাড়া, 
পিমিমার মুখে শুনেছি সন্ধ্যের পর পাড়ার গিন্নী-বান্ী বউ-ঝিয়েদের 
নিয়ে ম! নিয়মিত রামায়ণ-ম্হাভারত পাঠ করতেন । আুতরাং মনসাগাছায় 
স্ত্রী-শিক্ষাদানের দিক দিয়ে মার নামের দীবিও তো! কম নয়” 

এক মুহূর্ত চিস্তা করিয়! পিবাকরের দিকে চাহিয়া নিশাকর বলিল, 
“তুমি কি বল দাদা ?” 

দিবাকর বলিল, “তোর! দুজনে একমত হ'তে পারছিস নে, তার 
মধ্যে আমি কি বলব?” 
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নিশাকর বলিল, “বা রে! আজকের এ মীটিং-এর তুমি তো 
প্রেনিডেন্ট । কাস্টিং ভোট তো! তোমার 1” 

দিবাকর বলিল, “তা যর্দি বলিস তা হ'লে তোর ব্উদিদির 
দিকেই আমার ভোট ।” 

ঈষৎ অভিমানের স্বরে নিশাকর বলিল, “তোমার ভোট তো! 
বউদ্দিদির দিকে হবেই ।” তাহার পর যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “কি করি বল, তোমার জেদের কাছে হার শ্বীকার করতেই হ'ল। 
কিন্তু পাচ-ছ বছরের পরে টখন কলেজ হবে, তখন কারো কথা শুনব না, 
কলেজের নাম হবে “যুখিকা-গার্লস-কলেজ”।” 

হাস্তোস্তাসিত মুখে যুখিকা বলিল, “বেশ তো, তখন যদি এ জগতে 
কোথাও আমাকে খুঁজে না পাওয়া যায়, তা হ'লে এ নামই দিয়ো। 
কিন্তু দোহাই তোমার, অসময়ে আমার স্থতিরক্ষীর ব্যবস্থা ক'রে বেঁচে 
থাকার লজ্জা আমাকে দিয়ো না।” 

নিশাকর বলিল, "স্ৃতিরক্ষার পক্ষে বেঁচে থাকার লময় অসময়--এ 
তোমার একটা কুসংস্কার |” 

ন্মিতমুখে যুখিক] বণিল, “কিন্তু এ-সব কুসংস্কারকে কাটিয়ে ওঠাও 
ভারি কঠিন ঠাকুরপো11, 

সপুলক আনন্দে দিবাকর স্ত্রী এবং সহৌদরের কপট বিবাদ উপভোগ 
করিতেছিল। খসড়ার কাগজখানা যৃথিকার হস্তে তুলিয়া দিয়! দে বলিল, 
“আজ কিন্তু এই পর্যস্তই। এ পূৃবদিকের বাগানে বকুলগাছের তলায় 
বেঞ্চে বসে যতক্ষণ ইচ্ছে তোমরা ঝগড়া করগে, আপাতত আমি 
একটু পড়ায় মন দিই।” বলিয়া টেবিলের উপর হইতে বইটা তুলিয়া 
লইল। 

খসড়াটা দ্িবাকরের দ্রিকে আগাইয়৷ ধরিয়া যুথিকা বিল, 
তোমার কাছেই থাক্‌ না।” 

৭ 


৯৮ বিদ্বুধী ভারা 


দিবাকর বলিল, “না না, তোমাদের কাছেই থাক্‌, দরকার হ'লে 
চেয়ে নিলেই হবে। অন্তমনস্ক মানুষ, হঠাৎ কান চুলকে উঠলে হয়তো 
খসড়ারই খানিকট! ছি'ড়ে নিয়ে পাকিয়ে ফেলব ।” 

যুথিকার হস্ত হইতে কাগজখানা লইয়া দিবাকরের সম্মুখে স্থাপন 
করিয়া নিশাকর বলিল, “তা হ'লে স্কুলের পুরো নামটা তুমি লিখে 
দাও ।” 

“তাতে অবশ্ত আপত্তি নেই।» বলিয়া দিবাকর একট! কলম খুলিয়া 
বালিকা-বিদ্যালয়ে'র পূর্বে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়! দিল 'যোগমায়! । 
তখন সম্পূর্ণ নাম হইল “যোগমায়া-বালিকা-বিদ্যালয়”। 


মধ্যে 


বিদুবী ভার্ষা ১৪০১ 


ণম.এ, পি-এইচ, ভি. ।৮ 


৪ 
রি ' নিশাকর 


পরদিন হইতে বর্ধিত উৎসাহে বিষ্ভালয়ের গঠনকার্য আদুরে 
হইয়া গেল। অদ্রালিকার এক প্রান্তের একট1 কোণের ঘর খালি 
করিয়া অফিপ ঘর করা হইল। তাহাতে পড়িল একটা আলমারি, 
গোটা ছুই হোয়াটুনট্‌, পাঁচ-ছয়খানা চেয়ার, ডিরেক্টার দিবাকরের 
জন্য একট সেক্রেটারিয়েট টেবিল এবং সেক্রেটারি যুখিকা ও আযামি- 
স্ট্যান্ট সেক্রেটারি নিশাকরের জন্য দুইটা! অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র আকারের 
টেবিল। কাজ করিয়া সেক্রেটারি পরিশ্রীস্ত হইলে বিশ্রাম লইবার 
জন্য নিশাকর নিজের ঘর হইতে একট। ভাল ঈজি-চেয়ার আনিয়া 
'সেক্রেট।রির টেবিলের এক পার্থে স্থাপন করিল । 

খুচরা খরচ-পন্ত্র চালাইবার জন্য আপাতত পাঁচ শত টাকার একটা! 
ক্ষুদ্র হিপাব থোলা হইল; এবং সেই হিসাব রাখবার ভাবু পড়িল 
উপস্থিত জমিদ।র-সেরেস্তার একজন কর্মচারীর উপর। কলিকাতা 
হইতে অর্ডার দিয়! আসিল দশ-বারোখান। নানা আকারের বাধানো 
খাতা এবং তাহার সহিত কালি কলম কাগঙ্জ পেন্সিল ইত্যার্দি 
স্টেশনারির যাবতীয় সরঞ্জাম। রোকড়ের খাতায় বিশ হাজার টাকার 
অঙ্ক পড়িল, ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খোলা হইল, খতিয়ানের খাত প্রস্তুত 
হইল, এবং জমা-খরচের খাতা! পৃষ্ঠ। হইতে পৃষ্ঠায় বাড়িয়া চলিল । 

ইহার পর সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি যখন-তখন ঠিরেক্টার 
এবং সেক্রেটারি্দের বৈঠক বদিতে লাগিল; এবং সেই সকল ঘন-ঘন 
আহত এবং দীর্ঘকালস্থায়ী বৈঠকে কল্পনা-জল্পনা বিবাদ-বিতর্কের অন্ত 
বিহল না। 


৯৮" বিদুষী ভার্। 


দিবাকর বলিল, “না না, দে পকল আলাপ-আলোচনায় কতকটা 
চেয়ে নিলেই হবে । .স্তাকস্ত ক্রমশই যেন সে উৎসাহ মন্দীভূত হইয়া 
খমড়ারই খাছি। এখন সে সাধ্যমত অফিস-ঘর হইতে দূরে দূরে গলাইয়া' 

যুথিকারকিস্ত অক্ষীয়মীণ তৎপরতার সহিত নিশাকর এবং যুথিক! 
করিয়। দীর নৃত্বন নৃতন গুপ্ত আশ্রয় হইতে তাহাকে খু'ঁজিয়া বাহির করিয়। 
দ্'শডরেক্টরের আসনে আনিয়া বন্দী করে। 

একদিন ছুইঘণ্টাব্যাপী বিস্তৃত আলোচনার পর যুথিকার প্রতি সকরুণ 
দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, “দোহাই যৃথিকা» ম্যাটিক পাস না 
করতে পারা অপরাধের যথেষ্ট শাস্তিভোগ হয়েছে; এবার থেকে 
একটু ক'রে আমাকে অব্যাহতি দিতে আরম্ভ কর।” 

নিশাকর বলিল, “এ কথার মানে কি দাদা?” 

সহাশ্যমুখে দিবাকর বলিল, “ওরে, গাথনি যদি শক্ত করতে চাদ 
তা হ'লে মর! চুনের মসলা দিয়ে চলবে না। আম হচ্ছি মরা চুন।” 

তীক্ষ নেত্রে দিবাকরের 'গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। নিশাকর বলিল, “ও! 
তুমি হচ্ছ মরা চুন? আর, আমরা £” 

"তোরা? তোর! হচ্ছিল বালি -আর স্থরকি। তুই বরাকরের 
বালি আর তোর ব্উদ্দিদি লাল-টুকটুকে স্থরকি। বালি স্থরকি অবশ্য 
উচ্চশ্রেণীর ; কিন্তু তা হ'লে কি হয়, তার সঙ্গে মরা চুনের মিশেল 
হ'লে মসলা হবে দুল ।” 

নিশাকর বলিল, “আর, মরা চুন বাদ দিলে শুধু বাঁলি আর স্থুরুকিতে 
খুব জোরালো মসল1 হবে তো ?” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “তাই কখনো হয়ে থাকে? আমি 
কলকাতা থেকে তোদের জন্যে উৎকৃষ্ট চুন আনিয়ে দেবো,_ একেবারে 
খান সিলেট লাইম।” 

“অর্থাৎ?” 


বিদ্ুবী ভারা ১৪১ 


“অর্থাৎ, ডক্টার স্থনীথনাথ চ্যাটাজি *এম্‌*এ. পি-এইচ, ডি,।, 

“কে ? সথনীথদাদ| ?” 

“হ্যা, দুনীথদা। কেন ?--খুব ঝাঝালো চুন নয় কি?” 

মে বিষয়ে অবশ্য অগুমাক্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তথাপি নিশাকর 
আপত্তির প্রবল 'স্থরে বলিল, “মনসাগাছায় স্কুল, আর ছুশে! মাইল দূরে 
কলকাতায় স্থনীথদা, চমৎকার কাজ চলবে!” 

দিবাকর বলিল, “চলবে রে, চলবে, চমৎকারই চলবে। জানিস নে 
সেকরার ঠুকৃ্ঠাক্‌ আর কামারের এক ঘা। আমি মনপাগাছায় বনে 
প্রতিদিন ঠুকৃঠীক ক'রে যা করব, ন-মাসে ছ-মাসে কলকাতা থেকে 
একদ্রিনের জন্য হ্থনীথদা এসে এক ঘায়ে তার দশগুণ ক'রে দিয়ে 
যাবে। বিছ্যের থৈ নেই, অগাধ টাকা, যথেষ্ট সময় ;_-এমন লোক 
আর পাবি কোথায় ?” 

নিশাকর জিজ্ঞাসা করিল, “স্থনীথদাদাকে তুমি এ বিষয়ে কিছু 
লিখেছ নাকি?” 

দিবাকর বলিল, “না, এখনো লিখি নি কিছু । মেয়ের অস্থখের পর 
মেয়েকে নিয়ে শিলং-এ ছিল ঝলে বিয়ের সময়ে তো স্থনীথদাদ। 
আদতে পারে নি, বড়দিনের সময়ে স্কুল-প্রতিষ্ঠটার উৎসবে আসতে 
লিখব ।” 

“তা একশোবার লিখো; কিন্তু স্কুল-কমিটিতে সুনীথদ।দাকে 
নেওয়ার প্রস্তাব আমার একটুও ভাঁল লাগছে না। তোমার কি মত 
বউদি?” 

যুখিকা বলিল, “আমি তো এ ব্যবস্থার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
দেখছি নে।” তাহার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“ল্ুনীথবাবু কে? তোমাদের কোনে! আত্মীয়?” 

দিবাকর ঝলিল, “পাধারণ অর্থাৎ আত্মীয় বললে বোধ হয় ভুল বল 


১০২ বিদুষী ভার্ধা 


হবেঃ তবুও স্থনীথদা আমাদের পরমাতীয়। রঃসো, বুঝিয়ে বলছি, 
তার আগে চুরুটট1 একটু ধরিয়ে নিই।* বলিয়া দিয়াশলাই জালিয়া' 
চুরুট ধরাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

দিবাকরের পিতামহ ছিলেন স্থনীথের পিতাঁমহর সহোদর ভ্রাতার 
ভায়রাভাই। ন্থতরাং, সম্পর্কের হিসাব কষিলে আত্মীয়তার মূল্য বিশেষ 
কিছু দাড়ায় না। কিন্তু কিছুকাঁল নিবিড়ভাবে কাছাকাছি বাস করিবার 
ফলে এই অকিঞিৎকর আত্মবীয়তাকে অবলম্বন করিয়া যে প্রগাঢ় সৌদ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার মূল্য সামান্য নহে। কলেজে পড়িবার 
সময়ে স্থুনীথ ছুই-তিনটা পূজার এবং গ্রীষ্মের ছুটি মনসাগাছায় মাতুল- 
লয়ে অতিবাহিত করে। সেই অবসরে দিবাঁকরদের সহিত, বিশেষত 
দিবাঝরের সহিত, সাধারণ পরিচয় হইতে ক্রমশ তাহার গভীর 
অস্তরঙ্গতার হষ্টি হয়। কালক্রমে মনসাগাছার সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া 
স্থণীথের মাতুলেরা অন্যত্র চলিয়া গেলেও মে কয়েকবার মনলাগাছায় 
আসনিয়! দিবাকরদের গৃহে বাস করিয়া গিয়াছে; এবং দিবাকরও 
কয়েকবার কলিকাতায় গিয়৷ স্ুনীথের গৃহে বাস করিয়া পাণ্ট1 থাকিয়। 
আমিয়াছে। সুনীথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাবান ছাত্র। 
দর্শনশান্ত্রে অধ্যাপনার জন্য কলিকাতার একটি বিশিষ্ট কলেজ কতৃণকি 
বৎসর ছুই পূর্বে সে আমন্ত্রিত হইয়াছিল। কিন্তু সেই সময়ে তাহার স্ত্রী- 
বিয্বোগ হওয়ায় সে প্রত্যাখ্যান করে । 

সেই দিন রাত্রে শধ্যাগ্রহণের পূর্বে যুথিক। দিবাকরকে বলিল, «শোন, 
মেয়ে-স্কুলের কল্পন। তোমার যদি ভাল না লাগে তো ছেড়ে দেওয়া যাক ।” 

হাপিমুখে দিবাকর বলিল» “কেন বল দেখি? তোমাদের কমিটি 
ছেড়ে দেবো বলছিলাম ঝলে অভিমান হয়েছে ?” 

যৃথিকা বলিল, “না, অভিমান কেন! তোমার ভাল না লাগলে 
আমারও ভাঁল লাগবে না।” 


বিদুষী ভার! ১০৩ 


ছুই আঙুলে যুথিকার নাসিকাগ্র ঈষৎ নাড়িয়া দিয়া গ্রগাঢ়ভাবে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। দিবাকর বলিল, “সত্যি?” 

“সত্যি ।” 

দিবাকর হাপিয়! বলিল, “বেশ তো, ছাড়তে চাইলে কি হয়? 
তোমরা তো 'কমূলি হ'য়ে আমাকে ধ'রে রাখতে পার। কিন্তু একট! 
কথা বলি। মূর্খ ম্বামীকে স্কুল-কমিটির ডিরেক্টর ক'রে কি লাভ হবে 
তোমাদের? মাটির পুতৃলকে রাংতা দিয়ে মুড়লেই কি দেবতা হয়?” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া যৃথিকা বলিল, “আবার এ সব কথা ?” 

ব্যস্তভাবে দিবাকর বলিল, “না না, অপরাধ হয়েছে৷ মূর্খ স্বামী 
নয়, খুব বিদ্বান ম্বামী। এখন চল, শোবার আগে একটু দিন্ধু-রাগিণী 
বাজানো যাক।” 

যুথিকা বলিল, “আর একটা কথা আছে ।” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়া দ্রিবীকর বলিল, “আবার কি কথা? তোমার 
কথ। আছে শুনলেই আমার ভয় করে।” 

যুখিকা হাসিয়া বলিল, “ভয়ের কথা একবারই বলেছিলাম। এ 
কথায় কোনো ভয় নেই।” 

“কি কথা তা হ'লে বল?” 

“আমাদের স্কুল-কমিটিতে স্থনীথবাবুকে ঢুকিয়ো না ।” 

সবিস্ময়ে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, এর মানে কি বল দেখি? এ 
বিষয়ে তোমাদের দুজনের এত আপত্তি কেন? স্থনীথদাদার মত 
পণ্ডিত লোককে পাওয়া তে মহা সৌভাগ্যের কথা।” ' 

যুখিকা বলিল, “আমাদের সামান্য মেয়ে-স্থুলের পক্ষে খুব বেশি 
পণ্ডিত লোকের দরকার নেই। অত বেশি পণ্ডিত লোকের কাছে 
ঠাপিয়ে উঠতে হবে।” 

যুথিকার কথা শুনিয়া হো-হো৷ করিয়া হাঁমিয়৷ উঠিয়া দিবাকর 


১০৪ বিদুধী ভার্ব 


বলিল, “যত সব বাজে কথা বললেই আমি বিশ্বাস করব কি-না! আমার 
মত লোক তোমার কাছে দ্দিব্যি সহজেই নিশ্বেন ফেলে কাটাচ্ছে, 
আর তুমি অত ভাল ক'রে এম.এ. পান ক'রে সুনীথদার কাছে হাপিয়ে 
উঠবে ?* 

যুথিকার মুখে শান্ত আনন্দের স্থিষ্ট হান্ত ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, “সব 
সমপিয়া প্রাণমন দিয়া নিশ্চয় হয়েছি দাঁপী, আর তুমি আমার কাছে 
সহজে নিশ্বীম ফেলবে না? আমাদের কথার সঙ্গে স্থনীথবাবুর কথার 
কখনো তুলনা হয়?” 

বিল্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে দিবাকর বলিল, “আরে, খেয়াল করি নি 
এতক্ষণ! তখন থেকে তুমি স্থনীথদাকে অনায়াসে “স্থনীথবাবু” “ম্বনীথবাবু” 
ব'লে চলেছ? আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়-_স্থনীথদ1।” 

"আচ্ছা, আচ্ছা, স্থুনীথদাদাই।” বলিয়া হাঁসিমুখে যুখিকা সেতার 
ও এসবরাজ আনিতে উঠিয়া গেল। 


৯৫ 


পরদিন প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করিয়া নিশাকরের শয়ন-কক্ষের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়! যুখিকা দেখিল, ইতিপূর্বেই নিশাকর নিদ্রাভঙ্গের পর 
নামিয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া প্রথমেই ফুলবাগানে প্রবেশ করার 
অভ্যাস নিশাকরের, এ কথা তাহার জানা ছিল। বাগানের এক 
নিভৃত অঞ্চল হইতে দে তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিল। কয়েকটি 
পুরাতন গোলাপগাছের অনাবশ্তক ডাল কাচি দিয়! নিশীকর কাটিতে- 
ছিল। নিঃশব্বে তার পিহন দিকে উপস্থিত হইয়া যুখিকা বলিল 
ন্প্রভাত ভাই লক্ষ্মণ ! 

কাচি হাতে উঠিয়া ঈাড়াইয়া শ্মিতমুখে নিশাকর বপিল, “স্থপ্রভাত। 
কিন্ত তাই বলে তোমাকে আমি সীতা বলে সন্বোধন করলাম ন৷ 
বউদ্দিদি।” 

সহান্তমুখে যুথিকা বলিল, “সীতা সম্বোধনের আমি ধোগ্য তা 
অবস্তা বলছি নে;কিস্তু কেন করলে না, সে কথাও জানতে ইচ্ছে 
হচ্ছে।” 

নিশীকর বলিল, “কারণ আমি ইচ্ছে করিনে যে, সীতার মত 
তুমি দুর্বলচরিত্র হও। তা ছাড়া, আমার বিশ্বাদ, সীতার চেয়ে তোমার 
চরিত্রবল অনেক বেশি। সুতরাং সীতা বলে সম্বোধন করলে একদিক 
দিয়ে তোমাকে খাটে! করাই হয়।” 

বিম্মিত কঠে যুথিকা বলিল, “সীতাঁকে তুমি দুর্বলচরিত্র বলছ 
ঠাকুরপো৷ 1” 

নিশাকর . বলিল, “বলব না? নিজেকে সম্পূর্ণ নিফলুষ জেনেও 


১০৬ বিদ্বুবী ভার্য! 


স্বামীর অন্যায় আবদারে ধিনি নিজের নিফলুষতার পরীক্ষা দিতে রাজী 
হঞজেছিলেন, তিনি ছুর্বলচরিত্র নন তো! কি? 

ঈষৎ উচ্ছ্বাসের সহিত যুথিকা বলিল, “না না ঠাকুরপো, একে তৃ্ষি 
ছুর্বলচরিত্র বলছ কি ক'রে? আমার তো! সীতা চরিত্রের এই দ্িকটাই 
খুব চমৎকার লাগে। নিজের স্বাধীন মত ম্বাধীন সত্তা নিয়ে 
ত্বামীর সঙ্গে বিবাদ করতে সামান্য স্ত্রীলোকেও পারে । কিন্ত স্বামীর 
ইচ্ছার মধ্যে নিজের সত্তাকে ডুবিয়ে দেবার জন্যে দরকার চরিত্রের বল 
আর অবিচল ভালবাসা!” 

কুষঞ্কিত চক্ষে যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিশীকর বলিল, 
“মার অচপল ভক্তি নয়?” 

দিবাকরের গত রাত্রের সদয় ব্যবহারের স্মৃতিতে মনটা! তখনো 
কৃতজ্ঞ হইয়া ছিল, সহাস্তমুখে যৃথিকা বলিল, “হ্যা, অচপল 
ভক্তিও।” 

বিস্মিত কে নিশাকর বলিল, “কি আশ্চর্য বউদ্ি্দি! তুমি না 
একজন উচ্চশিক্ষিত আধুনিক মেয়ে? পতিভক্তির এই সেকেলে 
পুরৌনে। ভঙ্গীকে এমন অসঙ্কোচে প্রশংসা করতে তুমি একটুও কুণা 
বোধ করছ না ?” 

তেমনি স্মিত মুখে যৃথিকা বলিল, “আমি তো আধুনিক মেয়ে নই 
ঠাকুরপো, আমি আল্ট্রাঁআধুনিক মেয়ে; তাই যে কথা আধুনিক 
মেয়েরা প্রকাশ করতে কুগ্ঠ। বোধ করে আমি তা অকুণ্তিত ভাবে প্রকাশ 
করি।” 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া নিশাকর বলিল, “না! না বউদ্দি, 
তুমি আমাকে বেশ একটু ভাবিয়ে তুললে । খুব বেশি পৌরাণিক হ'লে 
কিন্ত তোমার চলবে না। তোমার এ রামচন্দ্র পতিটির মধ্যে ক্রেতা- 
ফুগের রামচন্দ্রের অনেক কিছু দৃঢ়তা আর দুর্বলতা আছে এ কথা 


বিদুষী ভারা ১০৭, 


নিশ্চয়ই জেনো, ও-ভদ্রলৌকের সঙজে মাঝে মাঝে তোমাকে ফাইট, 
দিতেই হবে, আর জয়ী হতেও হবে।” 

যুথিকার মুখে কৌতুকের মৃদু হাশ্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “কাল 
রাত্রেই তে। ফাইট্‌ দিয়েছি ।”» 

উল্লসিত হইয়া নিশাকর বলিল, “সাধু!: সাধু! কিন্তু স্কুলের বিষয়েই 
ফাইট তো৷? 

“তা নইলে আর কোন্‌ বিষয়ে ?” 

আগ্রহমহকারে নিশাকর বলিল, “বল বল, সমস্ত কথ! খুলে বল!” 

যুখিক। বলিল, “অনেকক্ষণ তোমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি, কাঁজ 
শেষ কর। চা খাওয়ার পর বলব অখন।৯ 

নিশাকর বলিল, “সে ধের্য থাকলে এতদিন অনেক কিছু করতে 
পারতাম। চল, এ বেঞ্চে ঝসে সব কথা শুন | 

উভয়ে গিয়। বেঞ্চে উপবেশন করিল । 

মেতার ও এসরাজের একতানবাদনের পরও গত রাত্রে দিবাকর 
এবং যুখিকার মধ্যে স্কুল-পরিচালনা সপ্বন্ধে কিছু আলোচনা হইয়াছিল। 
যুখিক। সংক্ষেপে সে সকল কথা পিশীকরকে শুনাইল। 

খুশি হুইয়া নিশাকর বলিল, “সাধে কি আমি সেদিন তোমাকে 
স্টামলাঞ্চ আর দাদাকে গাধ|বোট ব্লছিলাম। তুমি তো একেবারে 
চ'টেই লাল!” 

সহাশ্য মুখে যুখিকা বলিল, “চটি নি ঠাকুরপো, আপত্তি করেছিলাম । 
কারণ, আমি তো জানি, তোমার স্টাম-লাঞ্চ কতবার তোমার দাদার 
আগে আগে চলে আর কতবার পিছনে পিছনে যাঁয়।” 

নিশকর বলিল, “কিন্ত আমি চাই যে ্টিম-লাঞ্চ কথনে! দাদার 
পিছনে পিছনে না যায়। হয় আগে আগে চলে, নয় পাশে পাশে। 
হে আর্ধপুত্র, আপনার মত ছাড়া দানীর আর দ্বিতীয় মত নেই_-এ' 


১০৮ বিদুবী ভার! 


কথা আর আধুনিক স্ত্রীর মুখে চলে না । “তোমার গরবে গরবিণী'র 
যুগ গত হয়েছে।” 

যুথিক। বলিল, “আচ্ছা, আস্থক আগে উদ্নিল৷ এ সংসারে, তারপর 
তার কানের মধ্যে এই মন্ত্রগুলে! ঢুকিয়ে দেবো । তখন চলো! তাকে 
স্টাম-লাঞ্চ ক'রে তার পিছনে পিছনে গাধা-বোট হয়ে।” বলিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

শ্মিতমুখে নিশীকর বলিল, পন্টাম-লাঞ্চের যোগ্যতা নিয়ে যদি 
উম্নিলা কখনে! আসে, তা! হ'লে তার পিছনে পিছনে চলার মৌভাগ্যকে 
তোমার আজকের আশীর্বাদের স্ৃফল ঝুলে মনে করব। কিস্তু শোন 
বউদ্দি, দাদার মতিগতি যখন ফিরেছে, তখন ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
চ'লে স্কুল প্রতিষ্ঠা! শেষ ক'রে তারপর নিশ্বাম ফেল11” 

বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দ্াড়াইয়৷ যৃখিকা বিল, «এ বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে আমি একমত ।” 


১৬ 


দেই দিনই বৈকাঁলে কুলপুরোহিত বাণীকঠ তর্কতীর্থের তলব পড়িল 
উদ্বোধনের শুভদ্দিন স্থির করিবার জন্য । পাজি দেখিয়া নানাপ্রক1র বিচাঁর- 
বিবেচনা করিয়া! বাণীক স্থির করিলেন, ১১ই পৌষ__২৮শে ডিসেম্বর । 

পরদিন পকালবেল! দিবাকর, নিশাকর এবং যুখিকা অফিণ-ঘরে 
মিলিত হইয়া যখাবিধি শাসন-সংসদ অর্থাৎ গভসিং বডি গঠিত 
করিল। সংসদের অধিনায়ক অর্থাৎ ডিরেক্টর হইল দিবাকর, যুথিকা 
হইল সেক্রেটারি অর্থাৎ সম্পাদিক। এবং নিশাকর হইল সহযোগী 
সম্পাদক অর্থাৎ জয়েন্ট সেক্রেটারি । 

অল্প সময়_-মাঁস আড়াইয়ের মাত্র ছুই চার দিন বেশি; ইহারই 
মধ্যে সকল ব্যবস্থা শেষ করিতে হইবে। স্থির হইল, উপস্থিত বিদ্যালয়ের 
স্বতন্ত্রগৃহ নিসিত না করিয়া জমিদীর-ভবন হইতে অল্প পূর্বে একই 
প্রাণের মধ্যে একটা যে একতলা পাক! বাড়ি আছে, প্রয়োজনমত 
পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন সাধিত করিয়া আপাতত তাহাতেই কাজ 
চালাইতে হইবে। রাঁজসাহী হইতে পুরাতন কণ্টবক্টর ও হেড মি্্ি 
আসিয়া কাজ বুঝিয়া ইট বালি চুন প্রভৃতি মীল-মসলার হিলাব করিঘ। 
দিয়া গেল। কলিকাতার এক পরিচিত বড় কাঠের কারখানায় 
স্কুলের প্রয়োজনীয় যাবতীয় আসবাবপত্র ও পাঁচখানা পালকি ফরমাস 
দেওয়া হইল। পাগঠ্য-পুত্তক ও পঠনস্চী প্রস্তত হওয়ার পর কলিকাতা 
হইতে এক বিখ্যাত পুস্তকালয়ের কর্মচারী আদিয়া বাংলা, সংস্কৃত ও 
ইংরেজী মিলাইয়! প্রায় ছুই হাজার টাকার মূল্যের পুস্তকের অর্ডার 
লইয়া গেল। কয়েকটা প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে স্কুলের প্রধান এবং অপরাপর 
শিক্ষয়িত্রীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। চতুর্দিকে নানাবিধ 
কর্মপরতার আলোড়ন জাগিয়া উঠিল। 


১১০ বিদুষী ভার্ষ। 


গ্রামের কয়েকজন মহিলাকে লইয়া একটা কার্ষ-নির্বাহক সমিতি গঠিত 
করিয়া যুখিকা প্রচারকার্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। সে স্বয়ং পালকি চড়িয়া 
মনপাগাছার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আদিল, এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহে 
কার্ধ-নির্বাহক সমিতির অপর দদস্যদিগকে পাঠাইতে লাগিল। ফলে, 
বালিকার! উৎফুল্ল হইল, জননীর] সন্তষ্ঠ হইল, বৃদ্ধার পরিহাস করিল, 
এবং অভিভাবকেরা ব্যয়বৃদ্ধির কথা স্মরণ কবিয়া চিন্তিত হইল । 

ছুটির শেষে কলিকাতায় ফিরিবার দিন নিশাকর বলিল. “খুব খুশি 
হ'য়ে চললাম বউদ্দি, চমত্কার কাজ এগোচ্ছে । ২৪শে ডিসেম্বর ফিরে 
এসেও যদ্দি এই রকম খুশি হই, তা হ'লে চাই-কি, সেক্রেটারির পদ থেকে 
তোমাকে বরখাস্ত ক'রে জয়েন্ট ডিরেক্টারের পদে বিয়ে দিতেও পারি।” 

নিশাকরের কথ শুনিয়া যৃখিক! হাসিতে লাগিল। 

দিবাকর বলিল, “তবু ভাল, জয়েণ্ট ডিরেক্টারের পদে! তা নইলে 
মৃথিকাকে ডিরেক্টারের পদে বপিয়ে আমাকে ডিগ্রেভ ক'রে সেক্রেটারির 
পদে বপালেই গিয়েছিলুম আর কি! পাথরের ঠাকুর হয়ে তবু এক 
রকম চলে ষাচ্ছে। পুরুত ঠাকুর হ'লে আর রক্ষে ছিল না!” 

নিশাকর বলিল, “এ কথ। আমি শ্বীকার করি নে দাদা। ডিরেক্টরের 
কাজ তুমি যে রকম চালাচ্ছ তাতে তোমাকে--” 

নিশাকরের কথ! শেষ করিবার অবসর ন] দি সহাস্য মুখে দিবাকর 
বলিল, “তাতে আমাকে শ্রীযুক্ত তথাস্ত বলাও চলে। য| কিছু তোরা 
ছুজনেই তো৷ করিস, আমি শুধু করি তথাত্ত-এই বই তো নয়।* 

যুথিক1 বলিল, “কিন্তু আমা'দর সঙ্গে মতের অমিল না হ'লে তথাস্ত 
করা ছাড়া আর উপায় কি আছে বল?” 

দিবাকর বলিল, “তোমাদের সঙ্গে মতের মিল না করেও তে। 
উপায় নেইঃ না করলেই যে ভুল করব। কিন্তু সে কথ! যাক।» 
নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, “কলকাতা গিক্কেই সভাপতি 


বিদুষী ভার্যা ১১৫ 


স-কিন্তু এ পর্যন্তই আর কোনো কথা নেই। আবার ডাকলাম, “যৃথিকা”, 
এবার উত্তর দিলে, অ্'--কিন্ত এবারও এঁ একটি মাত্র অক্ষর, ঘাড় 
নীচু ক'রে পড়তে লাগল। তখন বেশ-একটু জোরে ডাক দিলাম-_- 
যুখিক! 1 এবার একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলো” ব'লে মুখ তুলে আমার 
দ্রিকে চাইলে বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম, মুখ আমার দিকে 
থাকলেও মন তখনো বাইরের দিকেই আছে। এখন, এ রকম অবস্থায় 
বন্দুক খুলে সাফ করতে বলা ছাড়। আর কি করা যায় বল?” বণিয়া 
দিবাকর হাসিতে লাগিল। 

ম্মিতমুখে নিশাকর বলিল, “ত1 সত্যি ।” 

কথ! কহিতে কহিতে উভয়ে পুনরায় বিদ্যালয়ের সোপানের নিকট 
আঁপিয়া পড়িয়াছিল। দিবাকর বলিল, “এতক্ষণে তোর বউদ্দিদি 
নিশ্চয় এপে বইয়ের ক্যাটালগ কর।র কাজে লেগেছে ।” 

নিশাকর বপিল, “চল না দাদা, পা টিপে টিপে গিয়ে দেখ| যাক 
কোন্‌ কাজে বউদ্দিদি আপাতত ব্যস্ত আছেন,_-ক্যাটালগ করার কাজে, 
না, বই পড়ার কাজে !” 

সন্তর্পণে প্রধান! শিক্ষঘ্িত্রীর কক্ষে পদার্পণ করিয়া উভয়েই উচ্চরবে 
হাঁদিয়। উঠিল! বই হইতে মুখ তুলিয়া চেয়ার হইতেই উঠিম্না ঈডাইয়। 
মহাস্ত মুখে যুথিকা বপিল, “কি ব্যাপার! এত হাপি কিলের 
ঠাকুরপো ?” 

নিশাকর হাদিতে হামিতে বলিল, “যুথিকাঁ_উ, যুখিক-স্ব্যা, 
যুথিকা-_বলো'র চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে ।” 

নিশাকরের কথা শুনিয়। আরক্ত-ম্মিতমুখে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া যৃথিকা বলিল, “বেশ! এর মধ্যে সে কথাও হয়ে গেছে?” 

কোনো! কথা না বশিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল। 

নিশাকর বলিল, “শুধু সে কথাই নয়, এমন অনেক কথাই 
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হয়েছে । তোমার কীর্তির মধ্যে দাড়িয়ে তোমার কথা বাদ দেবার 
উপায় আছে বউদি?” 

প্রতিবাদের সুরে যৃথিকা বলিল, পন না, ঠাকুরপো, এরই মধ্যে 
অত বড় বড় কথা ব'লে ভয় দেখিয়ো না। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে শেষ 
পর্বস্ত যদি কাঁতিই দাড়ায়, তা হলে সে কীতি তোমাদের ছু ভাইয়েরই 
হবে। আমি তো! একজন সামান্য কর্মী মাত্র!” 

নিশাকর বলিল, “কিন্তু এ সামান্ত কর্মীর মুখের দিকে তাকিয়েই তো 
ছু ভাই যা-কিছু প্রেরণ! পেয়েছি ।” বলিয়। হাসিতে লাগিল । 

নিশাকরের কথা শুনিয়া যৃথিকার সহম! মনে পড়িয় গেল, স্ুনীথ- 
নাথের অভিভাষণের একট] অংশ, যেখানে স্ুনীথ তাহার বিষয়ে ঠিক 
এই কথ! না| লিখিলেও, এই ধরনের কথাই লিখিয়াছিল। দিবাঁকরদের 
অনুরোধে অভ্যর্থনা-পক্ষের সভাপতি হইয়া! স্থনীথ তাহার অটিভাষণ 
লিখিয়া দিবাকর ও যৃথিকার দেখিবার জন্য মনসাগাছায় প্রাফ 
পাঠাইয়াছিল। অভিভাষণে তাহার প্রতি প্রযুক্ত প্রশস্তির অংশটুকু 
লাল পেন্সিল দ্বারা চিহিত করিয়া যাহাতে স্থনীথ উক্ত অংশ পরিবর্জন 
করে, দেজন্য বিশেষভাবে অন্ুরোধপুর্বক যৃথিকা নিশাকরকে পত্র 
লিখিয়াছিল। 

ব্যস্ত হইয়া যুখিকা বলিল, “শোন ঠাকুরশো, প্রফে যে জায়গাটা 
আমি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে দিয়েছিলাম, সে জায়গাটা স্থনীথ- 
দাদ! বাদ দিয়েছেন তে ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিবার ভান করিয়া নিশাকর বলিল, প্যতদূর 
মনে পড়ছে, তার একটি কথাও বাদ দেন নি; উপরস্ত, তোমার চিঠি 
পড়ে অতিশয় খুশি হয়ে আরও দু-চার লাইন যোগ ক'রে দিলেন। সেই 
জন্তেই বোধ হয় আযাড়রেস ছাপাতে দেরি পড়ে গেল বলে আমার সঙ্গে 
আমতে পারলেন না।” টি 
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ব্যগ্রক্ে যুথিকা বলিল, “তুমি আমার মে চিঠি স্থনীথদাদাকে 
দেখিয়েছিলে ?” 

“্পগর্বে। অমন চমৎকার একখানা চিঠি দেখাবার পৌভাগ্য 
বাংলা দেশে কজন দেওরের ভাগ্যে ঘটে বল দেখি? আমি বাঙ্জি 
রেখে বলতে পারি, শতকর! পাঁচ জনেরও নয়।” 

হতাশামিশ্রিত বিহ্বল কণ্ঠে যুথিকা বণিল, “নাঃ, তোমরা দেখছি 
সেদিন সভায় আমার মুখ দেখাবার পথ রাখবে না” 

দিবাকর বলিল, “চল যুথিকা, সেদিন সকালবেলা তোমাতে 
আমাতে কোথাও পালিয়ে যাই,__ছুঙ্জনেই নিজের নিজের মুখ লুকোবার 
উদ্দোশ্তে |” বলিয়! উচ্চৈ-স্বরে হাশিয়! উঠিল। 

বাহিরে চুড়ির ঠুনঠুন শব্দ শুনিয়া বারান্দায় উকি মারিয়! দেখিয়। 
আপিয়৷ দিবাকর বলিল, “বউদি, আনন্দ তোমাকে কিছু বলবে ঝলে 
মনে হচ্ছে” নিশতার্ভি 

আনন্দ যৃথিকাঁর খাদ পরিচারিকা। 

যুথিকা বলিল, প্ব্লবে না কিছু। ও এসেছে আলমারিতে বই 
গুছিয়ে রাখবার কাজে আমাকে সাহায্য করতে ।” 

“বুঝেছি । আমর! তা হ'লে এখন সরে পড়ি?” 

ন্মিতমুখে ঘাড় নাড়িয়৷ যুখিকা বলিল, “আক্ষ11” 

উচ্ছ্বাসের সহিত নিশাকর বলিল, “ক আশ্চর্য! একেবারে সরাপরি 
বলে দিলে আচ্ছা”? ভদ্রতার খাতিরে আর পাঁচ মিনিটও সবুর 
সইল না? কি দারুণ কাজের লোক হয়েছ তুমি বউর্দি !” 

সহাস্যমুখে যৃথিকা বলিল, “বউদি নয়, সেক্রেটারি। ১১ই পৌষ পর্বত 
বউদ্দিদ্িকে দাবিয়ে রেখে এই রকম সংক্ষিপ্ত ভদ্রতা করবে তোমাদের 
সেক্রেটারি। তারপর ১২ই পৌষ থেকে, যখন সেক্রেটারি পিহনে স'ৰে 
দাড়াবে, তখন পাঁচ মিনিট কেন, পাঁচ দিন সবুরও লইবে |৮ 
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“আচ্ছা, আপাতত তা হ'লে মাননীয় সেক্রেটারি মহাশয়াকে 
নমস্কার।” বলিয়া শ্মিতমুখে নিশীকর দিবাবরের সহিত ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 


১৭ 


উত্সবের পূর্বদিন সন্ধ্যার সময়ে স্থনীথনাথ কলিকাতা হইতে 
মনসাগাছায় পৌছিল। 

প্রথম অভ্যর্থনা তাহাকে দিল যুখিকা। নত হইয়া প্রণাম করিয়া 
সলঙ্জ ম্মিতমুখে বলিল, “আম্বন দাদা, আস্থন। কিন্তু এত দেরি ক'রে 
আদতে হয় ?” 

“শ্রেয়াংপি বহু বি্নানি” বলিয়া সহাস্যমুখে দে কথার সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিয়া নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থনীথ বলিল, “ইনি যে তোর 
বউদ্দিদ্রি, সে কথ। বোধ হয় জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই নিশ| ?” 

নিশাকর বলিল, “না, নিশ্চয়ই নেই । ইনিই ব্উদ্দি্দি।” 

“অত বেশি প্রশংসা ক'রে ভয় দ্রেখিয়েছিলি ভাই,_ চোখে দেখে 
সে ভয় কাটল ।” 

সকৌতুকে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয় স্থনীথদা 1” 

স্থনীথ বলিল, “ভিস্তাপয়েণ্টমেণ্টের,- নৈরাশ্তের। কোনো কিছুর 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনলেই? ভয় হয়, সাক্ষাৎ পরিচয়ে হয়তো নৈরাশ্যের 
আঘাত ভোগ করতে হবে। জানিস দিবা, আগ্রায় তাজমহল দেখেও 
প্রথমটা আমি সেই আঘাত অহ্থভব করেছিলাম, ষদ্দিও পরে ক্রমশ তা 
কেটে গিয়েছিল ।” 

নীথের কথা শুনিয়া মনে মনে অতিশয় খুশি হইয়! সহা স্যমুখে 
নিশাকর বলিল, “বউদ্দিদিকে দেখে কি মনে হ”ল শুনি ?” 

“কি মনে হ'ল?” যুখিকাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। এক মুহূর্ত 
নীরবে অবস্থানের পর স্থনীথ বলিল, “মনে হ'ল, যেমন আধেয়, তেমনি 
আধার ; ঠিক যেন গোলাপ ফুলের মধ্যে জু'ই ফুলের গন্ধ ।” 

যুথিকা বলিল, “দেহাই দাদা, উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনলে শুধু 
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আপনারই ভয় হয় না, আমারও হয়। নওগা! থেকে মনসাগাছা তিন 
ক্রোশ পথ আদতে কি রকম কষ্ট হয়, তা সকলেরই জানা আছে। 
স্থতরাং এ সব বাজে কথা ছেড়ে একেবারে সোজা গোনলখানায় 
গিয়ে ঢুকুন;_-সেখানে আপনার জন্যে গরম জল, ধুতি, তোয়ালে, 
সাবান, মাজন--সব তৈরি আছে? আমি চললাম আপনাদের চা 
পানের ব্যবস্থা দেখতে । চা খেতে থেতে আবার কথাবার্তা হবে, 
কিন্তু দোহাই আপনার, দয়া ক'রে তখন আর এ-ধরনের বাজে কথ৷ 
বলবেন না ।” | 

কিন্ত আধ ঘণ্টাটাক পরে চাপের আপরে স্থুনীথনাথ কথায় কথায় 
এই ধরনের কথাই পুনরায় উত্থাপিত করিল। দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “আমি তোকে গভীরভাবে অভিনন্দিত করছি দিবা । 
একাধারে এই লক্ষ্ী-সরশ্বতীর সংযোগ কি ক'রে লাভ করলি, তখন 
থেকে তাই শুধু ভাবছি ।” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “সৌভাগ্যের জোরে স্ুনীথদা,_-আর 
কোনো রকমে নয়। ঠিক যেমন, হূর্ভাগ্যের জোরে যুখিকা আমাকে 
লাভ করেছে । সৌভাগ্য আর ছূর্ভাগ/__ছুই খুব জোরালো! জিনিস ।” 
বলিয়া উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থনীথ বলিল, “বাজে কথা বলিস নে দিবা । 
মনে নেই, এবারকার চায়ের বৈঠকে বাজে কথা বলতে নিষেধ আছে ।* 
তাহার পর যৃথিকার দিকে চাহিয়া বলিল, একথা নিশ্চয় ্বীকার 
করবেন যে, যদিও-বা আমি ষৎসমান্ত বাজে কথা বলে থাকি, আপনার 
স্বামী তার তুলনায় অনেক বেশি বলেছেন। স্থতরাং সামলান আপনার 
ব্বামীকে।” 

যুথিকা কোনো কথা বলিবার পূর্বে বিস্ময়চকিত কণ্ে দিবাকর 
বলিল, “আপনার স্বামী কি বলছ স্থুনীথদা 1১, 
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ততোধিক বিস্মিত কে স্থনীথ বলিল, “তবে কার স্বামী বলব?” 

স্থনীথের কথা শুনিয়া যৃথিক! ও নিশাকর একযোগে হিয়া উঠিল। 

দিবাকর বলিল, “আহা-হাঁ! সে কথা নয়। “তোমার স্বামী, 
বলবে । আমাকে 'তুই” ব'লে সম্বোধন ক'রে যুথিকাকে “আপনি” বললে 
মনে করব তুমি একট] অঙ্ক কষেছ।” 

জকুঞ্চিত করিয়া হ্থুনীথনাথ বলিল, “সর্বনাশ! কিসের 
অঙ্ক রে ?” 

দিবাকর বলিল, «ত্রৈরাশিকের। ম্যাটিক ফেলের সম্বোধন য'দ 
তুই” হয়, তা হ'লে এম.এ. পাপের সম্বোধন কি হবে? উত্তর_-'আপণি”। 
এই অঙ্ক। ম্যাটিকের অস্কে ফেল করতাম ঝুলে মনে করো না--এ 
অস্কেও ফেল করব।” বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

স্থনীথনাথ বপিল, “না, এ অস্কেও তুই ফেল করেছিস ।” 

এবার কথা কহিল যুখিকা। স্থনীথনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিনা 
বলিল, “আমারও একট] অস্কের কথা বলবার আছে দাদা। গুঁকে 'তুই, 
বলে সম্বোধন ক'রে আমাকে “আপনি” বললে, আমিও মনে করব, 
আপনি একট] অঙ্ক কষেছেন।” 

গভীর কৌতৃহলের শ্ুরে সুনীথ বলিল, “সত্যি নাকি? সে আবার 
কিসের অস্ক কষলাম শুনি ?” 

বুখিকা বলিল, “এ ভ্রৈরাশিকেরই। গভীর স্রেহের সম্বোধন যদি 
তুই” হয়, ত1 হ'লে "আপনি" কি রকম শ্লেছের সম্বোধন হবে? উত্তর -- 
“অল্প মেহের” । এই অঙ্ক” | 

যুথিকার কথ। শুনিয়া হ্বনীথ, দিবাকর এবং নিশাকর তিনজনেই 
উচচৈঃম্বরে হাপিয়া উঠিল। 

নিশাঁকর বলিল, “নিভূলি অঙ্ক । একেবারে নিভূলি ৮ 

স্বনীথ বলিল, “দেখা যাচ্ছে, শুধু ইংরেজী মাহিত্যেই নয়, যুক্তি- 
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তর্কের শাস্ত্রে তোমার যথেষ্ট বুৎপত্তি আছে । সুতরাং আর তোমাকে 
তুমি' না বলবার পথ খুঁজে পাচ্ছি নে যুখিক1।” 

ম্মিতমুখে যৃথিক1 বলিল,“আরও আগেই সে পথ হারানো উচিত ছিল।” 

চা-পান করিতে করিতে এক সময়ে স্নীথ জিজ্ঞাসা করিল, 
“শিক্ষপিত্রীদের তোমাদের পছন্দ-হয়েছে তো যুখিক1?” 

যুথিকা বলিল, “আপনি বাছাই ক'রে দিয়েছেন, পছন্দ হবে না 
আবার? প্রধান শিক্ষয়িভ্রীকে তে। খুবই উপযুক্ত মনে হ'ল, অন্ত ছুটিও 
বেশ ভাল।” 

সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের ফলে যে-কল আবেদন আসিয়াছিল, 
তন্মধ্য হইতে দেখিয়। শুনিয়া তিনজনকে সুণীথ মনোনীত করিয়াছিল । 

স্থনীথ সিজ্ঞাসী করিল, “এখানে তোমরা কজন নিযুক্ত করলে ?” 

যুথিকা বলিল, “তিনজন । ছুজন বাজগাহী থেকে, আর দিনাজ- 
পুর থেকে একজন। ছাত্রী তো৷ সবে চল্লিশটি; উপস্থিত ছজন 
“শিক্ষযিত্রীতেই চলে যাবে |” বলিয়৷ হাঁমিতে লাগিল । 

স্থনীথ বলিল, “ছু শো ছাত্রীর পক্ষেও ছজন শিক্ষধিত্রী যথেষ্ট ।৮ 

কথায় কথায় চা-পানের স্থগ্রচুর পর্ব শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

প্রসন্নমনে দিবাকর বলিল, “কথা আছে, চা খাওয়ার পর তোমার 
সম্মানে আজ একটু একভানবাদন হবে স্থনীথদ1। যুখিকা বাঁজাবে 
এসরাজ, আর আমি সেতার ।” 


“আর নিশা কিছু বাজাবে না?” 

স্থনীথের কথায় একট! হাস্যধ্বনি উখিত হইল। দিবাকর বলিল, 
“নিশার বাজাতে হ'লে একমাত্র খাতা-পেন্সিলই বাজাতে হয়; কারণ, 
ত। ছাড় তে। আর কোনে! জিনিসের চর্চা ও করে নি” 

শ্মিতমুখে নিশাকর বলিল, “পরীক্ষার পর এ দুর্নামের শেষ করব 
বউদ্দিদির কাছে এদরাজ শিখে ।” ৪ 
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নিশাকরের মুখে সথনীথনাথ সংগীত বিষয়ে যুখিকার পারদশিতার 
কথা শুনিয়াছিল। নিজে সংগীতজ্ঞ না হইলেও চিরদিন সে সংগীতের 
অন্গরাগী শ্রোতা। দিবাকরের প্রস্তাবে অতিশয় প্রীত হইয়া 
বলিল, “তোরা দুজনে আমাকে সেতার আর এসরাজ শোনাবি 
_-এর চেয়ে আনন্দ আর অম্মানের ব্যবস্থা আমার পক্ষে আর কিছু 
হ'তে পারে না দিবা। কিন্তু তার আগে সামান্য একটু কাজ সেরে 
নিই ।” 

সকৌতৃহলে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ সুনীথদা ?” 

“এমন কিছু নয়।--” বলিয়া স্থুনীথ কলিকাতা হইতে তাহার সহিত 
নন্দ নামে ষে পরিচাঁরক আ'পিয়াছিল, তাহার দ্বার! পুরু ব্রাউন কাগজে 
মোড়া একট] লম্বা আকারের প্যাকেট আনাইল। তাহার পর ফিতা 
খুলিয়া কাঁগজ ছি'ড়িয়৷ বাহির করিল একটা৷ স্থদৃশ্ঠ মূল্যবান স্টশল-কেস, 
তাহার মধ্যস্থলে উজ্জ্বল পালিশ করা নিকেলের মোটা মোটা ইংরেজী 
অক্ষরে লেখা-_যৃখিকা ব্যানাজি। 

সবিম্ময়ে যৃথিকা বলিল, “এ কি ব্যাপার দাদা?” 

স্থনীথ বলিল, “অতি সামান্ত ব্যাপার। এর মধ্যে কিছু 
ফল এনেছি তোমার জন্তে। কিন্তু আমার বাগানে ষে ফল ফলে, সেই 
ফলই এনেছি । তোমার বাগানে যে ফল ফলে, সে ফল আনি নি। এ 
তোমার মিষি লাগবে কি-না জানি নে।” 

শুনিয়া ফলের স্বরূপ জানিবার জন্মে যৃথিকা হইতে নিশাকর পর্যন্ত 
কাহারও কৌতৃহলের অবধি ঝহিল না। 

দিবাকর বলিল, “ও ফলে আমি যদি ভাগ বসাই, তা হ'লে 
আমারও মিষ্টি লাগবে তো স্থনীথদা ?” 

শ্মিতমুখে সুনীথ বলিল, “কি ক'রে জানব ভাই? এক-আধটা চেখে 
দেখিস, তা হ'লেই বুঝতে পারবি।” | 
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মানিব্যাগ হইতে রিং-এ গাথা এক জোড়া চাবি বাহির করিয়া 
স্থনীথ যুখিকার হস্তে প্রদান করিল। 

চাবি লইয়া যুথিকা বলিল, “খুলব ?” 

স্থুনীথ বলিল, “নিশ্চয় খুলবে ।* 

বাক্স খুলিয়া বাহির হইল ইংরেজী দর্শনশান্ত্রের এক সেট্‌ বাছাই- 
করা পুস্তক; মূল্যবান লাল মরকো চামড়ায় প্রত্যেকটি বাধানে। এবং 
প্রত্যেকটিতে ত্বর্ণাক্ষরে যুথিকার নাম মুদ্রিত। 

আনন্দোৎফুল্প মুখে একখানা বই হাতে লইয়া ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া 
দেখিতে দেখিতে যৃথিকা বলিল, “ফলই বটে! ঠিক যেন লাল টুকৃটুকে 
বিলিতী আপেল।” 

দ্রিবাকরের হাতেও একখানা বই ছিল, দে বলিল, “দেখতে 
বিলিতী আপেল হ'লেও কাজে কিন্তু আমার পক্ষে কাবলী অখরোট । 
সাধ্য কি ষে দাত বসাই 1” বলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দিবাকরের প্রতি অপাঙ্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদুত্বরে যুথিকা বলিল, 
“আমর পক্ষেও তাই।” তাহার পর স্থনীথের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, 
“গেট তো খুলে দিলেন দাদা, কিন্তু বাগানে প] দিতে ভয় পাচ্ছি।” 

বিন্মিতকণ্ঠে স্থনীথ জিজ্ঞাস] করিল, “কিপের ভয় ?” 

যুখিক] বলিল, “অনধিকার প্রবেশের ।” 

মাথা নাড়িয়া স্থনীথ বপিল, “না না, অনধিকার প্রবেশের তোমার 
কোনো ভয় নেই ;-যেখানে তুমি পদীর্পণ করবে, দেখবে সেখানেই 
তোমার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ।” 

নিশাকর বলিল, “কিন্তু দোহাই বউদ্দি, উপস্থিত দিন দুই যেন বেশি 
ক'রে অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে যেয়ো না। ও-বাগানে একবার 
€তোমাকে হারালে কালকের কাজে সমূহ ক্ষতি হবে।” 

স্থনীথ বপিল, "সর্বনাশ! মে ভয় যখন আছে, তখন আপাতত 
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আমি বাগানের গেট বন্ধ ক'রে দিই, শেষকালে নিশাকর না! বলে-__ 
বাগানের ফল অতীব কুফল!” বলিক্জা যে কয়খাঁন। বই হাতে হাতে 
অবস্থান করিতেহিল এবং টেবিলের উপর পড়িয়! ছিল, কেমের মধ্যে 
ভরিয়া ফেলিয়া চাবি লাগাইয়া রিংট! যুখিকার হস্তে দ্িরা বণিল, 
"এবার আরম্ভ কর তোমাদের একতানবাদন। কে দেতার, আৰ 
কে এসরাজ ?” 

দিবাকরের আদেশে একজন পরিচালক মেতার ও এদরাজ' নিকটে 
রাখিয়া গিয়াছিল; সেতারটা তুলিয়৷ লইয়া দিবাকর বলিল, “আজ 
আমি সেতার ।” 

যুখিকা এমরাঁজ তুলিয়৷ লইল। 

স্থনীথ বলিল, “বেশ । কি রাগিণী বাজাবে ?” 

দিবাকর বলিল, “কেদার11% 

উত্তম 1” বলিয়া স্থুনীথ পার্খবব্তা ফরাসে উঠিয়। গিয়া একট। 
তাকিয়৷ ট।নিয়। জুৎ করিয়া বপিল। 

পূর্ব হইতে স্থর বাঁধাই ছিল; অল্প-স্বপ্ল মিলাইয়া লইয়। উভয়ে 
বাজাইতে আরস্ত করিল। প্রথমে যৃথিকা কিছুক্ষণ কেদারা রাগের 
আলাপ করিল; তাহার পর করিল দিবাকর; তৎপরে পুনরায় যৃথিকা ; 
তংপরে দিবাকর। এইরূপে কয়েকবার পধায়ক্রমে আলাপের পর 
সৃহস! এক সময়ে একট] বিশেষ ইর্দিতে উভয়ের চক্ষু মুহূর্তের জন্ত মিলিত 
হইল এবং পর-মুহূর্তেই সমন্বরে আরম্ত হইয়া! গেল কেদাল রাগের গৎ। 

মুগ্ধচিত্তে তন্ময় হইয়া স্থনীথ বাজনা শ্বনিতেছিল। দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বাজিয়৷ বাদ্য শেষ হইলে উচ্ছৃপিত কণ্ঠে প্রশংসা করিয়া অবশেষে সে 
বলিল, “বেশি আর কি বলব ভাই, আশীর্বাদ করি তোমাদের ছুজনের 
জীবনও যেন এই ছুটি বাজনার মত এমনি একন্থরে এই রকম 
মাধুর্ধের সঙ্গে চিরাদন একত্রে বাজে ।” | 


১২৬ ।বিদুবী ভার্ষ! 


প্রপমমুখে দিবাকর বলিল, “তোমার এ আশীর্বাদদের চেয়ে আর 
কোন আশীর্বাদই আমাদের পক্ষে বড় হতে পারে না স্ুনীথদা, 
কারণ এই ছুটি বাজনাই প্রথম-কারণ ইয়ে আমাদের দুজনের মিলন 
ঘটিয়েছিল। তা৷ নইলে, দুজনের মধ্যে এতবড় একট। বাধা ছিল যে, 
সাধারণভাবে অগ্রসর হ'লে আমাদের ছুজনের বিয়ে বোধ হয় কিছুতেই 
সম্ভব হ'ত না।” 

যুথিকার চক্ষে মৃদু ভত্পনার কুঞ্চিত দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া দিবাকর 
হাপিয়া বলিল, “এ কথায় রাগ করছ কেন যুখিকা? এ কথা তো 
বাজে কথা নয়!” 

উত্তর দিলে স্থুনীথনাখ ; বলিল, “না, এ কথাঁও বাজে । নিশার 
মুখে আমি সব শুনেছি। জানিন তো কলম বাধতে হলে দুটো 
কলমের গাছে বাধা হয় না,কলমের গাছে আর আটির গাছে বাধতে 
₹য়। তোদের মিলনের ফলও কলম বাধার মতই শুভ হবে ।” 

দিবাকর বলিল, “তা হ'লে মনে রেখো যুখিকা, একজন মস্ত ঝড় 
পণ্ডিত মান্গষের মতে তুমি হচ্ছ কলমের গাছ, আর আমি হচ্ছি আটির 1৮ 
বলিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

রাত্রি বাড়িয়া গিয়।হিল, আহারের জন্য প্রসন্নময়ীর নিকট হইতে 
তলব আনিয়াছিল, স্ৃতরাং সেদিনের মত নৈশ বৈঠক সেইখানেই 
শেষ হইল। 


বিদ্ুষী ভাষ। ১৩১ 


অনুকরণের চমক তাহাতে যথেষ্ট, কিন্তু জীবনের রসায়নে ইহ! নরল। 
লালপাড় গরদের শাড়ির মাহমা, দেহের সুমিষ্ট সঙ্কোচ, মুখের ইংরেজী 
ভাষা-_সমস্ত মিলিয়! একট যেন অপরূপের ঝলমলানি। 

ধূ্লা-পায়ে ক্লাস্তদেহে একট। সংক্ষিপ্ত চা-পানের ব্যবস্থা ছিল, তাহার 
পর স্নান; তৎপরে বেল! একটার সময়ে লাঞ্চে ভূরিভোজনের আয়োজন । 

রাজসাহী হইতে সগ্-উপনীত পাঁচজন অতিথি এবং স্থনীথ ও 
নিশাকর_-এই সাতজনের একত্রে লাঞ্চে বপসিবার কথা । সাহেব এবং 
মেম সাহেবদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া দিবাকর গিয়াছিল অপর 
নিমন্ত্রিতদের দলে ঘোগ দিতে । 

ভোজন-টেবিলের চতুর্দিকে আটখান! চেয়ার পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে 
একট। চেয়ারের সম্মুথে ছুরি কাটা চামচ প্লেটের অভাবঝ। যথাকালে 
বোঝা গেল, মেই বিশেষ চেয়ারটা যুথিকার জন্য অভিপ্রেত । 

সবিন্ময়ে মিস্টার ফরেস্টার বলিল, “এ কি ব্যাপার! আপনি খাবেন 
না মিসেস্‌ ব্যানার্জি 1” 

ম্মিতমুখে যুথিকা বলিল, “আমি পরে খাব।” 

“কেন? পরে কেন?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিল স্থনীথনাথ, বলিল, “আমি জানি তার কারণ। 
আনাদের আহারপর্ব ষাতে অব্যাহত হয়, আপাতত তিনি শুধু সেই 
দিকেই আত্মনিয়োগ করতে চান। তাই তিনি এখন খাবেন ন1।” 

মিস্টার উইলসন বলিল, “কিন্তু সে কাজটা তিনি তো৷ আমাদের সঙ্গে 
“খেতে বসেও করতে পারতেন ভক্টার চ্যাটাজি।* 

স্থনীথ বলিল, “তা হয়তো। পারা উচিত। কিন্তু মিন্টার উইলসন, 
সংসারে যর্দি এমন একদল মিপেস্‌ ব্যানার্জি থাকেন ধারা খাওয়ার 
চেয়ে খাওয়ানোতেই বেশি তৃপ্তি পান, তা হ'লে আমরা কি করতে 
পারি বলুন?” 


১৩২ . বিদ্ুষী ভার! 


মিসেস উইলসন বলিল, “কিন্ত সংসারে আবার ধদি এমন একজন 
মিসেস উইলসনও থাকে যে অভুক্ত হোস্টেসকে পিছন ফেলে 
খাওয়ার চেয়ে সঙ্গে নিয়ে খেতেই বেশি তৃপ্তি পায়, তা হ'লেই বা 
আপনার। কি করতে পারেন বলুন ?” 

মিসেস্‌ উইলসনের কথায় সকলে হামিয়৷ উঠিল। 

স্থনীথ বলিল, “তা হ'লে মিসেস্‌ ব্যানাজি এবং মিসেস্‌ উইলসনদের 
যথাসম্ভব শীত্র একট মীমাংসায় উপনীত হবার জন্যে অন্ুরৌধ করে 
ক্ষুধা চাপতে থাকা ছাড়া আর আমর! কিছুই করতে পারি নে ।” 

স্বনীথনাথের কথায় আর একট উচ্চতর হাস্তধবনি উখিত হইল। 

এবার কথা কহিল ভবতোধ মিত্র; বলিল, “অভুক্ত অবস্থায় অতিথি- 
সৎকার কর! হিন্দু কল্পনায় একটা পুণ্যাচরণ। মিসেস্‌ ব্যানাজি যদি আজ 
লেই পুণ্য অর্জন করবার লঙ্কল্প ক'রে থাকেন ত। হ'লে তাঁকে মে স্থষোগ 
থেকে বঞ্চিত না ক'রে আমাদের ঝসে পড়াই বৌধ হয় সমীচীন ।” 

ঠিক এই যুক্তির দ্বারাই প্রবর্তিত না হইলেও, ভবতোষ মিত্রের 
* উপদেশ পালন করিয়া সকলে খাইতে বসিয়া গেল এবং কখনও চেয়ারে 
বমিয়া গল্প করিয়া করিয়া॥ কখনও বা ঘুরিয়৷ ফিরিয়া প্রত্যেকের 
প্রয়োজন দেখিয়৷ দেখিয়া যুথিকা সকলকে খাওয়াইতে লাগিল। 

ইউরোপীয় আহার-টেবিলে ঠিক এবপ উপরোধ-অন্থরোধের প্রথা 
প্রচলিত না থাকিলেও ইংরেজ অতিথিগণ ইহার ছারা পরিতুষ্টই হইল। 
এমন কি, অভূত্ত হোস্টেনকে পিছনে ফেলিয়া! আহারকাধের মধ্যে 
মিসেস উইলসনের ক্ষেত্রেও তৃপ্তির কিছুমাত্র অল্পতা লক্ষ্য কর! গেল না। 


০ 


বেলা তিনটা হইতে সভা আরম্ভ হইবার কথা,_তাহার মিনিট 
দশেক পূর্বেই, স্থানীয় এবং স্থানান্তরের দর্শকমণ্ডলীতে সভামগ্ুপ পরিপূর্ণ 
হইয়! গিয়াছে। সভাবেদীর উপরে বিশিষ্ট সদন্তগণের আদন। তাহ! 
হইতে কিছু দুরে দক্ষিণ দিকে শুন্র সুম্মর পর্দার অন্তরালে মনদাগছ। 
এবং সন্গিকটবর্তা কয়েকটি গ্রামের ভদ্দ্রমহিলাদিগের বিবার স্থান। 

আড়াইট] হইতে তোরণ-মঞ্চে সানাই বাজিতেছে। ঠিক বেলা 
তিনটার সময়ে উৎ্দব-সভ| হইতে কিয়দ্বরে বোমা বিদারণের একটা! 
প্রচণ্ড শব হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডপের ভিতর আরম্ভ লইয়া! গেল 
উদ্বোধন-সঙ্গীত। সঙ্গীত শেষ হইলে স্থনীথনাথের প্রোগ্রামের কপিতে 
যেরূপ দেখ! গিয়াছিল, ত্বস্তিবাচন হইতে আরম্ভ হইয়া! তদন্থুক্রমে মভার 
কার্য অগ্রসর হইল। 

অভ্/র৫থনা-সমিতির সভাপতিরূপে স্থনীথ তাহার ইংরেজী অভি- 
ভাষণের পাঠ শেষ করিয়া ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বুঝিবার জন্ত 
বাংল! ভাষায় তাহার সারমর্ম বিবৃত করিল। তৎপরে উপস্থিত হইল 
বাণিকা-বিগ্ভালয়ের ঘর উদঘাটিত করিবার পাল।। 

ফিকা নীল রঙের বস্ত্রের উপর শ্বেতপুষ্পথচিত একটি সুদৃশ্য আবরণের 
সবার স্কুল প্রবেশের প্রধান পথটি অবরুদ্ধ ছিল। মূল মভাপতি মিস্টার 
ফরেস্টার কতৃক অঙ্রুদ্ধ হইয়া মিসেস্‌ ফরেস্টার তথায় গমন করিয়া! 
বিভিন্ন দিক হইতে নিন।দিত সাতটি শঙ্খের সমবেত ধ্বনিন্ন মধ্যে একটা 
রেশমী ফিতার টানে আবরণটি অপপারিত করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল ;--এবং তাহার পশ্চাতে অন্থুদরণ করিল সর্বোচ্চ ক্লাপের জন্ত, 
/নির্বাচিত পচটি ছাত্রীর সহিত প্রধান শিক্ষদ্িত্রী মিস্‌ করুণা মিত্র, 


১৩৪ বিদুষী ভার্া 


অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীগণ, স্কুল-কতৃপিক্ষ এবং মিস্টার ফরেস্টার প্রমুখ জন 
দশ.বারে বিশিষ্ট অভ্যাগত। 

স্থুলের বিভিন্ন কক্ষগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া পরিদর্শন করিয়া সকলে 
অবশেষে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর কক্ষে সমবেত হইলে সেখানে ছাত্ত্রী এবং 
শিক্ষযিত্রীদিগের মধ্যে একট সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান আচরিত হওয়ার পর 
সকলে পুনরায় সভামণ্ডপে ফিরিয়া আমিল। 

ইহার পর মিস্‌ করুণ! মিত্র তাহার ইংরেজীতে লিখিত প্রবন্ধ পাঠ 
করিলে সভাপতির আহ্বানে দর্শকমগ্ডনীর ভিতর হইতে রাঁজদাহী 
কলেজের একটি অধ্যাপক এবং মিস্টার উইলসন অল্প কিছু আলোচনা 
করিল। 

আর কাহারও কিছু বলিবার লক্ষণ না দেখিয়। দিবাকরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া মিস্টার ফরেস্টার মৃছুদ্বরে বলিল, “আপনি কিছু বলুন 
না মিস্টার ব্যানাজি ?” 

প্রস্তাব শুনিয়া সঙ্কোচে ও ভয়ে দিবাকরের কর্ণমূল লাল হইয়৷ উঠিল ! 
প্রবলভ।বে মাথা নাঁড়িয়৷ সে তাহার স্দৃঢ় অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

সভাপতির কানে কানে স্থনীথ মৃছুত্বরে কিছু বলিতেই সভাপতি 
আর দ্বিবাকরকে অনুরোধ করিল না। সরুতজ্ঞ হৃদয়ে দ্রিবাকর বুঝিল, 
স্থনীথের অন্থকম্পায় সে রক্ষা পাইয়াছে। 

পর-মুহুর্তে সভাপতি কতৃক অন্ুরুদ্ধ হ্ইয়া যুখিকার নিকট গমন 
কররয়া! হুনীথ ম্ৃছুত্বরে বলিল, “তোমার শুধু নির্বাক হ'য়ে ফুটে 
থাকলে আর চলছে ন৷ যৃথিকা,_সবাঁক হতে হবে।” 

্রস্তকঠে যুখিক1 বলিল, “কেন দা'দ1 1” 

"সভাপতির অনুরোধ, তুমি কিছু বল।” 

আরক্তমুখে যুথিকা বলিল, “না দাদা, সে আমি কিছুতেই পান; 
না। আপনি দয়! ক'রে মভাপতিকে বুঝিয়ে বলুন ।” 
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স্থনীথ বলিল, “এ দেখ, আগ্রহভরে সভাপতি তোমার দিকে চেয়ে 
আছেন।” 

যুথিকা চাহিয়া দেখিতে একটু উচু হইয়া দ্াড়াইয়া উঠিয়া মিন্টার 
ফরেস্টার বলিল, “দয়া ক'রে আপনি কিছু বললে আমরা অতিশয় 
আনন্দিত হব মিসেস্‌ ব্যানার । আপনি কিছু না বললে আজকের 
এ অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ থাকবে ।* 

দূর হইতে ভবতোধ মিত্র বলিল, “অল্প ক'রে কিছু বলুন বউমা ।” 
দক্ষিণ দিক হইতে মিসেস্‌ ফরেস্টার অনুরোধ করিল; বাম দিক হইতে 
মিসেস উইলসনের উপরোধ আসিল; পিছন দিক হইতে নিশাকর 
বলিল, “দোহাই বউদ্দিদি, আমাদের মুখ রক্ষে কর।” 


এক মৃহূর্ত মনে মনে কিছু ভাবিয়া, হয়তো! বা কিছু না ভাবিয়াই, 
যুখিকা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইল, ঠিক যেরূপে ইহার পূর্বে অনেক 
সভায় অনেক ব্যক্তিই উপরোধ অন্রোধের পীড়নে নিরুপায় হইয়া 
কিছ বলিবার অভিপ্রায় না থাকা সত্বেও কিছু বলিবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইয়ছে । 

ক্ষণকাল মনে মনে নিজেকে যথা পাধ্য সংবিষ্ট করিয়া লইয়া একবার 
সম্মুখস্থ জনমণ্ডলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যৃথিকা বলিতে আবস্ত করিল, 
“শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয়, সমবেত ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, 
আজ আমি--* 

“ইংরিজীতে, ইংরিজীতে, ইংরিজীতে ?” 

চতুর্দিকে রব উঠিল যুখিকাকে ইংরেজীতে বলিবার অন্থরোধের । 
€দবাৎ, অথবা ইচ্ছাবশেই হউক, যুখিকার দৃষ্টি মিলিত হইল স্বামীর দৃষ্টির 
সহিত। দিবাঁকরও ঘাড় নাঁড়িয়। দেই একই কথা বলিল, “ইংবিজীতেই 
ব্ল।” | 

পুনর্বার এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া অবস্থান করিয়া যুধিক ধীরে ধীরে 
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বলিতে আরম্ভ করিল, “মিস্টার প্রেণিডেণ্ট, লেডিস্‌ আযাণ্ড জেন্ট্ল্মেন্, 
_-তাহার পর তরল স্থমাজিত ইংরেজীতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়! 
ঘাহার বক্তৃতা শেষ করিয়া দীর্ঘস্থায়ী করতালি এবং হর্ষোচ্ছাসের মধ্যে 
আসন গ্রহণ করিল। 

যুখিকার বন্তৃতাঁর প্রধান অংশের মর্ম কতকটা এইরূপ-_ বিধাতা 
মানুষকে বুদ্ধি দিয়াছেন, কিন্তু বিদ্যা দেন নাই। একমাত্র মান্য ছাড়া 
যে পরম বুদ্ধি হইতে জীব-জগতের অপর সকল প্রাণী বঞ্চিত, ঘে পরমা 
বুদ্ধি মানুষ বিধাতার বরপাত্ররূপে তাহার নিজ হস্ত হইতে পাইয়াছে, 
পেই শাণিত বুদ্ধির দ্বার] জ্ঞানের ক্ষেত্র কষিত করিয়া করিয়! সে স্বয়ং 
বিদ্যার ফপল অর্জন করিয়াছে । হাজার হাঁজার বৎসর ধরিয়া কর্ষণের 
ফলে জ্ঞানের ক্ষেত্র উর্বর হইয়া বিদ্যা! সমৃদ্ধ হইয়াছে । যেখানে 
উপযুক্ত কর্ণের অভাবে ভূমি যথেষ্ট উর্বরা নহে, যেখানে 
বিচার হ্বল্পতা, সেখানে মানুষের অসম্পূর্ণতা, সেখানে মানুষের 
পরাজয়, অপমান। কিন্তু আজ যদি বলি, মনসাগাছ অঞ্চলের 
বালিকাদের চিত্তভূমি অন্র্বর ক্ষেত্র, ঘাটতি জমি,_তাহা হইলে 
সত্যভাষণ হইবে, কিন্তু সে সত্যভাষণের মধ্যে অপমান নাই ; কারণ 
আজ আমন অনুর্বর ক্ষেত্রকে উবর করিবার জন্য উদ্যত । অভাবের 
মধ্যে দৈন্ত আছে, কিন্তু অভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রামে দন্ত নাই । এইরূপ 
সংগ্রামে আমরা রত হইয়াছি বণিয়া ডক্টর চ্যাট।ঞজি তাহার অভিভাষণে 
আমাদিগকে প্রচুর বাহাছুরি দিয়াছেন। কিন্তু সহ্বদয়তাবশত তিনি যাহ। 
দিয়াছেন তাহ! আমাদের যথার্থ প্রাপ্য--এভূল যেন আমরা কদাচ না 
করি। আজ যাহা! করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা আমাদের একান্ত 
কর্তব্য। কর্তব্যপালনে গৌরব নাই, অপালনে অগৌরব আছে। 
আমাদের নিকটব্তা আশপাশের মানুষের অসম্পূর্ণতা লাঘব করিবার 
সুযোগ থাক। সত্বেও যদি আমরা তঘ্িষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকি, তাহা হইলেই 
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কর্তব্যের আপালন। কারণ, বিছ্য। ম্বান্থষের অপরিহার্য অংশ বলিয়া, 
এক পক্ষে তাহা! যেমন দাবি করিবার অধিকার আছে, অপর পক্ষেও ঠিক 
তেমনি তাহার যোগান দিবার দায়িত্ব। সংকার্ষের পথে বহু বাধা। 
আমাদের এ কার্ধ যে সৎকার, বাধার দিক দিয়াও আমর! তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। আপনারা আজ আশীর্বাদ করুন, বাধার মধ্যেই ধেন 
বাধাকে অতিক্রম করিবার শক্তি আমর! খু'জিয়া পাই । ডক্টর চ্যাটাঙ্জি 
তাহার বক্ৃতায় বলিয়াছেন, আজিকার এই গার্লস্‌ স্কুল, যাহা ফুল হইয়া 
আজ ফুটিল, পাঁচ বংনর পরে গার্লস কলেজের ফলে পরিণত হইবে। 
আমাদের এই প্রচেষ্টার সফলতা ডক্টর চ্যাটাজির সাঙ্কেতিক 
মৃতিতেই যেন আমাদিগকে চরিতার্থ করে, এই আমার অন্তরের 
একাস্তিক কামনা । 

যাহারা ইংরাজী বুঝে, যুখিকার ভাব এবং ভাষার পারিপাট্যে 
তাহারা চমত্কৃত হইল। যাহার! বুঝে না, তাহাদিগকে মুগ্ধ করিল 
যুথিকার শান্ত সুন্দর মতি এবং স্মিষ্ট কস্বর। মিস্টার ফরেস্টার তাহার 
বন্তৃতাকালে যূথিকার ব্ক্তার প্রচুর প্রশংস! করিয়া বলিল, “একটা! 
কথা স্ুম্পষ্ট করবার জন্যে ষদি আমাকে উপমার সহায়ত অবলঘ্ধন 
করতে হয় তাহ'লে বলব, আজকের এই স্কুল এবং স্কুল প্রতিষ্ঠ।কে 
যর্দি “দেহ? ঝুলে অভিহিত করি, তা হ'লে মিসেস্‌ ব্যানাজিকে বলব 
তার প্রাণ, আর সেই প্রাণশক্তির মধ্যে যে স্গীবতা এবং গতিবেগের 
প্রাচুর্য লক্ষ্য করছি তাতে দেহের খদ্ধি এবং বৃদ্ধি যে সুনিশ্চিত, তদিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। প্রতিভা যখন কার্ধকরী শক্তির কর্ণধার 
হয়ে বসে, তখন সাফল্যের তীপভূমিতে উপনীত হ'তে বিলম্ব হয় না। 
মিসেস্‌ ব্যানান্দির মধ্যে প্রতিভা এবং অধ্যবসায়ের ষে মণিকাঞ্চন যোগ 
দেখছি তাতে সাফল্য স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে বন্ধন-রজ্ভ্ব হাতে নিয়ে তাকে ধরা 
দেবে--এ কথ আমি এখানে স্দৃঢ় বিশ্বাদের সঙ্গে বলে যাচ্ছি।” 
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সভাভজের পর দ্বেখ! গেল, প্রথম আকর্ষণের বস্ত্র হইয়াছে যুখিক। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে উতস্থক এবং আগ্রহশীল ব্যক্তির 
আবর্তন। প্রশ্নে প্রশ্নে এবং প্রশংসায় প্রশস্তিতে তাহার নিশ্বাস রোধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । 

একটি প্রো ভদ্রলোককে যুথিকার নিকট লইয়া আসিয়া! ভবতোষ 
মিত্র বলিল, “ইনি, শ্রীযুক্ত শিবনাথ চৌধুরী, রাঁজসাহীর একজন বড় 
উকিল। সারদাশঙ্কর গাঁললদ হাই ইংলিশ স্কুলের ইনি প্রেপিভেণ্ট | 
জাঙ্ছুয়ারি মাসের মাঝামাঝি এদের স্কুলের প্রাইজ ডিস্্রিবিউশন হবে। 
তার পরের ঘা কথা, ত। শিবনাথবাবুর মুখ থেকেই শ্তন্ুন।” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “সেই উৎ্মবে আপনাকে যোগদান করতে 
হবে। যথাসময়ে আপনার কাছে আমাদের সাদর নিমন্ত্রর পৌছবে, কিন্ত 
তার আগে আমি নিজ মুখে বিশেষভাবে অনুরোধ ক'রে যাচ্ছি, আমাকে 
কথ দিন মিসেস্‌ ব্যানাপ্সি ।” 

ঈষৎ আরক্ত মুখে যুখিকা বলিল, “আপনি আমাদের উৎসবে যোগ- 
দান করে আমাদের কৃতার্থ করেছেন চৌধুরী মশায়; কিন্তু যে খণে 
আমাদের আবদ্ধ করেছেন, আমার মত সামান্য মান্ধষ আপনাদের 
উৎসবে যোগদান করলে সে খণ শোধ হবেনা । স্থৃতরাং দয়া ক'রে 
আমাকে যদি ক্ষমা করেন তা৷ হ'লে ভাল হয়।” 

নির্বন্ষদহকারে শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “না না মিমেস্‌ ব্যানাজি, 
অযথা কথা ঝলে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করবেন না। আপনাকে 
যেতেই হবে। আপনি দয় ক'রে আমাকে কথা দিন ৷” 

এক মুহুর্ত চিস্তা করিয়া যুথিকা বলিল, “কিন্তু এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
কথা না কয়ে আমি তো কিছু বলতে পারছি নে চৌধুরী মশায়। চিঠি 
লিখে পরে আপনাকে জানাব। কেমন ?” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, «এর জন্যে চিঠি লেখালেগ্রির অপেক্ষায় 


বিদুবী ভার্য। ১৩৯ 


থাকবার দরকার কি মিসেস্‌ ব্যানাপ্রি-আমি এখনি দিবাকরবাবুর 
সঙ্গে কথ! ক'য়ে তার সম্মতি নিয়ে নিচ্ছি।” 

অদূরে ফরেস্টারের নিকটে দীড়াইয়া নিশাকর, দিবাকর এবং 
হ্ছনীধ ক্থোপকখন করিতেছিল। কয়েক পা আগাইয়া গিয়া 
শিবনাথ চৌধুরী একটু ইশারা করিতে দিবাকর আপগিয়া উপস্থিত 
হইল। 

যুক্তকরে শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “একটা প্রার্থনা আছে দিবাঁকর- 
বাবু, দয়। ক'রে মঞ্জুর করতে হবে ।” 

ব্যগ্র কণ্ঠে দিবাকর বলিগ, “প্রার্থনা বলবেন না চৌধুরী মশায়, 
আদেশ বলুন ।” 

শিবনাথ চৌধুরী বপিল, “আঙ্গ এখানে এসে এত আনন্দ পাব তা 
একবার কল্পনাও করি নি। আমাদের কালেক্টার সাহেবের ভাষাতেই 
বলি, এই স্কুল সংগঠন ব্যাপারে প্রাণশক্তির অপরূপ লীলা দেখে বিস্মিত 
হয়েছি। আমার এই পঞ্চানন বখসর বয়সের মধ্যে রূপে গুণে বিদ্যায়, 
বুদ্ধিতে এশ্বর্ষে বাক্যে এমন একটি বাঙালী মেয়ে দেখি নি ধার 
তুলন! মিসেস্‌ ব্যানার্জির সঙ্গে করা যেতে পারে। মিসেস্‌ ব্যানাজি 
আমাদের রাজসাহী জেলার গোৌরব। কিন্তু সেই গৌরবের বস্তুকে 
মনসাগাছ। যদি শুধু নিজের চতুঃমীমার মধ্যে আটকে রাখে তা হ'লে 
কারাগার ঝ'লে মনমাগছার আমরা নিন্দে করব।” বলিয়া শিবনাথ 
চৌধুরী হাণিতে লাগিল। 

ঈষৎ আরক্ত মুখে প্রথমে স্বামীর প্রতি একবার দৃষ্টপাত করিয়া 
যুথিকা বলিল, “আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে চৌধুরী মশায়, আপনার 
লেহ বিশেষভাবে আকধণ করতে আমি সমর্থ হয়েছি । কিন্তু” 

যুথিকাকে কথা শেষ করিবার অবপর ন দিপা শিবনাথ চৌধুরী 
বলিল, “না না মিসেস্‌ ব্যানাজজি, শুধু ন্নেহই নয়, শ্রদ্ধাও যথেষ্ট । 


১৪০ বিদুষী ভার্। 


যে জিনিদ আপনার অবশ্রপ্রাপ্য, তার জন্যে কুন্ঠিত হবার কোনো! 
কারণ নেই।” 

শ্মিতমুখে দিবকর বলিল, “কিন্ত চৌধুরী মশায়, আসল কথাটা 
শোনবার জন্তে আগ্রহান্বিত হয়ে আছি। কারাগার ব'লে মনসাগাছার 
নিন্দিত হবার আশঙ্কা! কেন, সে কথা তো বুঝতে পারছি নে।” 

তখন শিবনাথ চৌধুরী তাহার প্ররুত বক্তব্য দিবাকরের নিকট 
সবিস্তারে প্রকাশ করিয়া বলিল। 

সকল কথা শুনিয়া যুথিকাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ম্মিতমুখে 
দিবাকর বলিল, “চৌধুরী মশায়ের প্রস্তাব তো! অনঙ্গত নয় যুথিকা।-_- 
এতে তুমি সম্মতই বা হশ্ছিলে না কেন, আর এর জন্যে আমার সঙ্গে 
পরামর্শের অপেক্ষায় থাকবারই কি দরকার ছিল ?” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “দরকার হয়তো ছিল না, কিন্তু তবুও 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ না করে রাজী না হওয়ায় মিসেস্‌ ব্যানাজির 
উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়েই গ্রেছে।” তাহার পর যুখিকার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তা হ'লে নিশ্চয়ই আর আপত্তি নেই? 

কিছু না বলিয়৷ যুখিকা অল্প একটু হাশিল। 

দিবাকর বলিল, "শাস্ত্রে বলে, মৌনং সম্মতি লক্ষণং,_:আর এ মৌন 
ধখন হাস্তের সহিত বর্তমান, তখন বোঝা যাচ্ছে মনসাগাছার ছুনণমের 
আর ভয় রইল না।” 

দিবাকরের মন্তব্য শুনিয়া শিবনাথ চৌধুরী ও ভবতোষ মিত্র হাসিয়া 
উঠিল। 

প্রসঙ্গ শেষ হইয়াছে মনে করিয়। দিবাকর পূর্বস্থানে যোগ দিবার 
জন্য কয়েক পদ অগ্রপর হইয়াছে, এমন সময়ে শিবনাথ চৌধুরী তাহাকে 
পুনরায় ডাক দিয়! বলিল, “একটা কথ বাকি রয়ে যাচ্ছে পিবাকরবাবু 1” 

ফিরিয়। ঈড়াইয়। দিবাকর বলিল, “বলুন %” রি 


বিদুবী ভার! ১৪১ 


*ব্লা বাহুল্য, মিমেস্‌ ব্যানাজির সঙ্গে আপনিও নিশ্চয়ই যাবেন।” 

মনে মনে দিবাকর বলিল, “মিস্টার বাহুল্য ব্যানাজি হয়ে না-কি ? 
মুখে বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন চৌধুরী মশায়, আপনাদের উত্সব 
সভায় মিসেস্‌ ব্যানীজি যাতে উপস্থিত থাকেন, সে ব্যবস্থা আমি নিশ্চয় 
করব ।” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, "স্বধু সে ব্যবস্থা করলেই হবে না, দে 
ব্যবস্থার মধ্যে আপনার যাওয়ার ব্যবস্থাও নিশ্চয় থাকা চাই ।” 

“মিসেস বানাজির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সে কথা স্থির করলেই 
হবে।” বলিয়৷ দিবাকর হামিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পর সাহেবদের ডিনার এবং অপর অভ্যাগত্তগণের ভোজন 
শেষ হইলে বিদায়ের পালা আরম্ভ হইল। যাহাদের রাত্রে যাওয়া 
অন্বিধাজনক, তাহার! পরদিনের অপেক্ষায় রহিয়৷ গেল। 

কাজকর্ম চুকিয়া গেলে দিবাকর যখন তাহার শয়ন-কক্ষে যৃথিকা'র 
সহিত মিলিত হইল, তখন রা এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে । ক্লান্ত 
দেহ একট! ঈজি-চেয়ারে এলাইয়া দিয়া সে বলিল, “উত্সব কেমন হ'ল 
যুখিকা? সাক্‌্সেস্ফুল তো ?” 

প্রসন্নমুখে যুখিক1 বলিল, “খুব সাকৃসেস্ফুল।” 

পথুশি হয়েছ?” 

“নিশ্চয় হয়েছি। তুমি?” 

“আমি তে'মার দ্িগুণ খুশি হয়েছি। একগুণ নিজের হিসাবে, 
আর একগুণ তোমাকে খুশি করছি । তোমার বক্তৃতা চমৎকার 
হয়েছিল যুথিক11” 

উৎফুল্ন স্বরে যুখিক! বলিল, “হয়েছিল? তোমার ভাল লেগেছে ?” 

দ্রিবাকর বলিল, “খুব ভাল লেগেছে। জামাইবাবু এখানে একদিন 
থে বলছিলেন, কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে তুমি অনেক প্রফেসারের চেয়েও 


১৪২ বিদুধী ভার্ষ। 


ভাল ইংরিজী বলতে, আজ তার প্রমাণ পেলাম। তোমার ইংরিজী 
ব্তৃতার মধ্যে আমি আমার বাঙালী বউকে বারে বারে হারিয়ে 
ফেলছিলাম। অন্য দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হচ্ছিল, মিসেস্‌ 
ফরেস্টারই বা বুঝি বক্তৃতা দিচ্ছে !” 

শ্মিতমুখে যুখিকা বলিল, “সে তুমি আমাকে ভালবাস ব'লে মনে 
হচ্ছিল। যতই ভাল বলুক, ময়না পাধী কথনো মানুষের কণ্ঠস্বরে 
পৌছতে পারে ন1।” 

দিবাকর বলিল, “আমার ময়না পাখী কিন্তু আজ পৌছেছিল।” 
তাহার পর চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আর না; ঘুমে চক্ষু 
হযেছে ভারি, ক্ুত্তিতে দেহ হয়েছে অলস, এবার চললাম ময়না, 
তোমার নীড়ে আশ্রয় নিতে।” 

“চল, আমিও আমছি।” বলিয়া জল খাইয়া আলো! কমাইয়া 
যুখিকা হষ্টচিত্তে শধ্যায় আপিয়! লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

দিবাকর বলিল, “কার পাশে শুলে, বুঝতে পারছ যুখিক! ?” 

কপট বিহ্বলতার সুরে যুথিকা বলিল, “অন্ধকারে ঠিক ঠাওর 
পাচ্ছি নে তো! গলার শব্দে মনে হচ্ছে শেফালীর সেজজামাইবাবুর 
পাশে।” 

দিবাকর বলিল, “ঠিক ধরেছ। কিন্তু শেকালীর সেজ জামাইবাবু 
সর্বদা তোমার পাশে পাশে থাকে, নিতান্ত নিকটের লোক * সুতরাং 
তাকে সম্পূর্ণ ক'রে তোলবার ব্যবস্থা তুমি যদি ন। কর, তা৷ হ'লে তোমার 
নিজের বক্তৃতা অন্থদারে €তৌমার কর্তব্যের চ্যুতি হবে। এখন, কি 
ব্যবস্থা করবে বল?” 

অকম্মাৎ কথোপকথনের ভঙ্গীর এমন তাল ব্দলাইয়া গেল যে, কি 
ব্লিলে দিবাকরের কথার সহজ অথচ সম্পূর্ণ প্রতিবাদ হয়, সহস! 
যুথিকা তাহা ভাবিয়া! পাইল না। এ পর্যন্ত যে কথোপকথনের গতি 


বিদুধী ভার্বা ১৪৩ 


ছিল অবাধ এবং লীলায্িত, তাহাতে ছেদ পড়িল। অন্ধকারের মধ্যেই 
চিন্তার ছায়াপতে যুখিকার প্রসন্নতা হইল শ্লান। 

মু হাসিয়। দিবাকর বলিল, “প্রশ্ন ঘি কঠিন মনে হয়, ভেবে চিন্তে 
পরে না হয় উত্তর দিয়ো ।” 

ভাবিয়৷ চিন্তিয়া পরে উত্তর দিতে হইলে প্রশ্্েরে কঠিনতাকে 
কঠিনতর করা হইবে। স্থতরাং আর অধিক বিলম্ব না করিয়! যৃথিকা 
বলিল, “শেফাঁলীর মেজদিদি যদি শেফালীর সেজজামাইবাবুকে অসম্পূর্ণ 
মান্থষই মনে করত, তা হ'লে কখনই তার মুখ দিয়ে অত সহজে ও" 
কথা বার হত না।” 

পূর্বের ন্যায় কৌতুকের ছন্দ অহ্ুদরণ করিলেও যুখিকার নিজের 
কানেও উত্তরট। ঠিকমত সহজ স্থুরে বাজিল না। মনে হইল, যেন ছুর্বল 
কৈফিয়তের বেস্থুর ধ্বনির দ্বারা তাহা অপরম। দিবাকরের প্রশ্রের 
ঠিক পিঠে পিঠে দিতে পারিলে হয়তে। এই উত্তরটাই মানাইয়া যাইত। 
কিন্ত অতফিত বিমৃঢতাজনিত ক্ষণস্থায়ী বাকরোধ সমন্ত জিনিসটার রঙ 
বদলাইয়! দিয়াছে । 

দিবাকর বলিল, “রাত হয়েছে যূখিকা» এবার ঘুম।নো যাক ।” 


২১ 

কয়েকদিন বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া ছূর্দাস্ত শীত পড়িয়াছে। 
বেলা নয়ট] বাঁজিয়! গিয়াছে, ঘণ্ট1 ছুই আড়াই স্ুর্যকরের উত্তাপ ভোগ 
করিয়াও তাহার প্রকৌপ বিশেষ কমে নাই। গাছপালা! পথঘাট 
তখনও হিমে আড়ষ্ট। 

চৌধুরীপাড়ার পশুপতি ঘোষালের বাঁড়ির বাহিরের অঙ্গনে বৌদ্রের 
মধ্যে কল-বিছানে। তক্তীপোশের উপর পল্লীবৃদ্গণের আড্ডা বপিয়া- 
ছিল। আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল যোগমায়াবালিকা-বিছ্যালয়ের 
উদ্বোধন-উৎমব। এক সপ্তাহ হইল তাহা সম্পন্ন হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত 
গ্রামবানীর মনে এমন অভিনব এবং স্থগভীর ছাপ মারিয়৷ গিয়াছে যে, 
আজ পর্যন্ত তদ্দিযয়ে আলাপ-আলোচনার বেগ হাস পাইল না। 
অবশ্য বুষ্টি-বাদলের জন্য তিন-চার দিন এমন করিয়া একত্র হইয়া জটলা 
পাকাইবার স্থৃবিধা ছিল না, সে কথাও সত্য । 

ছুই পুরুষ পূর্বে ত্রেলোক্য চাটুজ্জেদের অবস্থা যখন সমৃদ্ধ ছিল, 
তখন বীড়ুজ্জেদের বিরুদ্ধে একটা ভারী মামলা হারিয়া তাহাদের মনে থে 
অন্ুয়! উৎপন্ন হইয়াছিল, নির্বাপিত আতপবাজির পিছনে ভম্মরেখার 
ন্যায় আজ পর্যন্ত তাহা নিঃশেষিত হয় নাই। সেই ভক্মের খানিকট। 
ংশ উদ্গিরণ করিতে করিতে ভ্রৈলোক্য চাটুজ্জে বলিতেছিল, “এতটা 
বাড়াবাড়ি ভাল নয় হে ঘোষাল,_-বিছ্যের ছদ্মবেশে এম.এ. পাপ করা 
ঘে অবিদ্ে বাড়জ্জ্যে-বংশে প্রবেশ করেছেন, তার দাপটে লক্ষমী-বিদায় 
পাল! সাধ হবার বেশি দেরি হবে না, জেনো । বলকিহে। একটা 
পাঠশালা! খুলতে পনেরো হাজার টাকা খরচ, আর চালাতে মানে 
মাসে পাচ শে টাকা ব্যয়!” 


বিদুষী ভার্ষ। ১৪৭ 


করিল; বলিল, "বজ্ঞ তো বলছ ভৈরব, কিন্তু এ কোন্‌ ষজ্জ তা বল? 
অশ্বমেধ যজ্ঞে অশ্ব বধ হ'ত; একিতা হ'লে কন্যামেধ যজ্ঞ?” বলিয়া 
হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “এ অবশ্ট টৈরবের সঙ্গে একটা পরিহাপ করল।ম, এটা 
ধূর্তব্যের মধ্যে নয় । কিন্তু বাবাজি, যদি কিছু মনে না কর তো৷ একট 
কথা বলি ।” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বপিল, “মনে করব, কি করব না, কথা শোনবার 
আগে কেমন কঃরে বপি? কিন্তু সেযাই হোক, শাপনি বলুন» 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়৷ ত্রলোক্য চাটুজ্জে বগিল, “তুমি অবস্ঠ 
সদুদ্দেশ্তেই ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করলে, কিন্তু এর দ্বারা দেশের মঙ্গল হবে 
বলে মনে কর কি বাবাজি? আমাদের এই অজ পাড়াগা অঞ্চলে 
বিশ-পচিশখানা গ্রামের মধ্যে বারো আনা ছেলেই হয়তো ম্যাটিক পাদ 
করাও নয়। এই মূর্খের দেশে মেয়েগুলোকে অযথা লেখাপড়। শিখিয়ে 
পাপ করালে,_-আর তুমি ষে রকম বৃহৎ ব্যবস্থা করলে তাতে তে। পাচ- 
ছ বছর পরে তার! আই. এ. বি. এ পান করতেও আরম্ভ করবে,_-তখন 
কি আর তাদের বিয়ে-থা ওয়া হ'তে পারবে ঝলে মনে কর?” 

সহাশ্তমুখে দিবাকর বলিল, “কেন, না হবার কি কারণ আছে 1” 

প্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “একেই তো! আমাদের দেশে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া! একট! অতিশয় কঠিন ব্যাপার, তার ওপর মূর্থ পাত্র দেখে 
মেয়েরাও যদি নাক ঠেঁটকাতে আরম্ভ করে তা হ'লে কি রকম 
ক'রে তাদের বিয়ে হয় বল? আর ও-রকম বিয়ে যদিও বা হয়, সখের 
হবে না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো ।” 

এবার কথা কহিল পশ্তপতি ঘোষাল । বাহাত দিবাকরের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়। দে বলিল,“তাই ব'লে তুমি বলতে চাও স্ব, মূর্খ 
ছেলেদের খাতিরে মেয়েদের আরও মুর্খ ক'রে রাখতে হবে?” 


১৪৮ বিদুবী ভারা 


ত্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “কথাটা! ও-ভাবে ৰললে একটু কটু 
শোনাবে । আমি বলতে চাই, সমাজের মঙ্গলের খাতিরে যে-রকম 
করেই হোক মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের উঁচু ক'রে রাখতে হবে॥ 
ছেলেদের দাবিয়ে রেখে মেয়েরা বড় হলে শুভ হবে না, এ নিশ্চয় 
জেনো ।” তাহার পর তাবিণী বরাটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“আপনি কি বলেন কবরেজ মশায় ?” 

স্বার্থরক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইলে দিবাকরের প্রতিকূলে কোন 
কথা না বলাই উচিত ছিল; তথাপি একটু ইতস্তত করিয়া তারিণী 
বরাট বলিল, “আজ্জে হ্যা, আপনার কথা সমীচীন বলেই তো মনে হয়। 
নাড়ী সম্বন্ধে চিকিৎসাশান্ত্রে আছে, “ছুর্বলে নব্লা নাড়ী সা লাড়ী প্রাণ 
ঘাতিক?। নারী সম্বন্ধেও তেমনি বলা যেতে পারে, “ছূর্বলে সবলা 
নারী সা নারী প্রাণঘাতিক1। আর এই ছূর্বলতা যদি বিদ্যার দুর্বলতা 
হয় তা হ'লে প্রাণঘাতিকার পরিবর্তে মানঘাতিকাঁও বলা যেতে 
পারে।”» বলিয়া হাসিয়া উ্ঠিল। 

স্থযোগ পাইয়৷ ভ্রলোক্য চাটুজ্জে এবার কঠোরতর অস্ত্র নিক্ষেপ 
করিল। তারিণী বরাটের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া নিরীহ মস্থণ 
কঠে বলিল, “কিন্ত তাই ঝুলে সব ক্ষেত্রেই এ কথ! বঙ্গ! চলে ন! 
কবরেজ মশায়। এই আমাদের নিজেদের কথাটাই বিবেচনা করুন না 
কেন! আমাদের মা-লম্মী যে এম.এ-পাস-করা মেয়ে, _আর আমাদের: 
বাবাজি ষে ম্যাটিক পাসও করেন নি, এ ক্ষেত্রেও কি আপনি 
মানঘাতিকা বলবেন 1” বলিয়৷ উত্তরের প্রত্যাশায় তারিণী বরাটের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রশ্ন শুনিয়া তারিণী বরাট সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল। কথাট1 যে অক- 
ম্মাৎ এমন উৎকট আকার ধারণ করিয়া তাহারই উপর ফিরিয়া আলিবে 
তাহা জানিলে কখনই সে নাড়ী এবং নারী লই), এটুকু রলিকতা। 


বিদুষী ভার্ব। ১৪৯ 


করিবার চেষ্টা করিত না। শাস্ত্রীয় শ্লোক আওভাইয়া এবং তাহার 
নৃতন ভান্ত করিয়া এখন দিবাকরের ক্ষেত্রে মানঘাতিকা শব্দ প্রযুক্ত 
হইবে না বলাও কঠিন এবং হইবে বল! কঠিনতর | 

একপক্ষে তারিণী বরাটের মূখে নিঃখব্ব বিহ্বলতার আতি এবং 
অপরপক্ষে উত্তরের জন্য ট্রলোক্য চাটুজ্জের দৃষ্টিতে নির্বাক অনিবার 
প্রতীক্ষা লক্ষ্য করিয়া দ্বিবাকর প্রচুর কৌতুক অনুভব করিয়া বলিল, 
“বলুন কবরেজ মশায়, যা বলবাৰ আছে আপনার। সঙ্কোচ 
করছেন কেন?” 

দিবাঁকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ ব্খলিত কে তারিণীশঙ্কর 
বলিল, “আমি তেো৷ ও ভাবে কোন কথা বলি নি, আমি সাধারণভাবেই 
কথাট। বলেছিলাম ।” 

“সাধারণভাবে কথা আমাদের বিষয়েও ব্লা চলে, এ কথাটুকুই 
বা বঙধতে ইতন্তত করছেন কেন? আমরা তো! আর সাধারণের বাইরে 
নই । কি বলুন জেঠ।মশায়?” বলিয়। দিবাকর ত্রলোক্য চাটুজ্জের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল | 

ত্রলোক্য চ।টুজ্জে বলিল, “না বাবাঞ্জি, তোমরা নিশ্চয় সাধারণের 
বাইরে। কথায় বলে, অর্থে সর্বে বশাঃ। মা'লক্মীর কৃপায় দেই অর্থ 
তোমাদের এত প্রচুর আহে যে, তোমাদের সোনার শেকলে বাধা না 
পড়ে এমন কোন শক্তি নেই; তা পে শক্তি বিছ্যেরই ব্ল বা অন্য 
কিছুই বল। লক্ষ্মীর দরজায় সরম্বতী চিরদিনই জোড়হন্ত। সুতরাং 
তোমাদের ক্ষেত্রে মানঘাতিকার কথ! উঠতেই পারে না। তবে একথ! 
স্বীকার করতেই হবে যে, সেদিনকার সভায় আমাদের পক্ষে, অর্থাৎ 
সনলাগাছীর সাধারণ অধিবামীদের পক্ষে, ব্যাপারট! একটু মানঘাতক 
হয়েছিল।” : 

প্রসঙ্গট। প্রথম হইতেই দিবাকরের ভাল লাগিতেছিল না; কিন্তু 
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তাহার পক্ষে ভাল লাগিবার কথা নহে বলিয়াই সে ইহাকে বদ্ধ করিতেও 
সক্ষোচ বোধ করিতেছিল ; বলিল, “কেন, আপনাদের পক্ষে মানঘাতক 
কেন হয়েছিল?” 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জে বজিল, "তুমি বাবাজি মনসাগাছ! গ্রামের প্রধান 
পুরুষ, জমিদার-ঘরের তুমি হচ্ছ প্রথম সরিক,--সেদিনকার সভায় 
কালেক্টার সাহেবের ভান পাশে বসে সমস্তক্ষণ তুমি নিঃশব্দে কাটাল। 
অথচ মেমপাহেবের ঝা পাশে দীড়িয়ে বউমা ইংরেজীতে আধ ঘণ্ট! 
ধ'রে অনর্গল বক্তৃতা দিলেন | এতে আমরা কি ক'রে ঠিক খুশি হই বল?” 

দিবাকর কিছু বলিবার পূর্বে ভৈরব দত্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া আগাইয়। 
আনিয়া বলিল» “কেন চাটুষ্যে মশায়, আমরা তো সেদিন খুবই খুশি 
হয়েছিলাম ।” 

ভৈরবচরণের প্রতি তীস্ষ অকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া ত্রৈলোক্য চাটুজ্জে 
ঝলিল, “তোমরা ?- না, তুমি ?” 

নিজের সহিত আর কাহাদের নাম যোগ করিবে সহসা ভাবিয়া না 
পাইয়া ভৈরব বলিল, “আমি তো নিশ্চয় খুশি হয়েছিলাম ।” 

ব্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “তোমাদের কথ দ্বতন্ত্র হে ঠভরৰ, আমি 
সাধারণ লোকের কথা বলছি। কন্ঠাঁদীয়ের উৎকট দুশ্চিন্তায় যার 
বোধশক্তি আচ্ছন্্। আমি তাকে সাধারণ লোক বলি নে।” 

এই তাড়নার মধ্যে যে গুপ্ত হুলটুকু বর্তমান ছিল তাহ! বুঝিতে 
শুধু ভৈরবেরই নহে, অনেকেরই বিলম্ব হইল না। উত্তর দিলে পাছে 
জৈলোক্য চাটুজ্জে অধিকতর নিষ্ঠুর অপমান করিবার সুযোগ পায় সেই 
ভয়ে সে চুপ করিয়া গেল। 

ব্রলোক্য চাটুজ্জে বলিতে লাগিল, “ভৈরব ঘা বলছিল, এক হিসেবে 
তা অবশ্ত নিতান্ত অন্যায় কথাও নয়। সেদিন খুবই একটা নতুন 
ব্যাপার দেখা গেল বলতে হবে। নে হিসেবে খুশি হওয়! একেবারে 
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যে চলে না, তা বলতে পারি নে। তোমাদের বাড়িতে ম্যাজিষ্েট 
আসা এই গ্রথম নয় বাবাজি। চাঁকরি নিয়ে বিদেশে থাকতাম, তৰু 
আমি নিজেই কোন্.না বার তিন-চার দেখেছি। শুনেছি পালং- 
ঘাটার বিলে পাখী শিকার করতে এসে একবার নাকি কোন্‌ লট 
সাহেবও তোমাদের কানাইভাঙীর কাছারিতে ছাউনি করেছিল। 
তখনকার দিনে এ সব ব্যাপারে কর্তারা অগ্রণী হয়ে কার-কারবার 
করতেন; দরকার হলে মদদ দেবার জন্তে এস্টেটের উকিলরা পিছনে 
পিছনে থাকতেন। কোনো বারের দরবারে নাচ-গান আমোদ- 
প্রমোদের সমাবোহ থাকলে বউঝিদের নিয়ে জমিদার-গিন্ীর] পুরু পর্দার 
আড়ালে এসে বদ্তেন। তাদের মুখদর্শন করতে হ'লে মেমসাহেবদের 
অন্দর মহলে ঢুকতে হ'ত। সে সব ছিল এক রকমের ব্যাপার, আর এ 
দেখলাম অবশ্য অন্য রকমের ।” 

দিবাকর বলিল, “জগৎ পরিবর্তনশীল, বেঁচে থাকলে এমন সব 
পারবর্তন দেখতেই হয়। স্থতরাং এ রকম আক্ষেপের কোনো কারণ 
নেই। আসলে আক্ষেপের কথা এই হচ্ছে যে, জগতের পরিবর্তন হয়, 
কিন্তু সে পরিবর্তনের ছিসেবে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয় না।” 

“আমাদের” শব্ধ প্রয়োগের ছলে দ্রিবাকর ষে বিশেষ করিয়া তাহাকেই 
লক্ষা করিল তাহা উপলব্ধি করিতে টত্রলোক্য চাটুঙ্জের বিলম্ব হইল 
না। আঘাতটা সুদন্দ্ধ ফিরাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে সে বলিল, “কিস্ত নে 
পরিবর্তনের ফলে পুরুষের! যদি তাদের চিরদিনের জায়গা! থেকে হ'টে 
গিয়ে মেয়েদের বা পাশে এসে দীড়ায় তা হ'লে আক্ষেপের কথা হয় 
দিবাকর ।” পাছে আঘাতটা যোলো আনা গ্রহণ করিতে দিবাকর 
কোনো প্রকারে ভুল করিয়া! বসে সেইজন্য মনে করাইয়া! দিবার উদ্দেশ্রে 
বলিল, “অবস্থা তোমার কথা ঘে স্বতন্ত্র কথ সে কথ পূর্বেই বলেছি ।” 

টলোক্য চাটুজ্জের কথ শুনিয়া দিবাকরের মুখে নিঃশব মৃদু হাস্য 
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ফুটিয়া উঠিল; অনুচ্ছুসিত শাস্ত কঠে মে বলিল, “আমার কথা স্বতন্ত্র, এ 
কথা বার বার ব'লে অর্থকে আপনি অন্তায়ভাবে মর্ধাদা দিচ্ছেন জেঠা- 
মশায়। অর্থের জোরে বি্যাকে উপেক্ষা করা যায় না, আমাদের 
সামান্ত যা অর্থ আছে তার দ্বারা তো! কিছুতেই যায় না। পুরুষের! 
ক্রমশ যদ্দি মেয়েদের বা দিকে যেতে আরম্ভই করে তা হলে তার জন্তে 
বৃথা আক্ষেপ না ক'রে তার প্রতিকারের উপায় করাই বোধ হয় ভাল। 
কিন্ত তাই বলে মেয়েদের জোর ক'বে গুরুষদের বা দিকে আটকে রেখে 
নয়।” তাহার পর তক্তাপোশ হইতে উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, “বেলা 
বাড়ছে, এখন তা হ'লে আসি ।” 

দিবাকরের সহিত সকলেই উঠিয়া দাড়াইয়। ছিল ; টত্রলোক্য চাটুজ্জে 
বলিল, “এস। যদ্দি কোন অন্তায় কথ! বলে থাকি কিছু মনে কারো 
না বাবাজি ।” 

ট্রলোক্য চাটুজ্জের কথায় হাসিয়া ফেলিয়া দিবাকর বলিল, “অন্যায় 
কথা ঝলে থাকলেও কিছু মনে করব না জেঠামশায়? তা হ'লে 
কিসে মনে করব বলুন ?” 

তাহার কপট সহ্ৃদয়তা প্রকাশ হইতে উদ্ভূত এই অপ্রত্যাশিত কৃট 
প্রশ্নের উত্তরে কি বলিবে সহস! ভাবিয়া না পাইয়া! টহলোক্য চাটুজ্জে 
চুপ করিয়া রহিল। 

কুকুরের নিকট উপস্থিত হইয়৷ দিবাকর তাহাকে বন্ধনমুক্ত করিল; 
তাহার পর চেন ধরিয়া অল্প একটু টান দিতেই কুকুরট1 একবার বদ্ধ 
গভীর শ্বরে গর্জন করিয়া উঠিল। এ গর্জনের অর্থ থে প্রতিবাদ অথবা 
ক্রোধ নহে, পরস্ত প্রভুর আহ্বান-সন্কেতের ভত্তরে সানন্দ উতৎমাহ- 
জ্ঞাপন দিবাকর তাহা নিঃসন্দেহেই জানে, তথাপি পশুপতি ঘোধালের 
দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, “কোন অপরাধ করি নি জেঠামশায়, 
তবু টির অন্যায় বাগ দেখুন ।৮ 
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দিবাকরের মন্তব্যে সকলে উচ্চৈংস্বরে হাসিয়া উঠিল; হাপিল ন! 
শুধু ব্রলোক্য চাটুজ্জে। তাহার উচ্চারিত “অন্যায় কথা” এবং 
দিবাকরের উচ্চারিত “অন্তায় রাগে"র স্যত্র ধরিয়া টবির সহিত নিজেকে 
কোনরূপে জড়িত করিয়! দে ত্রুন্ধ হইল কি-না, তাহা দে-ই বলিতে 
পাবে। 


পশ্ডপতি ঘোধল বলিল, “তোমাকে খানিকট] এগিয়ে দেবার ইচ্ছে 
ছিল বাবাঞ্জি, কিন্ত টবির রাগ দেখে সাহস পাচ্ছি নে।” 

দিবাকর বলিল, “টবি ভদ্রলোক চেনে, আপনাকে কিছু বলত না। 
কিন্তু দরকার নেই জেঠামশায়, আপনি বন্ুন।, 

পথে বাহির হইয়া ত্রেলোকা চাটুজ্জের কথ! মনে করিয়া দিবাকর 
ঈষৎ ছু:খিতই হইল। প্রকাশ্তটে না হইলেও টবির প্রনঙ্গের ইঙ্গিতে 
দে তাহাকে একটু অপমানিত করিয়াই আপিয়াছে। অথচ অপরাধ 
তাহার কোথায়? মৌজন্যবশত অপরে যে কথা চাপিয় গিয়াছে, 
পৈতৃক বিদ্বেষের ছার! প্রবর্তিত হইয়া ট্রলোক্য চাটুজ্জে না হয় 
তাহ। খুলিম্বাই বলিয়াছে, কিন্তু ষাহ1 ব্লিয়াছে তাহা তো মিথ্যা নহে। 
যুথিকার দক্ষিণ দিক হইতে বাম দ্রিকে দিবাকর যে যাত্রা আরস্ত 
করিয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। স্কুল প্রতিষ্ঠার দিবসেই 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়| গিয়াছে । মনে পড়িয়া গেল, তারিণী 
বরাটের আমুর্বেদীয়, স্থত্রের ছাচে ঢাল] শ্লোক, _ছূর্বলে সবলা নারী 
স।নারী মানঘাতিকা। অথচ, এই মানঘাতিক1 নারী তাহার স্তর, 
তাহার অর্ধাঙ্গিনী, অবিচ্ছেছ্য, অপরিত্যাজ্য যৃথিক1,_যাহাকে সে 
ভালবাপিয়াছে এবং সম্ভবত যে তাহাকেও ভালবাপিয়াছে। 
দিবাকরের অস্থি-মজ্জীর মধ্যে নিহিত হইয়৷ যে বন্ত অদৃশ্ঠ ছিল, যাহাকে 
অহম্ই বল, অথবা অহমিকাই বল, যাহা কোনে। আকারের পরাজয় 
্বীকার করিতে চাহে না, কোনে প্রকারের হীনতা সহা করিতে পারে 
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না, সেই তাহার দুর্মদ পৌরুষ ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইতে, 
লাগিল। 

গৃহে পৌছিয়া! টবিকে তাহার পরিচারকের জিম্মায় লাগাইয়া দিয়া 
দিবাকর অন্দর মহলে প্রবেশ করিল। স্থশীথ, নিশীকর অথবা যৃথিকার 
মধ্যে কাহাকেও নীচে না দেখিয়া থিতলে উপনীত হইয়! দেখিল, 
অদূরে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় চেয়ারে বপিয়া স্থনীথ একটা বই 
পড়িয়। শুনাইতেছে এবং সম্মুধে আর একটা চেয়ারে বসিয়া যুখিকা 
তদগতঠিতে তাহা শ্রবণ করিতেছে । মধ্যে একট! গোল টেবিলের 
উপর স্থনীথের উপহার দেওয়া! লাল চামড়ায় বাধানেো পাচ-ছয়খানা 
বই ইতস্তত পড়িয়। আছে। ম্থতরাং যে বই হইতে স্থনীথ পড়িয়া 
শুনাইতেছে, বুঝা গেল, সেটা উপহ্ৃত গ্রস্থাবলীর অন্তর্গতই দর্শন- 
শান্ত্রের বই । পাঠে এবং শ্রবণে উভয়ে এত নিবিষ্ট যে, দিবাকরকে 
কেহ লক্ষ্যও করিল ন]। 

মুহূর্তের জন্য দিবাকর স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইল, তাহার পর যে পথে 
আপিয়াছিল অলক্ষিতে ধীরে ধীরে মেই পথে ফিরিয়। গেল। 

পূর্বাহিক জমিদারী আশিস তখনও চলিতেছিল। সেরেন্তায় 
আসিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দিবাকর সদর নায়েব মধুস্থদন 
ঘোষালের নিকট হইতে চলতি সালের কড়5 বহি এবং খতিয়ান তলব 
করিয়। পাঠাইল। 
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পরদিন নিশাকর এবং স্থুনীথ উভয়ের একত্রে কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবার কথা। তেসরা জান্ুগারী নিশাকরের কলেজ খুলিয়াছে, 
ইতিমধ্যেই কামাই হইগ1 গিয়াছে তিন দিন; সুতরাং তাহাকে আর 
থাকিবার জন্ত কেহ বলিল না। এমন কি, প্রসন্নময়ীও মাত্র একবার 
অনুরোধ করিয়াই নিরস্ত হইলেন । 

নিশাকর চলিয়া গেল। 

স্থনীথকে কিন্তু দিবাকর কিছুতেই নিশাকরের সহিত যাইতে দিল 
না, বহুতর অন্থরোধ-উপরোধের দ্বারা তাহাকে আরও কয়েকদিনের 
জন্য আটকাইয়া রাখিল। যুথিকাকে লইয়া সম্প্রতি তাহার মনের 
মধ্যে যে বিক্ষোভ জাগ্রত হইবার উপক্রম করিয়াছে, সেদিক হইতে 
বিবেচনা করিলে দ্িবাকরের প্রকৃতির মধ্যে এমন কোন উপকরণ 
হয়তো! আছে, ধাহার জন্য সাধারণ লোকে সচরাচর এ অবস্থায় যাহা 
করিত সে ঠিক তাহার বিপরীত করিতে সমর্থ হইল। 

স্কুল প্রতিষ্ঠার পূর্বে অবশ্ত অবসর ছিল না। কিন্তু যে মুহূর্তে অবলর 
প্রথম দেখ! দিয়াছে তখন হইতেই স্ুনীথ এবং যুখিকা বহুবার সাঁধারণ 
আলাপ-আপোচনার মধে; কথায় কথায়, কখনো ইংরেজী সাহিত্যের 
স্তর ধরিয়া, কনে! ইউরোগীয় দর্শনশান্ত্রের প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া জ্ঞান 
এবং বিদ্যার যে সমুন্নত পরিবেশ রচিত করিয়াছে, তন্মধ্যে দিবাকর' 
পচ মিনিটও তিষ্ঠিতে পারে নাই। যেখানে তাহার প্রতিষ্ঠ। অবিদ্যমান, 
ষে ভূমির উপর তাহার স্থিতি প্রয়োজন অথব| অধিকারের ছারা সমধিত 
নহে, যেখানে তাহার উপস্থিতির যে কোনো মুহূর্তে বিস্থৃত হইবার আশঙ্কা, 
আছে,_-অধথা সেখানে টিকিয়া থাকিবার মত তাহার চরিত্রের 
দৃঢ়ত নাই, দুর্বলতাও নাই। তাই অলক্ষিতে লে উঠিয়া গিয়াছে, 
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নি:শবে সরিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কদাচ অনুযোগ অথবা প্রতিবাদ করে 
নাই। ছুঃখ যদি হইয়া থাকে তো নিজের অক্ষমতা! স্মরণ করিয়াই 
হইয়াছে এবং স্মভিমান যদি করিয়া থাকে তো স্বীয় অনৃষ্টের প্রতিই 
করিয়াছে । কিন্তু যে বস্তু যুখিকাকে মে নিজ্জে দিতে পারিতেছে না, 
হনীথকে ছাঁড়িয! দ্রিবার বিষয়ে প্রতিরোধক না হইলে প্ররুতপক্ষে সেই 
বস্ত হইতে যৃখিকাকে বঞ্চিত করাই হইবে, হয়তো! মনের মধ্যে এইবপ 
একটা কোনো চেতনা বহন করিয়াই মে নিশাকরের সহিত স্থনীথকে 
যাইতে দিল না। 

তাই রাত্রে তাহাকে একান্তে পাইয়া যুখিকা যখন বলিল, “অত 
পীড়াগীড়ি ক'রে সুনীথদাদাকে আটকালে কেন?” দিবাকর বলিল, 
“তোমার জন্যে |” 

বিশ্মিত হইয়] যুখিকা বলিল, “আমার জন্তে ? আমার জন্যে কেন?” 

মুছু হাপিয়! দ্রিবাকর বলিল, “মে কথ! বললে হয়তো! আমাকে তুমি 
ভুল বুঝবে যৃখিকা।” 

যুথিকা বলিল, “তুল ঘর্দি না বোঝাঁও তা হ'লে তুল বুঝব কেন? 
বল কি জন্যে ?” 


“একট। উপমার সাহায্যে বলব ?” 

“তাতে যদ্দি স্থবিধে হয় তো! তাই না-হয় বল।” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া দিবাকর বলিল, “তোমাকে যদি পদ্ম 
বল! যায়, তা হ'লে স্থনীথদাদ] হুর্ধ। আমিও অবশ্য ুর্ধ। কিন্তু সে 
শুধু নামে; আসলে আমি চন্দ্র।” 

"এ কথ।ব মানে কি ?” 

“এ কথার মানে, স্থর্য যেমন পল্মকে বিকশিত করে, সুনীথদাদার 
কাছে তুমি তেমনি বিকশিত হও। সুনীথদাদার মঙ্গে যখনই 
তোমাকে লেখাপড়ার চর্চায় রত দেখেছি, প্রতিবারই আমার এই. 
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উপমার কথা মনে হয়েছে । স্বনীথদাদা তোমাকে ফোটাতে জানেন । 
কিন্তু তাই ঝলে তোমার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র অভিযোগ নেই; 
যুথিকা। যাঁদ কোনো অভিষোগ থাকে তে। নিজের প্রতি তা আছে।” 

যুথিকা বলিল, “দে তোমার মহত্ব। কিন্ত তৌমার.নিজের উপমা 
দিয়েই একট। কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি । তুমি যদি চন্দ্রই হও, তা 
হ'লে কখনো কি আমাকে কুমুদের মত তোমার কাছে ফুটতে দেখ নি? 
আমাকে ফোটাতে তো অনেকেই অনেক রকমে পারে। লেখাপড়ার 
চর্চ| দিয়ে সুনীথদাদা যেমন পারেন, ধর, বাজি দেখিয়ে তেমনি একজন 
বাজিকরও হয়তো পারে । তাই ব'লে কি একজন বার্জিকরকে আমার 
কাছে আটকে রাখবে তুমি ?” 

দিবাকর বলিল, “কিন্ত একজন বিদ্বান আর একজন বাজিকরের কথা৷ 
এক নয় যৃথিকা। যে মাহষ বাঞ্জিকর নয়, বাজিকর ন] হওয়ার জন্যে 
তার বিশেষ কোনে বিশেষণ নেই, কোনো বিশেষ অখ্যাতি নেই তার 
দে জন্তে। কিন্তু বিদ্বান যে নয়, তার বিশ্ষেণ হচ্ছে মূর্খ, মূর্থ বলে 
তার বিশেষ একট] অখ্যাতি আছে। বল, সত্যি কি না?” 

“তা হয়তো, সত্যি-কিন্তু তুমি মূর্খ নও ।” 

যুথিকার কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিয়৷ উঠিয়৷ বলিল, “এ তোমীর 
বিচারবুদ্ধির কথা নয় যুথিকা, এ নিতান্তই পতিভক্তির কথা। সংসারে 
অনেক জিনিষই আপেক্ষিক। সেদিন ট্রেনে যতক্ষণ কথা কও নি তুমি, 
ততক্ষণ ইংরিজী ভাষা নাজানা! সেই পশ্চিমা ভদ্রলৌকটি আমাকে 
হয়তো ইংরেজী ভাষায় পণ্ডিত ঝজেই মনে করছিল। তুমি কথা কওয়ার 
পর কিন্তু ইংরিজী ভাষা না জানা সত্বেও সে বুঝতে পেরেছিল, তোমার 
তুলনায় আমি মুর্খ। আমার তুলনায় আমাদের বাঁজার-সরকার 
বেণীমাধব হয়তো! মূর্খ) কিন্তু তোমার তুলনায় আমি যে মূর্খ, বেদী- 
মাধবকে জিজ্ঞাম] করলে সে-ও নে কথা বলবে।” 
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যুথিকা বলিল, “তর্কে কোনোদিন তোমাকে হারাতে পারি নি, 
তর্ক থাক। কিন্তু ্নীথদাঁদাকে তুমি আটকে রেখো! না। কালই যাতে 
তিনি কলকাতায় ফিরে যেতে পারেন, নে ব্যবস্থা করো» 

“সে ব্যবস্থা করতে হ'লে প্রথমে আমাদের দিক থেকেই তার 
যাবার কথা তৃলতে হয়। কিন্তু আঙ্জ তাঁকে চার-পাঁচ দিন থাকবার জন্তে 
পীড়াগীড়ি ক'রে আটকে রেখে কাল সকালে উঠে যি বলি 'আজই 
যাও,, তাহ'লে তিনি কি আমাকে শুধু অব্যবস্থিতচিত্ত বলেই মনে 
করবেন না?” 

“তা আমি জাণি নে; কিন্তু আমার জন্যে তার থাকবার একটুও 
দরকার নেই।” 

“কিন্ত আমার জন্তে হয়তো একটু আছে ।” 


পকি তোমার দরকার ?” 
এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করিয়! দিবাকর বলিল, পন্থনীথদাদাকে 


অবলম্বন ক'রে আত্মদর্শনের একটু স্থযোগ পাই আমি । তোমার পাশে 
ম্ননীথদাদা যখন থাকেন তখন তোমাকে দেখে বুঝতে পারি, কি হওয়! 
আমার উচিত ছিল। কি হওয়া আমার উচিত, সে কথা ভাববার 
ছুঃনাহন অবশ্য ঠিক পাই নে।” 

এ কথার উত্তরে কোনো! কথা না বলিয়া যুথিকা চুপ করিয়া রহিল। 
ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া দিবাকর বলিল, “আমার উপর রাগ করছ 
যুথিকা ?” 

শান্ত কণ্ে যৃথিকা বলিল, “না, নিজের অনৃষ্টের উপর করছি ।” 

সহাস্য মুখে দিবাকর বলিল, “অবৃষ্ট তোমাকে মূর্থ স্বামী জুটিয়ে 
দিয়েছে ব'লে?” 

“এ কথা কেন বলছ? তুমি তো জান যদি মূর্খ শ্বামী বরণ 
ক'রে থাকি তো স্বেচ্ছায় জেনে শুনেই তা করেছি ।* 


বিদুষী ভাষ। ১৬৩ 


সহনশীলতার আনন্দে অন্তরের সমস্ত রিক্ততা ভরিয়া উঠিল। ছুঃ 
হইল লঘু এবং চিত্ত হইল তরল। মনে পড়িল ইংরেজ কবির 
আশ্বাসময়ী বাণী__ 
ঘু1)9 1007996 9০010170936 79909 81105, 
/100. 901০ 1৪ 61)9 10739 01 10. 

জমিদার-পুরী তখনো ভাল করিয়া জাগ্রত হয় নাই, সবেমাত্র আড়া- 
মোড়া ভাতিতে আরম্ভ করিয়াছে । সদ্দর দেউড়িতে কিশোরী চৌবের 
ভজনগীতি এবং অন্দর মহলে আনন্দ পরিচারিকার কাশর শব্দ ভিন্ন 
জাগরণের আর বিশেষ কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। আপন 
মনের গভীর প্রদেশে নিমজ্জিত হইয়া ক্ষণকাল নিঃশবে দাড়াইয়! 
থাকিয়! যৃথিকা নীচে নামিয়া আসিল। 

ন্নানাগারে প্রবেশ করিবার সময় দেখা হইল আনন্দের সহিত। 

যুখিকার প্রত্যুষে মান করিবার অভ্যাস, আনন্দ তাহা! জানে । কিন্ত 
এত বেশি প্রত্যুষে তাহাকে স্বানঘরে প্রবেশোগ্যিত দেখিয়া ঈষৎ বিস্মিত 
হইয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখনই ন্নান করবেন না-কি বউরাণী-মা ?” 

যুখিক৷ বলিল, “হ্যা 1” 

“এত সকালে ?” 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নিশ্রম্নোজন বোধ করিয়া যুথিকা বলিল, 
“টকলান জল ভরেছে আনন্দ ?” 

“ই্যা বউরাণী-মা, একটু আগে ভরে দিয়েছে |” 

শ্বানঘরে প্রবেশ করিয়! যৃথিক1 দ্বার লাগাইতে উদ্যত হইলে আনন্দ 
বলিল, “তেল মাখিয়ে দিই তা হ'লে বউরাণী-মা ?” 

“যুথিকা বলিল, “থাক্‌, আমি নিজেই মেখে নোব।” 

কুন্তিত স্বরে আনন্দ বলিল, “কষ্ট হবে আপনার” 

“না হৰে না ।”-__বলিয়া যৃথিকা দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। 


১৬৪ বিদুষী ভার্য! 


মনসাগাছ! বীড়,জ্জ-বংশের আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত রাখার সন্বল্পে 
ঘে সকল বীতি স্থৃচিরকাল হইতে প্রচলিত আছে, তদনুযায়ী প্রধানা 
পুরক্্রীগণের প্রত্যেকের একটি করিয়! খাস পরিচারিক!| থাকে, যাহাদের 
বিবিধ কর্তব্যের মধ্যে অন্ততম হইতেছে স্নানের পূর্বে নিজ নিজ 
কত্রীদের অঙ্গে তৈল মাথাইয়া দেওয়া । নিজের দেহে নিজে তৈল মাখিয়া 
লওয়া বীড়,জ্দেদের বিবেচনায় নিতান্ত মামুল চালের পরিচায়ক, 
সুতরাং তাহার দ্বার আভিজাত্যের মর্যাদা! ক্ষুপ্ন হয়। 

জমিদার-গৃহে প্রবেশের দিন হইতে এ পর্যস্ত যুথিকা, হয়তো কতকটা! 
অনিচ্ছারই সহিত, উক্ত নিয়মের বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া আনিয়াছে। 
আজ কিন্ত সহল! ইহার ব্যতিক্রম কেন করিয়া বসিল, তাহার হিসাব, 
তাহার নিজের কাছেও স্পষ্ট নহে। বর্তমানের লীলাবিহীন জীবন- 
ছন্দ অলক্ষিতে অগোচরে একট। যে পরিবতিত ছন্দের মধ্যে আশ্রয় 
লইবার চেষ্টা করিতেছে, হয়তো ইহা তাহারই একটা অভিব্যক্তি; ষে 
অবস্থার মধ্যে, ষে পরিবেশের ভিতর তাহার আত্মা! গ্লানিবোধ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, হয়তে। তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদেরই ইহা একট! ভঙগী। 

দিবাকরের প্রপিতামহ বুন্দাবন হইতে প্রত্যাগত হইয়া গৃহে মন্দির- 
নির্মাণপূর্বক গোবিন্দমূতি প্রতিষ্টিত করিয়াছিলেন। তদবধি নিত্য 
জমিদার ভবনে ষোড়শোপচারে বিগ্রহসেবা চলিয়া আমিতেছে। 
ব্তমান কালে কুলপুরোহিত বাণীক তর্কতীর্ঘ প্রতিদিন পূজা করিয়া 
যান। 

মন্দিরের পিছন দিকে অন্দর মহলের অন্তর্গত একটা ঘরে পুজার, 
উপচারাদি প্রস্তুত হয়। সেই ঘর হইতে মন্দিরে যাতায়াত করিবার 
দ্বার আছে। আধ ঘণ্টাটাক পরে স্নানাস্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
যুখিক! দেখিল, পরিচারকেরা যথারীতি কক্ষতল ধুইয়া-মুছিয়৷ পরিষ্কার 
করিয়া দিয়া গিয়াছে । ষে আলমারিতে পুজার উপকরণার্দি থাকে 


বিদুবী ভারা “১৬৫ 
তাহাতে তখনো তালা লাগানো, প্রসন্নমদ্ী আপিয়া তালা 
খুলিবেন। 

অনতিবিলঘ্ে দুইজন মালী চারট! বড় বড় সাজি ভরিয়া প্রচুর ফুল 
লইয়া উপস্থিত হইল। যুখিকাকে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি সাজি বাখিয়া 
অবনত হইয়| উভয়ে অভিবাদন করিল । 

যুথিকা জিজ্ঞাা করিল, “গোলাপ কত এনেছ বিপিন 1” 

জন আষ্টেক মালীর মধ্যে বিপিন সর্বপ্রধান মালী। নশ্রক গে 
বলিল, “আজ্ঞে বউরাণী-ম!, গোটা! চলিশ হবে।” 

“চন্দ্রমলিকা ? 

“চন্দ্রমল্লিকা গোটা দশেক হবে ।” 

“আমাদের জন্তে গোলাপ কি রকম রেখেছ ?” 

একটু চিন্ত! করিয়া বিপিন বলিল, “হুজুরের টেবিলের জন্যে গোটা 
পঁচিশেক, বড় হুজুরের টেবিলে গোটা কুড়িক, আর চাটুজ্জে মশায়ের 
টেবিলেও গোটা কুড়িক।» 

“চন্দ্রমলিক] কি রকম দেবে ?” 

“ভুজুরের টেবিলে গোট। পাঁচেক, আর ওনাদের দুজনের টেবিলে 
গোট। চারেক ক'রে ।” 

“আচ্ছা, গুদের টেবিলে এ রকমই দিয়ো,_আর আমীর টেবিলে 
দিয়ো! অন্ত ফুল। আর, ষে গোলাপ আর চন্দ্রমল্রিকা আমার টেবিলে 
দিতে, তা এখানে দিয়ে যাও ।৮ 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া বিপিন বলিল, “এখানে আরও গোটা 
পঁচিশ গোলাপ আর গোটা পাঁচেক চন্দ্রম্লিক! দিতে পাবি। ফুল 
অনেক আছে বউরাণী-ম1।৮ 


যুথিকা বলিল, “না, আমার টেবিলে গোলাপ এ্রকংবা চন্দ্রম্লিক 
কিছুই দিয়ে! না,একটাও নয় ।» 


১৬৬ বিদুষী ভার্বা 


«কাল থেকে ?” 
“যতদিন না অন্তরকম বলি, এই নিয়মে চলবে ।» 
“যে আজ্ঞে, তাই হবে।” বলিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিয়া 
বিপিন এবং অপর মালী প্রস্থান করিল। 
গোলাপ এবং ক্রিসান্থিমাম উভয় পুষ্পই যে যুথিকার যৎপরোনান্তি 
আদরের সামগ্রী, সে কথা বিপিন ভাল করিযম়াই জানিত। সুতরাং 
যৃথিকার আদেশ শুনিয়া বেশ-খানিকটা বিস্মিতহইয়! গেল । মনেমনে বলিল, 
বড়লোকের খেয়াল কখন কোন্‌ খাতে বয়, তা কেউ বলতে পারে ন|। 
মিনিট দশেকের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা মাজিতে গোলাপ 
এবং চন্দ্রমলিকা লইয়া বিপিন প্রবেশ করিল। 
সাজিটা ভূমিতে স্থাপন করিয়া সে বলিল, “এই সাজিতেই এ 
ফুলগুলে। আলাদা রইল বউরাণী-ম1।৮ 
যুখিকা বলিল, “তাই থাক্‌।” 
পুনর্বার নত হইয়া প্রণাম করিয়া বিপিন চলিয়া গেল। 
বিপিন প্রস্থান করিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিলেন প্রপন্নময়ী। 
যুথিকাকে দেখিয়া] সবিস্ময়ে বলিলেন, “তুমি এখানে এত সকালে? 
আর, এ বেশে ?” 
বুথিকার পরিধানে গরদের শাড়ি, পদঘয় নগ্র$ কেশ আলুলাফ়িত 
এবং দেহের কোনো স্থানে পাউডার শো অথবা অপর কোনো প্রসাধন- 
দ্রব্যের চিহ্মমাত্র নাই। 
মু হাপিয়া ঈষৎ কুঠা সহকারে যৃথিকা বলিল, “আমাকে আপনার 
দেবসেবার কাজে ভি করে নিন পিনিম1 1 
যুথিকার কথা শুনিয়া নিরতিশয় বিন্ময়ে প্রসন্নময়ী বলিলেন, “ব্ 
কি বউমা! দেবসেবার কাজে 1” 
“যা, গোবিন্দজীর মেবায়।» 


বিদুবী ভা ১৬৭ 


এ কথায় অবশ্ঠ প্রসন্রময়্ী আনন্দিত হইলেন যথেষ্ট ; কিন্তু বিন্ময় 
দে আনন্দকেও ছাপাইয়া রহিল। সহাম্যমুখে বপিলেন, “এ খেয়াল 
হঠাৎ তোমার কেন হ'ল বউমা ?” 

কোনো! উত্তর না দিয়ে যুথিকা চুপ করিয়! রহিল। 

উত্তরের .জন্য এক মৃহূর্ত অপেক্ষা করিয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন, 
“ভগবান তোম।কে ভাক দিয়েছেন, বাধ। দিয়ে অপরাধী হ'তে চাই নে। 
কিন্তু সময় তো! তোমার সমস্তই পড়ে রয়েছে মা, এর জন্তে এমন কিছু 
তাড়া ছিল না। এই তো সবেমাত্র সংসারে ঢুকেছ £ এখন হাসবে 
খেলবে, সংসারধর্ষ পালন করবে, স্বামীপেবা করবে, তা হ*লেই ভগ- 
বানের সেবা করা হবে। তারপর ত্রণশ যখন তোমার ছেলেপিলে 
ব্উ-ঝির! সংসারের ভার বেঁটে নিতে থাকবে, তখন তো! ভগবান নিজেই 
তোমার হাত দিয়ে সেবা নিতে আরভ্ভ করবেন। দিবাকরের মত 
নিয়েছ?” 

দন 

"নেওয়! উচিত ছিল ।” 

“কিন্ত ,পিপিমা এ তো এমন কাজ নয়, যাতে তার অমত হওয়া 
চলে ।” 

যৃথিকার কথায় মৃছু হাপিয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন, পনা,' এ কাজে 
অমত হওয়া সহজে চলে না, কিন্তু অমত হ'লে আবার এ কাজ করাও চলে 
না। সেই জন্তই তো সাধু লোকের! মংদার-আশ্রমকে সকলের চেয়ে 
কঠিন আশ্রম বলেছেন। এ আশ্রমে দেবতার সেবা করলেই যে দেবতা 
প্রসন্ন হবেন, এমন কথা নেই। অনেক হিসেব ক'রে তবে দেবতাকে 
প্রসন্ন করতে হয় |» 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া যুখিকা বলিল, “তিনি যদি একাস্তই অমত 
করেন, তা হ'লে না হয় পরে আর করব ন|।” 


১৬৮ বিদ্ুষী ভার্ষা 


“তা ছাড়া, উপস্থিত স্থনীথ এখানে রয়েছে। তাকে দেখা-শোনা, 
চা খাওয়ানো--এ সব কাজ তোমার রয়েছে বউম11৮ 

যুথিকা৷ বলিল, “এর জন্তে সে-সব কাজ আটকাবে না পিপিমা-_. 
এ কাজে আর কত সময় লাগবে? তোলা সবই জানে; আনন্দকে 
পিয়ে ভোলাকে আমি বলে পাঠিয়েছি যে, চা খাওয়ার সময়ে আমি 
হাজির থাকতে পারব ন1। 

যুখিকার কথা শুনিয়া প্রসন্নময়ী বুঝিলেন যে, তাহাকে নিরত্ত করা 
সহজ হইবে না, স্থতরাং আর অধিক আপত্তি করিয়া ফল নাই। দৃষ্টি 
পড়িল পঞ্চম সাজিটার উপর। প্রত্যহ শিয়মিত চারখানা সাঁজিতে 
ফুল আসে); আজ তাহার ব্/তিক্রম দেখিয়া বুঝিলেন, ইহার জন্ত 
যৃথিকাই দায়ী। যৃথিকার দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট 
সার্জির ফুল তুমি আনিয়া বউম1?” 

নিঃশব্দ মৃছ হান্তের দ্বারা যুখিকা জানাইল, মে-ই আনাইয়াছে। 
এ ফুল যে তাহারই অংশের ফুল, যাহা হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়াছে, মে কথা প্রকাশ করিল ন1। 

খুশি হইয়! প্রসন্নময়ী বলিলেন, “তবে তো] দেবসেবা তোমার আরস্ভই 
হয়ে গেছে বউমা । যে গাছের ফুলে দেবতাদের পূজো হয়, ভুলেও যদ্দি 
কেউ মে গাছে এক ঘটি জল ঢালে, তাতেও তাঁর দেবসেবার কিছু পুণ্য 
হয়।” এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! বলিলেন, "তা হ'লে ভালই হয়েছে, তুমি 
আজ গোবিন্দজীর গলার মালা গাঁথো| ।” 

চকিত কে যুখিকা বলিল, “অমি” 

প্ছ্যা, তুমিই । বুঝতে পারছ না, আজ গোবিন্দজী তোমার হাতের 
মালাই চেয়েছেন। যে ফুল আনিয়েছ, পার তে| তাইতেই মালা শেষ 
কারো । একাস্ত যর্দি আর কিছু দরকার হয় তা হ'লে অন্য 
সাজি থেকে নিয়ো। তুললীপাতার একটি স্তবক তৈরী ক'রে 


বিদুধী ভাবা ১৬৯ 


মালার ধুক্ধুকিতে জুড়ে দিয়ো। তুলমীপাতা বিষ্ণুর প্রিয় 
জিনিস |” 

কুষ্টিতত্বরে যুখিকা! বলিল, “কিন্ত পিসিমা, গোবিন্দজীর মাপা কি 
ক'রে গাথতে হয়, আমি তো! তা জানি নে।” 

সহাস্মুখে 'প্রসন্নময়ী বলিলেন, “ষে মাল! তৃমি গাথবে, সেই মালাই 
গোবিন্দজী প্রসন্ন হ'য়ে গলায় নেবেন। ভয় নেই তোমার |” 

ইতিমধ্যে মানদা নামে একজন অল্পবয়স্ক! বিধবা পলীরমূণী উপস্থিত 
হুইম্বাছিল। তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রসন্নময়ী বপিলেন, “আজ 
বউমা মাল! গাথবেন মানদা, তুমি বউমীকে মালার মাপজোপ দেখিয়ে 
দাও, আমি ততক্ষণে ভাড়ারটা দ্রিয়ে আপি |” বলিয়া আলমাবিটা 
খুলিয়! দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

পূজার উপাচারাদি প্রস্ততকার্ধে এবং ভোগরন্ধনে যে-তিনজন 
ব্রাহ্মণ পলীরমণী প্রসন্নময়ীকে নিয়মিত আহায্য করে, মানদ1 তাহাদের 
অন্যতম। পারিশ্রমিক ম্বরূপ ইহারা প্রত্যেকে প্রতিদিন একটি করিয়া 
সিধা এবং ভোগের অংশ পাইয়া থাকে। 

যুখিকার বসিবার জন্য একটা গালিচা পাতিয়া দিয়া মানদা 
আলমারি হইতে ছু'চ, রেশমী ন্ৃতার গুলি এবং কাঁচি আনিয়া দিল। 
তাহার পর ফুলের সাজি এবং বড় একট! পিতলের ট্রে লইয়া আদিয়! 
যুথিকার নিকট স্থাপন করিয়া গুতার গুলি হইতে খানিকটা সত! বাহির 
করিয়া! বলিল, “এইটে ছু ফের করলেই ঠিক মাঁপ হবে বউরাণী-মা । 
আপনি কাচি দিয়ে কেটে নিন।” 

যথানির্দেশ যুথিকা কাঠি দিয়া সুতা কাটিয়া লইল। 

“আর কিছু চাই আপনার ?” 

কিছু তুলসীপাতা। |” 

ইতস্তত চাহিয়া দেখিয্া। মানদ। বলিল, “এ ষে চক্কোত্তি কখন্‌ রেখে 
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গেছে।” তাহার পর তুলপীপত্রপূর্ণ তাত্রপান্রটা লইয়া আমিয়া যুথিকার 
সম্মুখে ধরিল। 

বৌটান্দ্ধ কয়েকটা তুলসীপাতার গুচ্ছ বাছিয়! যুথিকা বলিল, “আর 
আমার কিছু দরকার নেই মানদা। এখন তুমি কি করবে ?” 

“চন্দন বাটব।” 

“আচ্ছা, বাটে! গে।” 

গোলাপগুল পিতলের ট্রের উপর রঙ মিলাইয়া ভাগ করিয়! 
রাখিয়া যুখিক পীচটা চন্দ্রমলিকার মধ্যে সর্বশ্রেষ্টটা রাখিল ধুকৃধুকির 
জন্য । তাহার পর বাকি চন্দ্রমল্লিকা ও গোলাপগুলার বর্ণানুষায়ী 
মনে মনে একটা পরিকল্পনা করিয়া লইয়া সে মাল! গাঁথিতে 
প্রবৃত হইল। 


৪ 


ঘুম ভাঙিয়া দিবাকর দেখিন, যৃথিক! পাঁশে নাই, অজ্জাতসারে কখন্‌ 
উঠিয়া গিয়াছে । একটু বিশ্মিত হইল, কারণ এমন মে কোনো দিনই 
করে না। পূর্বে ঘুম ভাঁডিলেও দিবাকরের ঘুম ভাঙা পর্যন্ত সে অপেক্ষা 
করিয়া থাকে কিংবা তাহাকে জাগাইয়। দেয়; তাহার পর কিছুক্ষণ 
তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া তবে কক্ষ পরিত্যাগ করে। 

গত রজনীর কথা মনে পড়ায় মনে হইল, হয়তে| সেই জন্যই যুখিকা 
রাগ করিয়াছে অথবা! ক্ষুব্ধ হ্ইয়াছে। যে কথোপকথন উভয়ের 
মধ্যে হইয়াছিল তাহা মনে করিয়া সে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল যে, তন্মধ্যে এমন কোনো! কথা সে বলিয়াছিল কি-না যাহ! 
যুথিকাকে আঘাত দিতে পারে। তেমন কোনো! কথা মনে পড়িল না। 
মনে মনে যুখিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, গত রাত্রির আলোচনার 
জন্যে তুমি যদি আমার প্রতি রাগ অথবা! অভিমান ক'রে থাক, তা হ'লে 
ভুল করেছ যুখিকা। কাল তোমার বিরুদ্ধে আমি কোনো অসুযোগ 
করিনি। যে কথ! তোমাকে কাল বলেছিলাম তা সম্পূর্ণ সত্য। 
তোমার লঘু অপরাধ বহু পূর্ধে আমি ক্ষম৷ করেছি, কিন্ত আমাকে আনি 
বিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি নে। তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে, তাই 
আমাকে নাপাবার আশঙ্কায় আমার কাছে তোমার কথ প্রকাশ করতে 
সাহস কর নি--এ কথ! আমি বুঝবি । কিন্তু তোমার কথা সম্পূর্ণ ক'রে 
জানবার আগে কেন তোমাকে আমি ভালবেসেছিলাম আর কেনই 
বা তোমাকে বিয়ে করেছিলাম, আমার দিক থেকে তার কোনো 
কফিয়ৎ দেবার নেই। এ অপরাধের, এ ভুলের কোনো গ্রতিকাঁর 
খুঁজে পাই নে; অথচ সারা জীবন ধরে হীনতার একটা গ্লানিকর, 
অস্তিত্ব টেনে চলার ছুঃখই ব1 কেমন ক'রে '** 
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চিন্তাস্থত্রে মহঘা! বাধা পড়িল। বারান্দায় কাহার কাশির হু শব্দ 
শোনা গেল। 

শয্যার উপর উঠিয়। বসিয়া দিবাকর জিজ্ঞামা করিল, “কে ?” 

"আজ্ঞে হুজুর, আমি ভোলা ।” 

“কি বলছিম? ভিতরে আয়।” 

দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া করজোড়ে প্রণামপূর্বক ভোলা বলিল, 
“আজ্ঞে, চাটুজ্জে মশায় মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে +মে আছেন ।” 

ভোলার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি লেপ ঠেলিয়! ফেলিয়া পালস্কের 
উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া দিবাকর বলিল, প্সর্বনাশ ! কট] বাকল 
রে?” 

ঘরের ভিতর বৃহৎ ক্লুক্‌ দীর্ঘবিলপ্বিত পেওুলাম দোলাইয়া নিঃশবে 
চলিতেছিল। যেখানে ভোলা দীড়াইয়া ছিল, তথা হইতে একবার উর 
দৃষ্টিপাত করলেই সময় দেখ। যাইত? কিন্তু 'টাইম্‌* ধরিয়া তাহাকে 
কাজ করিতে হয় বলিয়! একমাত্র নিজের ঘড়ি ব্যতীত অন্য কোনো 
ঘড়ির উপর সে নির্ভর করে না। বা হাতের কজি ঘুরাইগ রিস্ট-ওয়াচ 
দেখিয়া বলিল, “আজ্ঞে আটটা বাজতে বাইশ মিনিট ।৮ 

পালস্ক ছাঁড়িয়৷ উঠিয়৷ দড়াইয়া দিবাকর বলিল, “এত বেলা হয়ে 
গেছে! তোর ঘড়ি ঠিক চলছে তো! রে;ভোলা ?” 

ঘড়ির নিভূলিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে দেখিয়। ভোলার আত্মাভিমানে 
আঘাত লাগিল; বিন্মপ্--চকিত কে বলিল, “হুজুরের দেওয়া ঘড়ি, 
বেঠিক চলবে কেমন ক'রে 1” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “তাও তো বটে! মনে ছিল নাসে 
কথা।”» মনে মনে বলিল, হুজুর নিজেই তো৷ ভারি ঠিক চলছেন যে, 
স্থছুবের দেওয়া ঘড়ি বেঠিক চলতে আপত্তি করবে! 

“গোসলখানাঁয় গরম জল দিয়েছিস ?” 


বিদুবী ভা! ১৭৩, 
“নব ঠিক'আছে।» 
“আচ্ছা, চায়ের যোগাড় করুগে, আমি আটটার মধ্যেই আসছি 1» 
শীতকালে দিবাকরের গৃহে বেল! আটটায় চা-পানের সময়। 


ভোল! চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া দিবাকর বলিল,, 
'বউরাণী-মা কোথায় আছেন?” 


ফিরিয়। ঈাড়াইয়া ভোল1 বলিল, "আজ্ঞে, যোগাড়-ঘরে | 


যে কক্ষে পুজোর উপচারাদি প্রস্তুত হয় সেই ঘর বাড়জ্জে-পরিবারে, 
যোগাড়-ঘর বলিয়৷ খ্যাত। 

বিন্মিত হইয়া দিবাকর বলিল, “ষোগাড়-ঘরে কি করছেন ? 

“মাল! গাথছেন।” 

ততোধিক বিশ্মিত হইয়৷ দিবীকর বলিল, "মালা গঁথছেন ! কিসের 
জন্যে মাল! গ(থছেন ?” 

“আজে, গোবিন্জীর জন্টে |” 

“তবু ভাল। চাখাবার সময়ে আসবেন না?” 

“আজ্ঞে, বোধ হয় আসতে পারবেন না,+আমাকে থাকতে 
বলেছেন ।” 

বিরক্তিব্যঞগুক স্বরে দিবাকর বলিল, “তুই কোন্‌ দিন না থাকিস 
এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "আচ্ছা যা, আমি 
আমছি।” 

দক্ষিণ দিকের বারান্দার পূর্বপ্রান্তে চায়ের টেবিলে বগিয়া স্ুনীথ 

ংবাদপত্রের পাতা উপ্টাইতেছিল। তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া 

দিবাকর তথায় উপস্থিত হইয়। বিশ্মিত কঠে বলিল, “এরাই মধ্যে কাগজ 
এসে গেল না-কি স্নীথদ] ?” 


মুছু হাসিয়া স্ুনীথ বলিল, “ন এ কালকের কাগজ; চধিত-চর্বগ, 
করছি ।» 


১৭৪ বিদুধী ভার্য। 


দিবাকর বলিল, “তবু ভাল। আমি ভাবলাম, দেরি করেছি বলে 
একেবারে ছু ঘণ্টাই দেরি করলাম নাকি ।” 

মনসাগাছায় বেল৷ দশটার সময়ে ডাক আসে। 

প্রতিদিনই চায়ের সময়ে সকলের পূর্বে যুথিকা উপস্থিত হইয়া 
তত্বাবধান করে। ছুই জনের চায়ের ব্যবস্থা দেখিয়া স্ুুনীথের 
প্রথম খেয়াল হইল যে, যুখিকার আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয় 
গিয়াছে এবং সম্ভবত মে আজ আগিবে না। সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ছুজনের যোগাড় দেখছি, যুখিকা কোথায় ?* 

দিবাকর বলিল, “তিনি আজ পবিব্রতর কার্ষে ব্যস্ত আছেন।” 

বিস্মিত হইয়া সথনীথ বলিল, “অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, মাল! গাথছেন।” 

“মাল! গাথছেন? কার জন্তে মাল! গাথছেন 1?” 

“মৃত্যলোকের কোনো ভাগ্যবানের জন্ত নয়, শ্বয়ং গোবিন্দজীর 
জন্যে ।” 

“হঠাৎ?” 

দিবাকর হানিয়া বলিল, *ব্যাপারট। আমার পক্ষেও এতই হঠাৎ ষে 
তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লে আমিও তীঁকে ঠিক এই প্রশ্রই করব। আপাতত 
এস, চা পানে মন দেওয়। যাক। আজকের মেন্গতে তোমার প্রিয় 
জিনিস নলেন গুড়ের পায়েস যোগে সরুচাকৃলির ব্যবস্থা আছে। কাল 
নিজে দাড়িয়ে থেকে করিয়েছিলেন, আজ নিজে উপস্থিত থেকে 
খাওয়াবেন, তা আর হ'ল না; গোবিন্দজী বাদ লাধলেন।” 

হুনীথ বলিল, “তা হ'লে এখনকার চা-পান থেকে এই প্রিয় জিনিস 
ছুটি বাদ দিয়ে ৫বকালিক চা-পানের অন্তর্গত ক'রে আমরাও গোবিন্দ- 
জীকে আউটগোবিন্দ করি, আর শ্রীমতী যুখিকাকেও বুঝিয়ে দিই যে, 
প্রিয় জিনিস সুধু তৈরি করলেই প্রিয় হয় না।” 


বিুষী ভার ১৭৫ 


দিবাকর বলিল, “কিন্ত নষ্ট হ,য়ে যাবে স্থনীথদা 1, 

"এই শীতে? একটুও নষ্ট হবে না) বরং আরও বেশি মজবে।” 

চাঁপানের প্রাথমিক পেয়ালা শেষ হইয়া আপিয়াছিল। আন্ত চায়ের 
জন্য স্টোভে জল চড়াইয়! দিয়া ভোলানাথ খাবার পরিবেশনে রত হইল। 

চা খাওয়া! শেষ হইলে রেকাঁব পেয়ালা প্রভৃতি নামাইয়৷ লইয়া 
টেব্লি-ক্লথটা ব্দলাইয়! দ্রিয়। চা-পানের সাজ-সরগ্তামাদি সহ ভোল।! 
প্রস্থান করিল। প্রত্যহ চা-পানের পর দিবাকররা দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় স্র্যকরে।ষ পূর্বপ্রান্তে চাটেবিলের ধারে বসিয়া গল্পগুজবে 
কিছুক্ষণ অতিবাহিত করে। আজও স্থনীথ ও দিবাকরের মধ্যে সেইন্ধপ 
কথোপকথন চলিতেছিল। 

কথায় কথায় যুথিকার মাল! গাথিবার কথা পুনরায় আসিয়া পড়িল। 
প্রসঙ্গের মধ্যে হনীথ এক সময়ে বলিল, “মানুষের মনে ধর্মভাব যখন 
বিন! নোটিশে হঠাৎ এনে উপস্থিত হয়, তখন প্রায়ই দেখা যায় কোনো 
বাহনের উপর সওয়ার হয়ে তা এসেছে। যুথিকার ক্ষেত্রে তেমন কোনো 
বাহনের ঠাওর করতে পারিস দিব! ?” 

দিবাকর বণিল, “যে রকম সৌ ক'রে উড়ে এসে বসেছে, তাতে 
মনে হয়, বাহনটি পক্ষী কিংবা পক্ষিরার্জ জাতেরই হবে।” 

নুনীথ বলিস, “সে কথা নয়? বাহনটির কি নাম তাই জিজ্ঞান! 
করছি। অবশ্য বলতে যি কোনে! আপত্তি থাকে তা হলে নিশ্চয় 


বলবি নে।” 
' দ্বিবাকর বলিল, “তোমাকে বলতে আপত্তি হবে এমন কথা আমার 


মনে এখনো দেখা দিতে আরস্ত করে নি,_নিশ্চয় বলব। বাহন 
বলতে তুমি ঠিক কি বলতে চাও, আগে সেট। স্পষ্ট ক'রে বল।” 

হুনীথ বলিল, “এই ধর্-_ছুঃখ কষ্ট বেদনা অভিমান, এই ধরনের 
€কোনে। জিনিস ?” 


১৭৬ বিদুষী ভার্য! 


স্থনীথের কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে নিঃশব্দ মুছু হাস্য ফুটিয়। 
উঠিল। এক মুহূর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়৷ বলিল, “ছুঃখ কষ্ট বেদনা_-এ 
তিনটের মধ্যে কোনটাই নয় বলে আমার বিশ্বাস। আর অভিমানট। 
এমন গোঁলমেলে জিনিস যে, অভিমানও যে নয়, সে বিষয়ে আমার কব 
বিশ্বাস নেই।” 

“তা হ'লে?” 

“তা! হ'লে কি, তা একটু পরে আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করব। 
কিন্ত তার আগে ধের্য ধ'রে আমার কথা শুনে তোমাকে একটু ওয়াকিব- 
হাল হ'তে হবে। তুমি আমাৰ শুধু আত্মীয়ই নও স্থনীথদা, তুমি 
আমার শ্রেষ্ট বন্ধু; তোমার উপর আমার নির্ভর আছে। আশা কপি 
সব শুনে তুমি আমাকে সছুপদেশ দেবে।* 


দিবাকরের কথ শুনিয়। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সুনীথ বলিল, «সর্বনাশ 
হালকা জিনিসকে ক্রমশ ভারি ক'রে তুলছিস যে দিবা! কাল রাত্রে 
ঝগড়া করেছিলি বুঝি ?” 


শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “ঝগড়া করলে তো সহজ হ'ত সথনীথদা, ত1 
হলে তোমার সাহায্যের দরকার হ'ত না, নিজে নিজেই মিটিয়ে নিতে 
পারতাম। কিন্তু একাস্তই খদি কিছু ক'রে থাকি, তা হ'লে ঝগড়ার 
চেয়েও অনেক বেশি গুরুতর“ কিছু করেছি। কারণ, তা হলে বলতে 
হবে হয়তো তারই জের গোবিন্দজীর দর্বার পর্যস্ত পৌছেছে । সব কথ! 
তোমাকে ব্লছি। কিন্ত তার আগে শেষ-কথাটা তোমাকে শুনিয়ে 
দিই-_যুখিকাকে নিয়ে আমি সুখী নই।” 


দিবাকরের কথা শ্তনিয় স্ুনীথ চমকিত হইল। নঁষৎ তীব্রকণ্ঠে সে 
বলিল, “বাজে কথা বলিম নে দিবাকর। যুখিকাকে নিয়ে যে মানুষ 
স্থখী নয়, স্বথ কাকে বলে তা সে জানে না।” 


৯ ঠা 


বিদুবী ভার! ১৭৭ 


দিবাকর বলিল, “তা হ'লে স্থখ কাকে বলে তা আমিও জানি নে। 
কিন্ত ত্বস্তি কাকে বলে তাবোধ হয় জানি। যুথিকাঁকে নিয়ে আমার 
স্বস্তি নেই। আর সকলের চেয়ে দুঃখের কথা কি জান? এই 
অস্বস্তিকর অবস্থার জন্যে যুখিকা ততটা দ্দায়ী নয়, ষতট দায়ী অমি।” 

“কিসের অন্বন্তি ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়া দ্রিবাকর বলিল, “মিস্ফিটের 
(78616) অন্বস্তি। যুখিক! আমার জীবনে ঠিক খাপ খায়নি 
সথনীথদা, তাই তাকে নিয়ে আমার স্বন্তি নেই। গলায় কলার মিস্ফিট 
করলে ঠিক ম্বপ্তি পাওয়া যায় না তা জানতো? যৃথিকাকে নিয়ে 
আমার সেই অশ্বস্তি।” 

দিবাকরের কথ শুনিয়া চিস্তিত মুখে হুনীথ বলিল, “যৃথিকাঁও এই 
রকম মিস্ফিটের কথা মনে করে নাঁকি ?” 

দিবাকর বলিল, “মনে করে কি-না বলতে পারি নে, মুখে কিন্তু যা 
বলে তা থেকে মনে হয়, আমি তাঁর জীবনে সম্পূর্ণ ফিট করেছি। 
কিন্তু স্থনীথদা, একজন হিন্দু মেয়ের পক্ষে স্বামী বস্তটি এমনি এক 
অচ্ছেদ্য অত্যাজ্য ব্যাপার যে, প্রকৃতিপক্ষে মিস্ফিট করলেও মুখে সে কথ 
বলা তো দুরের কথা» মনে মনেও বৌধ হয় তা ভাবতে পারে না।” 

স্থনীথ বলিল, “আর, একজন হিন্দু পুরুষের পক্ষে স্ত্রী-বস্তাট অচ্ছেছ্যয 
অত্যাজ্য ব্যাপার নয় বলেই মনে মনে ভাবিস নাকি তুই ?” 

“না, ঠিক তা ভাবি বলে মনে করি নে। কিন্তু এ তর্ক তোমার সঙ্গে 
অন্য সময়ে না হয় করব, আপাতত তুমি আমার কাহিণী শোন। তুমি 
একজন বিজ্ঞ দার্শনিক মানুষ, তুমি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সহদয়,_তোমার 
উপদেশ আমি সহজে অমান্য করব না।” 

তির্কভাবে খানিকট। স্ুর্যকিরণ আসিয়া স্থনীথের মুখের এক দিকে 
পড়িয়াছিল, একটু লরিয়৷ বসিয়া মে বলিল, “কি বলতে চান বল্‌?” 

১২ 
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তখন দীর্ঘকাল ধরিয়া দিবাকর ধীরে ধীরে মোটামুটি সকল কথ৷ 
প্রকাশ করিয়া বলিল। মান ছয়েক পূর্বে লাহোর যাইবার পথে 
কলিকাতায় সেই ম্যাটিকুলেশন-পাস সুন্দরী মেয়েটির কথা হইতে আর্ত 
করিয়। স্থনীথের কলিকাত। যাওয়া নিবারণ সম্পর্কে গত রজনীতে যৃথিকার 
সহিত তাহার যে সকল বাদাচুব।দ হইয়াছিল, কিছুই বাদ দিল ন1। 
নিরবচ্ছিন্ন অভিনিবেশের সাহত সকল কথ শুনিয়! স্থনীথ মনে মনে 
বিশেষভাবে দুঃখিত এবং চিস্তিত হইল। বিরক্তিমিশ্রিত ঈষৎ তিক্ত 
কঠে সে বলিল, “না! না দিবাকর, তুই দেখছি নিতান্তই ছেলেমানুষ। 
জীবন [নিয়ে এ রকম খেলা খেলতে নেই ভাই। বহু সৌভাগ্য 
তুই যৃথিকার মত স্ত্রী পেয়েছিস, নিজের বুদ্ধির দোষে সে সৌভাগ্য 
ঘি ভেস্তে দিস তা হ'লে এ কথা বলতে আমি বাধ্য হব যে, যৃথিক 
সত্যি-সত্যিই বদরের গলায় মুক্তোর মালা হয়েছে ।” 
এই তীব্রমধুর ভৎ্সনর মধ্যে গভীর সহাহ্ুভূতির অসংশয়িত আবেগ 
উপলব্ধি করিয়! দিবাবরের ছুই চক্ষু ছলছল করিয়! উঠিল। সরান হাসি 
হাগিয়া মৃহ কণে সে বলিল, “প্রতিবাদ করছি নে তোমার সুনীথদা। 
আমারও মনে তয়, যুথিকা সত্যিই বীদরের গলায় মুক্তোর মাল! 
হয়েছে। আমার মনে আজকাল কোন্‌ স্বর কোন্‌ গান সর্বদা 
ধ্বনিত হয় জান? রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গান,__ 
এ মণিহার আমার নাহি সাজে, 
এরে পরতে গেলে লাগে, 
এরে ছিড়তে গেলে বাজে ! 
আশ্চর্য হয়ে যাই যখন ভাবি ষে-গান রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্বে কোনে! এক 
দিন নিজের চিন্তায় নিজের প্রয়োজনে রচিত করেছিলেন, নিয়তি কখন্‌ 
নিংশব্ে অগোচরে ঠিক দেই গানটা আমার জীবনে সার্থক করবার 
ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল।” | 
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দিবাকরের কথা শুনিয়৷ তীব্রকণ্ঠে স্থনীথ বলিল, “নিয়তি ব্যবস্থা 
ক'রে রাখেনি দিবাকর, তুই নিজেই নিজের দুর্ভাগা গ'ড়ে তোলবার 
চেষ্টায় আছিস। কিন্তু শুধু এই অপরাধই নয়, এর চেয়ে গুরুতর 
'অপরাধ তোর আছে।” 

“কি, বল ?* 

“বিনা অপরাধে যুথিকার জীবনটাঁও বিপন্ন ক'রে তুলতে চাচ্ছিন।” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া মৃহু হাপিয়া দিবাকর বলিল, 
“একটা নৌকা যখন কোন কারণে প্রবল আবর্তের সৃষ্টি ক'রে জলের 
মধ্যে তপিয়ে যায়, তখন পাশের নৌকাটাও সেই আবর্তের 
মধ্যে পড়ে অকারণে ডুবে মরে। পাশাপাশি থাকার বিপদই 
এই। কিন্তু আমি একেবারে পয়লা নম্বরেরই অপরাধী নই 
স্ুনীথদা,__আমার পরতে গেলেই শুধু লাগে না, ছিড়তে গেলেও 
বাজে |” 

দিবাকর কথ) শুনিয়া সুনীথের ছুই চক্ষে ভ্রাকুটি জাগিম্না উঠিল $ 
তীক্ষকঠে মে বলিল, “ছি'ড়তে যাবার কথাও মণে মনে ভাবি নাকি 
দিবাকর?” 

মৃছকণ্ে দিবাকর বলিল, “তুমি অতবড় দার্শনিক, তোমার কাছে 
মনের কার্ধকলাপের কথা বলতে যাওয়! নিশ্চয় ধৃষ্টতা । কিন্ত আমাদের 
মত মূর্খ লোকেরাও তাদের প্রতিদিনকার ঠ্রজীবনের ভাবনা-চিস্তা 
থেকে এ কথা লক্ষ্য করতে ভোলে না যে, অদ্ভুত বসত মান্ষের এই মন। 
ষে কল্পনা যে কথা মানুষের পক্ষে ভয়াবহ দুশ্চিন্তা, সে কথাও মনে মনে 
ভাবতে সে ছাড়ে না। কিন্তু তুমি যে চিন্তার কথা জিজ্ঞাসা করছ 
মে দিকটা এতই ঝাপসা আর অস্পষ্ট ষে, সেদ্িকের কোনে। সঠিক খধর 
তোমাকে উপস্থিত দিতে পারলাম না। এটা বঙ্গলাম অবশ্ট চেতন' 
মনের কথ|। তুমি সের্দিন যে নিশ্চেতন মনের],.কথা বলছিলে, সেই 
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নিশ্চেতন মনের অতলে তেমন কোনে! চিন্তা যদি তলিয়ে থাকে তো! 
ৰলতে পারি নে।” 

“সাবধান দিবাকর ।” 

পিছনে পদশব্দে দিবাকর চাহয়৷ দেখিল, নিঃশবে হাসিতে হাসিতে 
যৃথিকা আসিতেছে । সুতরাং এ কথা স্থনীথ ভৎদনার ছলে অথব! 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, তাহা নে ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। 


খ্৫ 


একদিন করিয়া পিছাইয়া পিছাইয়া দিবাকর পাঁচ দিন স্থনীথকে 
আটকাইয়। বাখিয়াছে। আরও কয়েকদিন সুনীথ থাকিয়! যায় সেই 
চেষ্টা তাহার ছিল, কিন্তু আজ আর স্থুনীথ কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত 
হইল না। অগত্যা দিবাকরের অনিচ্ছা সত্বেও পরদিন প্রত্যুষে স্থনীথের 
কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

মহাদেবপুর যাইবার কাচ! সড়ক দিনা পদক্রজে খানিকটা বেড়াইয়া 
'আপিয়া সন্ধ্যার পর দিবাকর এবং স্থুনীথ অন্দরের বমিবার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া ছুইখান। গ্দি-আটা আরাম-চেয়ার অধিকার করিয়। বাঁসল। 
পার্থখে বিস্তৃত ফরাসের উপর একটা বক্স-হারমোনিয়াম এবং সেতার ও 
এসরাজ রহিয়াছে। কথা আছে, আঞ্তিকার শেষ সাদ্ধ্য বৈঠকে সুণীথকে 
ভাল করিয়! গান বাজনা শুনাইতে হইবে। 

কিছুক্ষণ পরে দুই পেয়াল| কফি লইয়া ভোলানাথ প্রবেশ করিল। 
ট্রে হইতে উভয়ের সম্মুখে ছোট ছোট টিপয়ের উপর পেয়ালা দুইটি 
স্থাপিত করিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, দিবাকর তাহাকে সন্বোধন 
করিয়া বলিল, “বউরাণী-মাকে বল, আমরা এমেছি।” 

ভোল! বলিল, “আজ্ঞে হুজুর, বউরাণী-মা সে কথা জানেন। 
আপনাদের কফি দিতে বলে তিনি আরতি দেখতে গেছেন। আরতি 
শেষ হ'লেই এখানে আসবেন ।” 

ভোলা! প্রস্থান করিলে স্থুনীথ বলিল, “নাবধান দিবাকর, যুখিকাকে 
গোবিন্দজী যে-রকম টানতে আরম্ভ করেছেন, তাতে শেষ পর্যস্ত তোকে 
(বেদখল না হ'তে হয়।” 

মৃহু হাপিয়। দিবাকর বপিল, “দখল বাঁখবার মত যথেষ্ট শক্তি যার 
নেই মে বেদখল হবে, তাতে আর কথা কি আছে বল ?* 
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স্ুনীথ বলিল, “দখল করবার অত শক্তি লাহোরে যে দেখিয়েছিল, 
দখল রাখবার উপযুক্ত শক্তি তার নেই, এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। 
এ খেয়াল তোর মনের দুর্বলতা ছাড় আর কিছুই নয় একট! মানসিক 
ব্যাধি বললেই বোধ করি ঠিক হয়।” 

স্থনীথের কথা শুনিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল ; বলিল, “এ কথা 
তে তুমি নতুন বলছ না, পরশ্তও এই ধরনের কথাই বলেছিলে । কিন্তু 
ব্যাধি তে] নিতাস্ত সামান্যাজনিসও য় সুনীথদা, অনেক সময়ে ব্যাঁধি 
মারাত্মকও ইয়।” 

স্থনীথ বলিল, “অস্কুরে বিনাশ না করলে এ ধরনের ব্যাধি সব সময়ে 
মারাত্মক হয়। তুই একট1 আকাট মূর্খ, তাই বিদ্যার ওপর তোর 
অযথ। বিদ্বেষ ।” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে দিবাকর বলিল, “না না 
নুনীথদা, তুমি ভুল করছ। বিছ্ঠার ওপর আমার একটুও বিদ্বেষ নেই, 
বরং যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। এই যেতুমি এত ঝড় বিদ্বান, তাঁর জন্যে কি 
তোমার উপর আমার এক বিন্বুও বিদ্বেষ আছে বলতে পার? 
নিশ্চয়ই পার না। এ কথা আমি তোমাদের দুজনকে কিছুতে 
বুঝিয়ে উঠতে পারছি নে যে, একমাত্র মূর্খ স্ব।মী ছাঁড়া আর কারো উপর 
আমার বিদ্বেষ নেই। শুধু আমার কথাই বা কেন বলি, মূর্খ স্বামীর, 
উপর ভ্রৈলোক্য চাটুজ্জে কোম্পানির যা মনোভাব তা তুমি আমার কাছে 
সবিশ্তারে শুনেছ। তা ছাড়া, এ কিনে একে একে পাঁচ-ছখান। 
দৈনিক আর সাপ্তাহিক কাগজে যোগমায়া-বালিকা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধনের 
রিপোর্ট পড়তেও তোমার বাকি নেই। আচ্ছা, তাহ'লে অপরাধ কি 
শুধু আমারই তুমি বলতে চাও ?” 

ঈষৎ ওৎস্থক্যের সহিত স্থনীথ বলিল, “কেন, উদ্বোধন রিপোর্টের 
অপরাধ কি?” রঃ 
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দিবাকর বলিল, “আম তে] অপরাধ বলি নে। কিন্তু একাস্তই যদি 
অপরাধ বলতে হয়, তা হ'লে সত্যি কথ! বলবার অপরাধই বলতে 
হবে।” 

“কি সত্যি কথা 1” 

স্থনীথনাথের প্রশ্ন শুনিয়া দিবাঁকরের মুখে নিঃশব্দ মৃদু হাস্য ফুটিয়া 
উঠিল। ধীরে ধীরে সে বলিল, “আমি মিসেস্‌ যুখিক। ব্যানার্জি 
এম.এ.র শ্বামী--এই সত্যি কথা ।” 

“কেন, এ কথ। তুই অস্বীকার করিম নাঁকি ?” 

মাথ! নাড়িয়া দিবাকর বলিল, “না, অন্বীকার করি নে, কিন্তু ভারি 
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করি। আচ্ছ। স্থনীথদা, অতগ্তলো! খবরের কাগজ 
তো পড়লে, কিন্ধু তার মধ্যে একটাতেও একমাত্র মিসেস্‌ যুখিক। ব্যানার্জি 
এম.এ.র শ্বামী ছাড়া আমার আর অন্য কোনো পরিচয় পেয়েছ কি? 
মিসেস্‌ যৃথিকা ব্যানাজির শ্বামী এই পণ্চিয় ধারণ ক'রে জীবন বহন 
করার মধ্যে আমি ম্বস্তিও পাই নে, গৌববও বোধ করি নে। একে 
তুমি পাগলামি বলতে পার; কিন্তু তাই যদ্দি বল, তা হলে এর 
প্রতিকার কি, তাও তোমাকে ঝলে দিতে হয়। তুমি হয়তো 
বলবে পাগলামির প্রতিকার পাগলা গারদ ছাড়া আর কিছু 
নেই। আমিও ঠিক তাই মনে করি। বাইরের সংসারের সঙ্গে সব 
কিছু কার-কারবার বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজের ঘরে বন্দী হয়ে আমাকে 
বসতে হবে, যেখানে ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে তারিণী বরাঁটের দল পাত্তা 
পাবে না, খবরের কাগজের গ্িপোরটারদের উপস্থিত হবার কোনো কারণ 
ঘটবে না, এমন কি নিশাকর-লুনীথনাথদেরও প্রবেশ পাওয়৷ শক্ত 
হবে।” 

ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া স্থনীথ বলিল, “যা-তা ঝকে চলেছি; সত্যি 
সত্যিই পাগল হলি নাকি তুই দিবাকর ?” 
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নুনীথের কথা শুনিয়া উচ্ৈঃম্বরে হাদিয়া উঠিয়া দিবাকর বলিল, 
"এখনো ঠিক হই নি। ভয় পেয়ো না স্থনীখদাঃ শুনতে ভাল লাগবে 
বলে একটু উপন্তামের ঢঙে রঙ চড়িয়ে কথাগুলো বলছি। জান, 
কয়েকদিন আগে যুখিকীও গিপিবাল! নামে এক পাগলের কথা আমাকে 
বলছিল ?” 

“কে দে গিরিবাল। ?” 

“লাহোরের কোন্‌ এক শুচিবেয়ে স্ত্রীলোক,__ছুশো বার কুলকুচো 
ক'রেও যাঁর মুখ পরিষ্কার হয় না, অবশেষে খড়কে দিয়ে দাত খুটতে 
খুটতে রক্তপাত ক'রে তবে ছাড়ে । আমার খুতখুতেমি যুখিক বরদাস্ত 
করতে পারে না। সে মনে করে, শুধু গিরিবালারাই দাত খুঁটতে 
জানে; কিন্তু দ্িবাকরও ঘে মন খুঁটতে পারে, এ কথা সে মানতে 
চায় না।” 

কিছুক্ষণ হইতে গোবিন্দীর মন্দিরে আরাতর কাপর-ঘণ্টার শব্ধ 
শুনা যাইতেছিল। শব্ধ বন্ধ হইলে স্থনীথ বুঝিতে পার্ল, আরতি 
শেষ হইয়াছে সুতরাং অনতিবিলম্বে যুখিক1 উপস্থিত হইবে। তখন 
দিবাকরের সহিত এই প্রপঙ্দে আর কোনো কথ। কহিবার স্থযোগ না৷ 
হইতে পারে মনে করিয়া সে বলিল, “না না দিবাকর, তোর জন্যে 
ক্রমশ আমি বেশ একটু চিস্তিত হ'য়ে পড়ছি। তুই দেখছি অতিশয় 
সেন্টিমেণ্টাল। এ বিষয়ে আমার যা-কিছু বলবার ছিল সমস্তই পরশু 
তোকে বলেছি; আজ শুধু তোকে এই কথাটা সর্বদা মনে রাখতে 
অঙ্গরোধ করি যে, লাঠালাঠির বিরোধই মানগষের জীবনে সবচেয়ে ঝড় 
বিরোধ নয়, মনের বিরোধ তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুতর । মাথা 
ভাঙলে যত সহজে মাথা জোড়া লাগে, মন ভাঙলে মন তত পহজে 
লাগে না।” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “সে কথা বুদ্ধি দিয়ে বুঝি, কিন্তু মন দিয়ে 
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বুঝি নে। নেইজন্যেই তো সেদিন তোমাকে বলছিলাম, অদ্ভুত জিনিদ 
মানুষের এই মন। তুমি কিন্ত আরও কয়েকদিন থেকে গেলে ভাল হ'ত 
স্থনীথদা।” 

মাথা নাঁড়িয়! স্নীথ বলিল, “না, তা তো হ'তই না. বরং আরও 
কিছু আগে চলে গেলেই হয়তো! ভাল হ*ত। তাদের দুজনের সর্বদা 
এখন একসঙ্গে থাক দরকার। তাতে দুজনের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক 
ঝগড়া-ঝাটি হয় মেও ভাল, কিন্তু একজন সহৃদয় শুভানুধ্যামী বন্ধু 
উভয়ের মধ্যে সর্বদ। বর্তমীন থেকে মিলন ব্যাপারে উভয়কে উত্দাহিত 
করলেই যে ভাল হবে, তা৷ বল! যায় না। তুই যে বলছিলি, অদ্ভুত 
জিনিস মান্থষের মন, দে কথা সত্যি। অনেক সময়ে দুঞ্জন মানুষ 
নিবিবাদে পরস্পরের কাছ থেকে ষতট। পৃথক হ'য়ে থাকতে পারে, 
বিবাদ-বিঘংবাদ ক'রে ততট] পারে না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নিধিবাদ 
বিরোধের মত কঠিন অবস্থা দ্বিতীয় আর কিছু নেই।” 

স্থনীথের কথার কোনে! উত্তর ন। ধিয়া ক্ষণকাল দিবাকর নিজের 
চিম্তাজালের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রৃহিল। 

“ধিবাকর !” 

স্থনীথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, “বল।” 

"আমি নাস্তিক নই, কিন্তু ধর্মের আতিশয্যকে আমি ভয় করি। 
পরলোকের মঙ্গলচিন্তায় মানুষ যখন অতিখাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, তখন 
ইহলোকের কল্যাণ পে পদে উপেক্ষিত হ'তে থাকে। বিশ্বপতির 
পিছনে ধাওয়া করার ফলে ইহলোকের পতিকে পিছনে ফেলে গেছে, 
এমন স্ত্রীলোকের দৃষ্টাতস্ত অনেক আছে। সংদারের মধ্যে আন্দামান 
দ্বীপ কোন্‌ জায়গাকে বলে জানিন?" 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিমা দিবাকর বলিল, প্না, তা তে! 
জানি নে।” ূ্‌ 
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্ঠাকুর-ঘরকে__যেখানে অনেক সময়ে অনেক লোক নিজে-নিজেই 
দ্বীপান্তরিত হয়।” 

স্থনীথের কথ শুনিয়া দিবাকর হানিতে লাগিল। 

স্থনীথ বলিয়া চলিল, “ঝগড়া ক'রে, বিবাদ ক'রে যুখিকাকে 
নিজের কাছে আটক রাখিস, তবুও নিবিবাদে তাকে গোবিন্দজীর 
মন্দিরে দ্বীপান্তরিত হ'তে দিম নে। গোবিন্দজী অবুঝ লোক নন, এতে 
রাগ করবেন না । যুখিকার এই আকন্মিক ধর্মানুরাগ সময়ের জিনিসও 
নয়, খাটি জিনিসও নয়। খুব সম্ভবত এ হচ্ছে তোর সঙ্গে অহিংস- 
অসহযোগ । আর অহিংস হ'লেও অসহযোগ যে একটা বেয়াড়া জিনিস-_ 
এ কথা কিছুতে তুলিস নে।” 

খুট করিয়া দ্বার খুলিয়! যূথিকা কক্ষে প্রবেশ করিল। 

তাড়াতাড়ি খুব গম্ভীর করিয়া স্থনীথ বলিল, “এদিকে অতিথি- 
নারায়ণ ক্ষন হয়েছেন।” 

হাদিতে হাসিতে নিকটে আপিয়া যৃথিকা বলিল, “কেন দাদা?” 

“টৈব-নারায়ণের প্রতি এ রকম পক্ষপাত দেখে ।৮ 

সহান্যমুখে যুখিক। বলিল, “ক্রটি-ব্চ্যিতি হ'লে দৈব-নারায়ণ কতটা 
ক্ষমা করেন, তা ঠিক বুঝতে পারি নে; অতিথি-নারায়ণ কিন্ত 
ষোল আনাই করেন। তাই অতিথি-নারায়ণের বিষয়ে মনে মনে একটু 
সাহস আছে ।” 

“কিন্ত শুধু অতিথি-নারাঁয়ণই তো! নয়,_এদিকে পতি পরম গুরুও 
রয়েছেন যে।* বলিয়া স্থনীথ দিবাকরের দিকে হাত বাড়াইয়া 
দেখাইল। 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “এ ক্ষেত্রে পরম গুরু নয়, তিনবার 
ম্যাটিক-ফেল পরম গরু |» 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থণীথ বলিল, “দে পতি নিজেকে পরম .শিরু বলে, 


বিদুষী ভার্য। ১৮৭ 


তাকে আমি গাধা বলি। শাস্ত্রের অনুশাসন হচ্ছে, নাত্মনমবম্ন্েত-_ 
নিজেকে অপমান ক'রে! না। খবরদার দিবা, কখনো ষেন এমন ক'রে 
নিজেকে মিছামিছি খাটো! করিস নে। কিন্তু সময় আমাদের অল্প, এখন 
আর কোনে! কথ| নয়, শুধু গান-বাজনা হোক ।” যুথিকার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “প্রথমে তুমি একটি গান দিয়ে আরস্ত কর যুখিক1।” 

ফরামের উপর যুখিকা উপবেশন করিলে দিবাকর যুৃথিকার সম্মুখে 
হারমোনিয়ামট] সরা ইয়া দিল। 


৬ 


বেল! ছুইটার সময়ে স্কুলগৃহে ডিরেক্টরের কক্ষে শানন-সংদদের 
এক অধিবেশন বসিয়া ছিল। দিবাকর এবং যুখিক| ঠিন্ন তাহাতে যোগ 
দিম়াছিল প্রধান শিক্ষদ্বিত্রী মিস্‌ করুণ] মিত্র । স্কুল খোলার অব্যবহিত 
পরেই প্রধান শিক্ষযিত্রীকে শাসন-নংসদের একজন সদস্য করিয়া লওয়। 
হইয়াছে। 

মীটিং হইতে ফিরিবার পথে যুথিকা এবং দিবাকরের মধ্যে মীটিং 
খক্রান্ত আলোচনাই চলিতেছিল। তাহার মধ্যে এক সময়ে দিবাকর 
বলিল, “তিন-চার দিন আগে এ মীটিং করতে পারলে খুব ভাল হত 
যুখিকা |” 

ওৎসক্যভরে যুখিকা বণপিল, “কেন ?” 

“তা হ'লে পরামর্শদাতারপে স্নীথদদাকে আমরা সভায় পেতে 
পারতাম। তিনি থাকলে খুব স্ৃবিধে হ'ত |» 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ যৃথিকা বলিল, “তা হ'ত কি-না বলতে 
পারি নে, কিন্ত তিনি না থাকাতেও কোনো অস্থবিধে হয় নি। তুমিষ! 
সিদ্ধান্ত করলে তার চেয়ে ভাল সিদ্ধান্ত আর কি হ'তে পারত বল ?” 

বক্র দৃষ্টিতে যুখিকার দিকে চাহিয়া ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, 
“উত্মাহিত করছ আমাকে ?” 

মাথ| নাড়িয়। যৃথিকা বলিল, “না না, উত্পাহিত করবার কোনে। 
দরকার নেই ; আমার যা মনের ধারণ তাই তোমাকে বলছি ।” 

কথায় কথায় উভয়ে দেউড়ির পথ পরিহার করিয়! খিড়কির দিক দিয়। 
অন্দর-মহলে প্রবেশ করিয়াছিল। সংসার তখনে৷ আপ্রত্যুষ কর্ম- 
সংগ্রামের পর বিশ্রাম-নিদ্রায় কতকট! নিমগ্ন। দ্বিতলে উপনীত হইয়া 
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দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গোল টেবিলের ধারে ছুইটি চেয়ার অধিকার, 
করিয়া উভয়ে উপবেশন করিল । 

যুথিকার্র হত্তে একটা বই দেখিয়া দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল, “ওট: 
কি বই যুখিক ?* 

মৃছু হাদিয়া যুধিকা বলিল, প্ব্যাকরণ-কৌমুদী |” 

“পড়বে নাকি ?” 

“মনে করছি পড়ব। আচ্ছা, তুমি তো৷ সংস্কৃত জানো,_-একটু একটু 
শেখাবে আমাকে ?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ দিবাকর বলিল, পব্যাকরণ-কৌমুদী? তা' 
হলেই হয়েছে! অকপটে শ্বীকার করছি সংস্কৃত ব্যাকরণ সম্বদ্ধে 
আমার অজ্ঞান অন্ধকারের ওপর ব্যাকরণ-কৌমদী বিশেষ কিছু কৌমুদী 
বর্ণ করতে পারে নি। নারীশব্দের কূপের চেয়ে নারীদেহের রূপ 
আমার কাছে অনেক সহজ জিনিন। নারীশব্ধের রূপ কি রকম হবে 
যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর তা৷ হ'লে হয়তো। বলতে পারব না, কিন্তু 
নারীদেহের রূপ কি রকম হওয়া উচিত জিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয় বলব, 
তোমার মত হওয়া! উচিত” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

নিঃশব মুছু হান্তের দ্বারা এ পরিহাসের অল্প একটু নির্বাক প্রতিবাদ 
করিয়৷ যুখিক! বলিল, “শেক্সপীঘ্নরের “কিং লীয়ার” পড়েছি, অথচ কালি- 
দাসের 'শকুস্তল!” পড়ি নি,_-এ একট গুরুতর অপরাধ ব'লে আমার মনে 
হয়। তা ছাঁড়া, বেশি কিছু বুঝি নে, তবুও সংস্কৃত আমার ভারি ভাল 
লাগে। তর্কৃতীথ মশায় মন্ত্র পড়েন, স্তব পাঠ করেন,__বাংল৷ ভাষার, 
জ্ঞানের মধ্যে দিয়ে তার সামান্ত যেটুকু বুঝি তাতেই মন 
ভরে উঠে।” 

দিবাকর বলিল, “সংস্কৃত ভাষার ধ্বনি মধুর কিনা। অভিনব- 
বিষবলীপা দপদ্যন্যবিষ্কোর্মদনমথনমৌলের্মালতী পুম্পমালা। চমৎকার নয় 7” 
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দিবাকরের গভীর-মিষ্ট কণনি:স্থত অন্কুপ্রাসহিল্লোলিত এই সংস্কৃত 
শ্লোকের আবৃত্তি শুনিয়৷ যুথিকা! মুগ্ধ হইল। হর্োচ্ছাসিত কণ্ে দে 
বলিল, “ভারি চমৎকার! এত হ্বন্দর তোমার সংস্কৃত উচ্চারণ, অথচ 
বলছ, তুমি সংস্কৃত জান না !” 

দিবাকর বলিল, “ইংরিজী জানি নে বলে তৃমি হয়তো মনে কর 

স্কত আমি জানি; কারণ, মানুষের না-জানারও তে একট শীম। 
আছে। কিন্তু বিশ্বাম কর, যুখিক৷ সংস্কতও আমি জানি নে। তল 
ইংরিজী দিয়ে পাঞ্জাব মেলের গার্ডের সঙ্গে তবু ছু-চীরটে কথা কয়েছিলাম, 
কিন্ত ইংরেজ না৷ হয়ে সে যদি একজন দ্র।বিড়ী পণ্ডিত হত, তা হ'লে 
অহং আর শৃঙ্খলমূ ছাড়া বোধ হয় তৃতীয় কোনে কথা তাকে বলতে 
পারতাম ন1।৮ বলিয়া! হাণিতে লাগিল। 

এ কথা কিন্তু ষোল আনাই সত্য নহে। সংস্কৃত ভাষার প্রতি 
দিবাকরের অঙন্গরাগ ছিল যথেষ্ঠ এবং সেই অন্গরাগের বশবত হইয়া 
তদ্িষয়ে তাহার জ্ঞানও যে সামান্য একটু ছিল, তাহা পিবাকরের সহিত 
সময়ে সময়ে আলাপ-মালোচনার ফলে যুখিকার অবিদিত ছিল ন|। 
দিবাকরের পরিহাস-বাণীর বিরুদ্ধে কোনো মন্তব্য না করিয়া! লে বলিল, 
“তর্কতীর্থ মশায়ের কাছে তুমি কিছুদিন সংস্কৃত শিখেছিলে, তুমি একটুও 

স্কত জান না, এ আমার মনে হয় না। কিন্ত, একান্তই তুমি যদি 
আমাকে না শেখাতে চাও, তা হ'লে তর্কতীর্থ মশায় যাতে আমাকে 
অল্প শ্বল্প শেখান সে ব্যবস্থা করে দাও। দেবে?” 

দিবাকর বলিল, “তর্কতীর্থ মশায়ের সঙ্গে তোমার তো এখন সকাল 
সন্ধ্যে ছু বেলা সাক্ষাৎ কারবার। তুমি নিজেই তীর সঙ্গে সে ব্যবস্থা 
ক'রে নিতে পার।৮ 

“তোমার আপত্তি নেই তো?" 

“আপত্তি যদি থাকে তো একমাত্র তোমার এই প্রশ্ে আছে। তুমি 
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বিদ্যা অর্জন করবে, আর আমি তাতে আপত্তি করব, বিছযের সঙ্গে এত 
বড় রিতা আমার নেই যুখিকা। কিন্ত সে কথা যাক, গোবিন্বজীর 
মন্দিরে দু বেলা নিয়মিত হাজিরা দিয়ে চলেছ, তর্কতীর্থ মশায়ের কাছে 
সংস্কৃত শেখবার সঙ্কল্প করছ, ব্যাপার কি তোমার বল দেখি ?% 

বু দিনের বহু যত্বের আশ্রয় ভাডিবার আশঙ্কা উপলব্ধি করিধা 
একট! নৃতন আশ্রয় গড়িয়া লইবার জন্য মান্গষের মনের যে ব্যগ্রতা, 
ব্যাপারটা হয়তো কতকট। সেই ধরনেরই ॥ কিন্তু বৃথিকা সে কথা বলিতে 
পারিল না; কারণ সে পর্যস্ত তাহারও মনের মধ্যে তেমন কোনো 
কথা স্পষ্ট হয় নাই। তাই দিবাকরের প্রশ্নটাকে কতকট! এড়াইয়। 
যাইবার উদ্দেশ্তটে মুছু হাপিয়া পে বলিল, “পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি হয়তো! বলবেন, সবই গোবিন্দজীর ইচ্ছা! ।” 

দিবাকর বলিল, “তা! হ'লে গোবিন্দজীর ইচ্ছ ই পূর্ণ হোক,__তর্কতীর্থ 
মশায়কে তোমার অধ্যাপক নিযুক্ত কর ।” 

“তার পারিশ্রমিক ?” 

"সে ব্যবস্থা আমি করব, তুমি আর-সব ব্যাপার ঠিক ক'রে নাও ।” 

গেবিন্দজীর আরতি করিবার জন্য পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই 
বাণীকঞ আগমন করিয়াছিলেন। মুখ-হাত-পা ধুইয়া পাশের কক্ষ 
হইতে বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া সবেমাত্র বাহির হইয়াছেন, এমম সময় 
সহস! কর্ণে প্রবেশ করিল তরুণ সুমিষ্ট ভাক, “তর্কতীর্থ মশায় 1” 

চমকিত হইয়া বাণীক ফিরিয়া দেখিলেন, অদূরে সলজ্জন্মিতমুখে 
দাড়াইয়৷ যূথিকা । ইহার পূর্বে কখনো এরূপ মোজান্থজিভাবে যৃথিক! 
তাহাকে সম্বোধন করে নাই। বিস্মিত ব্যগ্রক্ঠে বলিলেন, “বউরাণী মা! 
কি আদেশ বসুন ?” 

যুথিক! তাহার প্রন্তাব প্রকীশ কিয়া বলিল। 

শুনিয়া হর্ষোৎফুল্ল মুখে বাণীকঠ বলিলেন, “এ তো দয়ার কথা নম 
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বউরাণী-মা, এ আনন্দের কথা। এ ভার আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করলাম।” 

যুখিক1 বলিল, “আপনার কাছে আমার আর একটা অন্থরোধ 
আছে।” 

“কি বলুন ?” 

«আপনি আমাকে তুমি” ব'লে সম্বোধন করবেন; আর “বউরাণী-মা” 
ব'লে ভাকবেন ন1।” 

সহাশ্যমুখে বাণীক্ঠ বলিলেন, “বউরাণী-মা সন্বোধনে কোনো অধুক্তি 
নেই তে! মা। এ আপনাদের ঘরাণা বংশের ন্যাঁষ্য সম্মান, যা 
পুরুষান্্ুত্রমে সকলে আপনাদের দিয়ে আসছে 1” 

যুথিকা বলিল, “সে সম্মান মত্যি-সতি)ই যদি কিছু থাকে তো৷ আজ 
থেকে আপনার আমার মধ্যে তার শেষ। এখন থেকে আমি করব 
আপনাকে সম্মান, আর আপনি করবেন আমাকে ন্েহ। আপনি 
আমাকে 'যৃথিকা' বগলে ডাকলেই আমি খুশি হব। একান্তই ষদি তা 
না] ডাকেন, তা হলে “বউমা ঝলে ডাকবেন; 'বউরাণী-মা” বলে কিন্ত 
কিছুতেই নয়।” 

যুথকার কথা শুনিয়া অতিশয় প্রসন্ন হইরা বাণীকণ্ঠ বলিলেন, "এ 
তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ মা। তোমার মত উচ্চশিক্ষিতা ছাত্রীর 
গুরু হওয়ার গৌরব আজ যখন লাভ করলাম, তখন. আমি তো আর 
সামান্য নই, স্থতরাং তোমাকে “তুমি? বলে ডাকলে এখন আর অসঙ্গত 
হবে না।”-_বলিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

যুখিগ্জা এবং বাণীক্ তর্কতীর্থের মধ্যে যখন উক্ত প্রকার 
কথোপকথন চলিতেছিল, ঠিক দেই সময়ে একট] অপ্রশস্ত কাচা পথ 
ধরিয়া শ্রাস্তপদে দিবাকর মনসাগছ। গ্রামের পশ্চিম উপকণে প্রবেশ 
করিতেছিল। দক্ষিণ স্বদ্ধে স্থাপিত একট! দীর্ঘ মূল্যবান প্রাখী-মার! 
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বন্দুক, শিকারীর উচ্চ বুটের প্রায় সমঘ্তটাই কর্দমাক্ত,খাকি রডের হাত" 
কাটা জাম! ও শার্ট ধুলায় ধূপর। 

সকালে চাপান করিয়া লোকজন এবং সাজসবপগ্ামসহ লে 
পালংঘাটাঁর বিলে পাখী শিকার করিতে গিয়াছিল। সন্ধার পূর্বে 
অপরাহই প্রত্যাগ্নমনের ইচ্ছা ছিল বলিয়া তেমন কিছু ভারী শীত- 
বন্ত্রা্ি সঙ্গে লয় নাই। ফিরিবার কালে কোনো কারণে সামান্ত 
একটু বিলম্ব হইয়! যাওয়ায় মাইল ছুই পূর্বে গাড়ি এবং লোকজনের সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়া একাকী পায়ে হাট! পথে ফিরিয়া আগিতেছিল। 

গ্রামে প্রবেশ করিয়! ছুই তিনখান। বাড়ির পরে বহুদিনের পরিত্যক্ত 
একটা পঠড়ে। গৃহে মনুষ্য কঠধবনি শুনিয়া বিস্মিত হইয়া দিবাকর তথায় 
দাড়াইল। তাহার পর কৌতুহলের ব্শবর্তা হইয়! দ্বারের নিকট আসিয়া 
ধীরে ধীরে কড়! নাঁড়িতে লাগিল। 
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কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া! গৃহমধ্যে তরুণকে কেহ বপিল, “ঠাকৃমা, 
দরজায় কে কড়া নাড়ছে ।” 

উত্তরে ঠাকুরমা-দপ্ষোধিতা কোন স্ত্রীলোক বলিল, “বিভূতি এসে 
থাকবে, দরজা খুলে দে।” 

তরুণ ক উত্তর দিল, “না! ঠাকৃমা, এ বিভৃতিকাকার কড়া নাড়া 
নয়, এ নিশ্চয় অন্য কোন লোক। আমি খুলতে পারব ন1 বাপু» 

প্রত্যুত্তর হইল, “আচ্ছা, তুই থাক্‌,-আমি খুলছি ।” 

মিনিট খানেক পরে একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক দরজ। খুলিল এবং 
বলিয়া উঠিল, “ও মা! একে গো?” 

ক্ষণপূর্বে গৃহমধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাঁহার একটি বর্ণও 
দিবাকরের শুনিতে বাকি ছিল না। কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে 
টুপিট। মুখের উপর অল্প একটু নামাইয়৷ দিয়া গভীর কঠে সে বলিল, 
“আমি দস্থা; লুঠ করতে এসেছি। তোমার ধনরত্ব যা আছে, আমাকে 
সমর্পণ কর 1” 

পরিণত সন্ধ্যার অবলুপ্তপ্রায় আলোকে টুপির সাহায্যে মুখ ঢাকা 
যতট। সহজ ছিল, কৃত্রিম গাভীর্ষের মধ্যে কম্বর প্রচ্ছন্ন করা হয়তো! ঠিক 
ততটা পহজ হইল না। পিবাকরের তিমিরাবরিত আকৃতির উপর 
একবার তীক্ষ কটাক্ষপাত করিয়া প্রৌঢার মুখে নিঃশব্দ মৃদু হাস্ত দেখা 
দিল, স্তিমিত আলোকে যাহা দিবাকরের দৃষ্টিগোচর হইল ন।1 কপট 
উতৎ্কগ্ঠার চকিত কম্বরে প্রৌঢা বলিল, “তুমি লুঠ করতে এসেছ? 
কিন্ত বিলম্বে এসেছ দহ্য। আমার কাছে রত্ব অবশ্ত আছে, কিন্ত 
তোমাকে ত| দেবার উপায় নেই |” 
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“কেন নেই, শুনি ?” 

“তোমার জাত গেছে । জাত গেলে সে রত্বে অধিকার থাকে ন1।” 

“আমার জাত গেছে? কবে গেল? কোথায়?” 

“লাহোরে, গত শ্রাবণ মাসে ।” 

এবার দিবাকর তাহার স্বভাবস্থলভ ভঙ্গিতে উচ্চরবে হান্ত করিয়া 
উঠিল; বলিল, “শেষ পর্যস্ত তা হ'লে চিনতে পেরেছ দেখছি, প্রথমটা 
যদিও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল ।” 

প্রা বলিল, “এমন রণবেশ দেখলে কে না ভয় পায়।” 

দিবাকর বলিল, “রণবেশ নয়, কিরাতবেশ ; পাখী শিকার করতে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু দে যাক, কবে এলে তুমি ক্ষীরো দ-ঠাকৃমা ? 

প্রোঢ়া স্ত্রীলৌকটির নাম ক্ষীরোদবাপিনী। দূর সম্পর্কের হিপাবে, 
গ্রাম স্বাদে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, দিবাকর তাহাকে ঠাকুম। বশিয়া 
সম্বোধন করে। 

দিবাকরের প্রশ্নের উত্তরে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “আজ চার দিন 
হ'ল আমর! এসেছি ।৮ 

“জলপাইগুড়ি থেকে নিশ্চয়?” 

“হ্যা, জলপাইগুড়ি ভিন্ন আর কোথা থেকে আদব দিবাকর ! 
কিন্ত এমন ক'রে হিমে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কত কি শুনবি, ঘরের 
ভিতরে বলবি চল্‌, সব কথা বলছি।” বিষ ক্ষীরোদবাপিণী কপাট 
দুইটা পুরাপুরি উন্মেস্তি করিয়া দিবা করের প্রবেশ-পথ প্রশস্ত করিয়। 
দিল। 

দিবাকর বলিল, “না ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা, ভারি শ্রান্ত হয়ে 
রয়েছি, আজ আর বপব না। খিগ.গির আর একদিন আসব অথন, আজ 
যাই।» 

ক্ষীরোদবাপিনী কিন্ত কিছুতে দিবাকরের একথা শুনিল না, তাহার 
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জামার হাতা ধরিয়] টান দিয়! বলিল, “ন। না দিবাকর, ভিতরে আয়। 
শ্রাস্ত হয়ে ধখন আছিস, তথন তো! একটু বসে জিরিয়ে যাওয়াই উচিত ।% 

অগত্য। দিবাকর ভিতরে প্রবেশ করিল, কিন্ত ঘরের ভিতরে যাইতে 
সে কিছুতেই ম্বীকূত হইল না। বারান্বার এক কোণে তাহার বন্দুকটা 
দাড় করাইয়া রাখিয়া! একট দেব্দারু কাঠের প্যাকিং বাক্সের উপর 
বসিয়। পড়িল। 

ক্ষীরোদবাদিনী বলিল, “এখানেও ঠাণ্ডা লাগবে দিবাকর, আমার 
কথা শোন্‌, ঘরে চল্‌্। তোর ও-জুতো৷ খোল যদ্দি সত্যিই অত 
অন্থবিধা হয়, কোনে! সঙ্কোচ করিস নে, জুতো খোলবার একটুও 
দরকার নেই।” 

প্রবলভাবে মাথা নাঁড়িয়া দিবাকর বলিল, “কিছুতেই নয়। 
পালংঘাটা বিলের কাদা আর পথের ধূলে মাথা এই অদামাজিক জুতো 
পরে বারান্দায় ওঠাই যথেষ্ট অন্যায় হয়েছে, ঘরের ভিতর তা বলে 
কিছুতেই নয়।”» অদূরে আর একট] কাঠের বাক্স ছিল, আঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া তাহা দেখাইয়া বলিল, “এ বাঝ্সটায় তুমি বস তো ক্ষীরোদ- 
ঠাকৃমা। একটুও ঠাণ্ডা] লাগছে না এখানে ,” 

আর অধিক গড়াপীড়ি না করিয়! ঈষৎ উচ্চকঠে শ্রীরোদবাসিনী 
ভাক দিল, “দিবাকর এসেছে খিবানী। প্রণাম কর্‌ এসে ।” 

ক্ষীরোদবাপিনীর একমাত্র পৌত্রী শিবানী রান্নাঘরে কাজকর্মে 
নিযুক্ত ছিল, পিতামহীর আহ্বানে তাড়াতাড়ি আসিয়া নত হইয় 
দরিবাকরকে প্রণাম করিয়া হাসিমুখে উঠিয়া দীড়াইল। 

সতের বৎসর বয়সের শ্টামাঁলী মেয়ে শিবানী, লোকে তাহাকে 
নিঃসন্দেহে কালো মেয়ের শ্রেণীতেই ফেলিবে। কিন্তু সে সেই শেণীর 
কালে! মেয়ে ফে-শ্রেণীর মেয়েরা গঠনের সৌষ্ঠবে এবং মুখশ্রীর গ্লৌরবে 
অনেক সুন্দরী ষেয়ের বুর্ণের শুভ্রতাকে ক্লান করিয়া দেয়। 
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দিবাকরের পুরুষের চক্ষু শিবানীর এই শ্যামল মিষ্ট রূপ দেখিয়া 
শিপ্ধ হইল। আনন্দোস্ভামিত মুখে সে কহিল, “এই শিবানী? এত 
বড় হয়েছে সেই ছ-সাত বছরের ফ্রক-পরা মেয়ে?” মনে মনে বলিল, 
আর এত স্থন্দর ! 

সহান্তমুখে ক্মীরোদবাপিনী বণিল, “দে তে। আজ দশ বছরের কথা 
হ'ল দিবাকর, তাহ'লে আর এত বড় হওয়ার আটক কোথায় বল্‌? 
এই হচ্ছে আমার রত্ব, যার কথ! একটু আগে তোঁকে বলছিল।ম -এই 
আমার সেই কাঁলোমানিক।” 

দিবাকর চাহিয়া! দেখিল, পিতামহীর দোহ।গবাক্য শুনি শিবানীর 
মুখ সলজ্জ হান্তে কমনীয় হইয়া উঠিগাছে। নিজ হত্তের অঙ্গুরী় 
দেখাইয়। সে বলিল, “এই দেখ শিবানী আমার হাতে কালোমানিক-_ 
নীলার আংট। হীরের আংটিও আমার আছে, কিন্তু নীলার আংটিই 
আমি বেশি পছন্দ করি ।” 

মুখ টিপিয়া হাপিয়া ক্ষীরোদবাধিণী বলিল, “খবরদার দিবাকর, 
খবরদার ! বাঁড়িতে এমন কথা কখনো! বলি নে ভাই, নাতবউ শুনলে 
ভারি রাগ করবে।” 

উত্স্ক কঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল তো ?” 

“শুনেছি নাতবউ আমাদের হীরের মত সাদা; নীলার হুখ্যাতি 
শুনলে হীরে রাগ করবে না?” 

রোদবাসিনীর কথা শুনিয়া দিবাকর হো-হো করিয়। হাপিয়া 
উঠিয়া বলিল, “ও, এই কথ|! কিন্তু হীরের চেয়ে নীল আমি বেশি 
পছন্দ করি-_ এ কথ। শুনলে তোমাদের নাতবউ রাগ না৷ করতেও পারে ॥ 
কারণ জহুরী হিসীবে আমার মতের ষে বিশেষ কোনো মূল্য নেই, এ 
ধারণ] হয়তো তার হয়েছে ।” 

দিবাকরের এই পরিহানবাণীকে আশ্রয় করিয়া তাহার অন্তরের 
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বেদনালগ্রাত যে স্রটি, হয়তো বা তাহার নিজেরও অগোচরে, সুস্মব্ূপে 
বাহির হইয়া আমিয়াছিল, তাহার সহিত ক্ষীরোদবাপিনীর পরিচয় না 
থাকায় সে তাড়াতাড়ি কোনো জুতসই উত্তর দিবার বাগ পাইল ন]। 
শিবানী চলিয়া ষাইতেছিল দেখিয়া পে বলিল, “দিবাকরের জন্যে ভাল 
ক'রে চা তৈরি ক'রে নিয়ে আয় শিবু 1৮ 

এ প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া দিবাকর বলিল, “না না, চাটার 
হাজামা করো! না” একটুখানি বসে গলপ ক'রে চ'লে যাব ৮, 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “গরিব ঠাকৃমা এই পাঁড়াগায়ে “টা” আর 
কোথায় পাবে ভাই? তবে জঙ্পাইগুড়ি থেকে আসছি, চ| দিয়েই 
তোর খাতির কৰি।” 

“তা হ'লে নিতান্তই এক পেয়াল। চাআর কিছু নয়। তোমাদের 
নিজের বাগানে চা তো।?” 

দিবাকরের এই প্রশ্ন শুনিয়া এবটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষীরোদ- 
বামিনী বলিল, “পাচশোখানা শেয়ারের মধ্যে মাত্র গোটা পঞ্চাশেক 
শেয়ার পড়ে আছে, গিজেদের বাগানের চা আর কোন্‌ মুখে বলি 
দিব। কর ?” 

বিশ্মিত হইয়া দিবাকর বলিল “কেন, বাঁকি শেয়ার গেল কোথায় ?” 

“অভাবের তাড়নায় বিষর-সম্পন্তি চিরকাল যে পথে গিয়ে থাকে 
সেই “পথেই গেছে | শুধু কি শেয়ারই গেছে দিবাকর, জলপাই গুঠির 
বাড়িখানাও জলের দরে বিক্রি কঃরে তবে এই পাড়াগায়ের ভাঙা ঘরে 
বাম করতে এসেছি।” বলিয়া ক্সীরোদবামিনী বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মাঞ্জিত 
করিল। 

ক্ষীরোদবাপিনীর স্বামী ছারিকানাথ চট্টোপাধ্যায় একট। মাঝারি- 
গোছ টি-এস্টেটের আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার ছিল। সুদীর্ঘ পচিশ ব্সর 
ঝাল স্থখ্যাতির সহিত উক্ত এস্টেটে কাঁজ করিয়া পাচশতুখানি টা- 
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শেয়ার, জলপাইগুড়িতে একটি নাকিক্ষুত্র গৃহ এবং ষত্সামান্ত খণ রাখিয়া 
বৎসর পাঁচেক পূর্বে সে ইহলোক ত্যাগ করে। মেই বহনসাধ্য অপুষ্ট 
খণের বর্তম।নতা সত্বেও মোটের উপর ক্ষীরোদবাপিনীর সংসার সুখের 
ংসারই ছিল। কিন্তু ম্বামীর মৃদ্চ্যর পর সংসারের ভাঙন ধরিল ; 
একটি পর একটি করিয়া একাদিক্রমে বিপদ এবং দূর্ঘটনা দেখা দিতে 
লাগিল; এবং সেই সর্বনাশ! ছুর্তাগ্যের রথচক্রতলে একে একে পিষ্ট 
হইল একমাত্র পুত্র ভবানীপ্রসাদ, পুত্রবধূ মায়ালতা, ছুইটি বালক পৌন্র, 
একটি শিশু পৌত্রী। করাল কৃতানস্তদেবের নির্মম গ্রাস হইতে 
কোনে! প্রকারে রক্ষা পাইয়া গেল অর্ধনৃত1 শিবানী, অভাগিনী ক্ষীরোদ- 
বামিনীর জীবনের একমাত্র অবলম্ধন, তাঁহার কালোমাণিক। একদা 
যে খণ হিল কৃশ, ক্রমশ তাহা হইল স্ফীতোদর। অবশেষে খণের 
অবুঝ ক্ষুধার্ত উদরে বসতবাড়ি এবং সাড়ে চার শত টা.শেয়ার স'পিয়া 
দিয়া শিবানীকে লইয়া! ক্ষীরোদবাসিনী তাহার পলী-আশ্রয়ে পলাইয়া 
আপিয়াছে। 

মধ্যে বৎসর চারেক পূর্বে পুত্রবধূ মায়ালতার উপর শিবানীর ভার 
দিয়া কয়েকদিনের জন্য ক্ষীরোদবামিনী মনসাগাছায় আসিয়াছিল। 
মেই সময়ে দিবাকর এই সকল ছুঃখকাহিনীর অধিকাংশই ক্ষীরোদ- 


বাসিনীর মুখে অবগত হইয়াছিল। বাঁকি যতটুকু অবিদিত ছিল, 
আজ তাহা শুনিল। 
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ক্ষীরোদবামিনীর ছুঃখ-ছূর্দশার কাহিনী শুনিতে শুনিতে দিবাকর 
মনে মনে এই কথাই কেবল ভাবিতেছিল যে, মানষের যেমন ছুঃখ- 
কই পাইবার পরিমাণের কোন সীম নেই, পেই ছুঃখ-কষ্ট স্থ করিবার 
শক্তির পরিমাণও তেমনি তাহার অসীম। পুত্রের মৃত্যু হইতে আরম্ত 
করিয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া ক্ষীরেদবাপিনীর মাথার উপর দিয়া 
বিপদের ষে প্রচণ্ড ঝটিক। বহিয়। গিয়াছে, তাহাতে জীবন ধারণ করিয়। 
এতদিন সে বাচিয়া আছে, ইহাই আশ্চর্য । কিন্তু শুধু বাঁচিয়! থাকিয়াই 
সে ক্ষান্ত হয় নাই,-সে হাসে, গল্প করে, এমন কি স্থযোগ উপস্থিত 
হইলে রসিকতা করিতে ও ছাড়ে না। 

সমবেদনার অিপ্ধকঠে দিবাকর বলিল, প্রবীন্রনাথ বলেছেন, 
€তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি |” জীবন-যুগ্গে 
ছঃখের পতাকা বইবার যে-পরিমাণ ভার ভূমি পেয়েছ, সেই পরিষ্াণ 
শক্তিও তুমি পাঁও --এই প্রার্থনা করি ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা।” 

ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “এ তো! তুই মহ লোকের বড় কথা বগলি 
ভাই। সহজ কথায় লোকে বলে, অল্প শোকে কাতর, অধিক শে।কে 
পাথর- আমার হয়েছে তাই । তবু আমার কালোমানিক আছে ব'লে 
একেবারে জড় হয়ে যাই নি,একটু নড়ি-চড়ি উঠি-বসি। সতের 
বছর বয়স হয়ে গেল, বিয়ে দিতে পাচ্ছি নে__এ দুশ্চিন্তার অন্ত নেই 
দিবাকর। আবার বিয়ে হয়ে গেলে কি নিয়ে জীবনধারণ করব, €প 
দুশ্চিন্তারও শেষ নেই ।” 

উৎস্থৃক ক দিবাকর গিজ্ঞানা করিল, “এ পর্যস্ত বিয়ের চেষ্টা- 
চরিত্র কিছু করেছ কি?” ৮. 
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দিবাকরের প্রশ্ন শুনিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষীরোদবাপিনী বপিল, 
“সে দুঃখের কথা আর বলব কি দিবাঁকর, সেই চেষ্টাতেই জলপাই গুড়িতে 
তিন চার বৎসর পড়ে ছিলাম । যোগ্য অযোগ্য কত পাত্রের দোরে দোরে 
খরণা দিলাম, কিন্তু কেউ দয়া করলে না, কেউ স্পর্শ করলে না আমার 
কালোম।নিককে |” 

“কেন ?” 


“কালো মেয়ে, ইংরিজী লেখাপড়া জানে না- এই অপরাধ। তার 
ওপর অপরাধের উপযুক্ত জিমান। দেবার ক্ষমতাও নেই।” 

শিবানী ইংরেজী লেখাপড়! জানে না-এই কথাটাই ধিবাকরের 
কনে বিশেষ করিয়া বাজিল, কিন্তু সে বিষয়ে গ্রথমে কিছু উল্লেখ না 
বশিয়া দে বলিল, “শিবানীকে তার! শুধু কালো মেয়েই বলে?” 

প্বলে বইকি দিবাকর, কালোকে তাদের কালে! বলতে একটুও 
বাধে না। কিন্তু কালের ভাল ঘাঁকিছু, সে বিষয়ে তারা একেবারে 
চুপ ক'রে থাকে, পাছে সে কথ স্বীকার করলে জরিমানার টাক কিছু 
কম করতে হয়।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বপিল, “সত্যি! বাংল! দেণের 
বিয়ের বাজারট| একেবারে কসাইখানা হয়ে দাড়িয়েছে! ইংগ্জী 
না-জানার আপত্তিও করে না-কি তার! ?” 

ক্মীরোদবাগিনী বলিল, "অন্তত গোট1 ছুই জায়গায় এ ছুতো 
করেই অপছন্দ করেছে ।”” 

“কতট। ইংরিজী জানে শিবানী ?% 

“মে অবিশ্ি তেমন কিছু নয়। এ যে তোরা ফাস্ট বই, ন1কি 
বলিন, তাও বোধ হয় সবট। শেষ করতে পারে নি। রোগ-শোক অভাব- 
কষ্টের মধ্যে ইংরিজী ইন্কুলে তেমন-কিছু পড়াশুনো! তে হয় নি, দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে গেল, ছোট মেয়েদের সঙ্গে আর পড়তে চাইলে না। 
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তবে বাংল! জানে দ্রিবাকর। রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, 
মেঘনাদবধ--এ সব বই শিবানী পড়েছে ।" 

ঈষৎ গভীর হ্বরে দিবাকর বলিল, “ভূল করেছ ক্ষীরোদ ঠাক্মা, 
ইংরিজী ভাল ক'রে না শিখিয়ে ভাল কর নি। আমাদের এই বাংল! 
ভাষার দেশে বাংলা না-জান1 বাঙালী মেয়ের পক্ষে তত বড় অপরাধ 
নয়, যত বড় অপরাধ ইংরিজী না-জানা, শিবানীকে ইংরিজী না শিখিয়ে 
সত্যি-সত্যিই তুমি ভাল কর নি।” 

সহাম্য মুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “তুই এম.এপাস-করা 
মেয়ে বিয়ে করেছিল এ কথা তুই বললে আমি কি উত্তর দিই বল্‌?” 

এ কথার কোনে উত্তর ন! দিয়! দিবাকর বলিল, “আমর মনসা- 
গাছায় মেয়েদের জন্তে স্কুল খুলেছি, সে কথা শুনেছ ?” 

“শুধু সে কথাই নয়, এই তিন-চারধিনে কোনো কথা শুনতে বাকি 
নেই। কিন্তু সব কথার মধ্যে কোন্‌ কথা শুনে সব চেয়ে খুশি হয়েছি 
জানিস?” 

“কোন্‌ কথ শুনে ?” 

"আমাদের নাতব্উয়ের সুখ্যাতি শুনে। সকলের মুখেই এক কথা-_ 
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী-_অমন ব্উ হয় না।” 

এ কথারও কোনে উত্তর না দিয়! পূর্বকথার অন্ুবৃত্তি করিয়া 
দিবাকর বলিল, “আমাদের সেই স্কুলে শিবানীকে ভি ক'রে দোব।» 

ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়। ক্ষীরোদবাগিনী বলিল, “সে হবে না 
দিবাকর। ও-কথা গ্রামে পা দিয়েই শিবানীকে আমি বলেছি। কিন্তু 
কিছুতেই বাজী নয় দে। দেই এক আপত্তি-ছোট মেয়েদের সঙ্গে 
কিছুতেই প্ড়বে ন1।” 

এক হাতে চায়ের. পেয়ালা এবং অপর হাতে খাবারের রেকাব লইয়া 
শিবানী উপস্থিত হইল। 


বিদুষী ভার্ব! ২০৩ 


বিশ্বয়মিশ্রিত সুরে দিবাকর বলিল, “পেয়ালায় চা এনেছ তা তে! 
বুঝছি শিবানী, কিন্তু রেকাবে কি পদার্থ আনলে ?” 

শ্মিতমুখে শিবানী বলিল, “সামান্য একটু খাবার 1” 

মাথ! নাড়িয়। দিবাকর বলিল, “না না, তা হবে নাঃ ও তুমি ফিরিসে 
নিয়ে যাও। খাবারের বিষয়ে নিষেধ ছিল, সে কথা তোমার জানা 
আছে ।% 

ইত্যবসরে ক্ষীরোদবাগিনী দিবাকরের সম্মুখে একটা ছোট কাঠের 
বাঝ্স স্থাপন করিয়াছিল। নিশেব্দ মৃদু হাস্যের দ্বার দিবাকরের কথ! 
অতিক্রম করিয়! শিবানী সেই বাক্সের উপর চা এবং খাবার স্থাপিত 
করিল। 

খাবারের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, “পয়লা নম্বর তো 
দেখছি কড়াইস্থ্ট-যৌগে তেলমাখ। মুড়ি; কিন্ত দে।সর| নম্বরে বড় 
বড় গোলাগুলি কি বস্ত, তা তো ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

ক্ষীরোদবামিনী বলিল, “খইচুর-_শিবুর নিজের হাতের তৈরি ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়৷ দিবাকর বলিল, “লোভে পড়লাম 
দেখছি। ছুটি খাবারই আমার অতিশর প্রিয় খাছ্য। আচ্ছা, আজ 
তোমাকে ক্ষমা করলাম শিবানী, কিন্ত আর কোনোদিন এমন ক'রে 
নিষেধ অমান্ত ক'রে! না।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়! গ্রসন্নমুখে ক্ষীরোদবামিনী বলিল, “ক্ষমা 
আদায় করবার কৌশল ঘে জানে, তার পক্ষে অন্ত দিন নিষেধ অমান্ত 
কর] শক্ত হবে না দিবাকর ।» 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, কেমন কৌশল জানে তা পরে 
দেখা যাবে।” 

বারান্দার ধারে ঘটি এবং জল ছিল ক্ষীরোদবাসিনীর নির্দেশে 
দিবাকর উঠিয়া! গিয়৷ মুখ-হাত ধুইয়া আদিল। ক্ষুধার্ত জঠর মুখরোচক 


২০৪ বিদুবী ভার্ষ। 


খাগ্ঠের সান্নিধ্যে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, আগ্রহসহকারে দিবাকর 
আহারে প্রবৃত হইল । 

খাবার দিয়া শিবানী চলিয়া গিয়াছিল, একট! টাী-পটে দিবাকরের 
জন্য আরও পেয়ালা-ছুই চা লইয়া মে ফিরিয়া আমিল। 

দিবাকর বলিল, “চা তো আনলে শিবানী, কিন্তু পেয়ালা! ডিশ কই ?” 

মুছকঠ্ে শিবানী বলিল,.“আপনার ও-পেয়ালায় ঢেলে দিলে হবে না ?” 

“আমার জন্য বলছি নে, তো।মার জন্টে বলছি ।” 

ব্যস্ত হইয়া! ক্ষীরোদবামিনী বলিল, “না না, আমরা চা খাব ন| 
দিবাকর, বিকেলে আমরা চা খেয়েছি । ও চা তোর জন্যে ।” 

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া দিবাকর বলিল, “চ1-টা যে-রকম 
উপাদেয় হয়েছে, তাতে অ'র৪ খানিকটা পেলে নিশ্চয় আপত্তি করব 
না1” 

কথায় কথায় এক সময়ে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “আমার কাঁলো- 
মানিকের গাঁয়ের রউ কেউ যদ্দি কোকিলের মত কালে বলে দিবাকর, 
তা হ'লে তার গলার শ্বরকেও কোকিলের মত মিষ্টি বলতে হবে। 
ভাবি চমত্কার গান গায় শিবু।” 

পিতামহীর কথায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া শিবানী সে স্থান পরিত্য।গ 
করিবার উপক্রম করিতেছিল। বাঁধা দিয়া তাহাকে দিবাকর বলিল, 
“অমন ক'রে স'রে পড়বার মতলব করলে চলবে না শিবানী । তোমার 
গায়ের রঙ কোকিলের মত কালে বললে আমি প্রবলভাবে আপত্তি 
করব; কিন্তু তোমার গলার ম্বর কোকিলের মত মিষ্টি প্রমাণ হ'লে 
আমি অতিশয় খুশি হব। ম্থতরাং একটা গান শোনাও আমাকে 1 

প্রথমে শিবানী নানাপ্রকার ওজর-াপত্তি করিল, কিন্তু দিবাকর 
এবং ক্ষীরোদবসিনীর অনিবার উপরোধে অগত্যা তাহাকে হার 


মানিতে হইল। 


বিদুষী ভারা ২০৫. 


ক্ষীরোদবসিনী বলিল, “সেই গানট। গা শিবানী, প্রভু তোমার 
পথের” |» 


দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "হারমোনিয়াম নেই ক্ষীরোদ-চাক্মা ?” 
ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “আছে একটা ভাঙা মত,-কিন্তু শুধু 
গল্গাতেও শিবু ভাল গাইবে ।” 


ক্ষণকাঁল ধীরে ধীরে গুন গ্তন করিয়া অল্প একটু স্থর ভীজিয়! 
লইয়া সহপ। মুক্ত সুমিষ্টকঠে শিবানী গান ধরিল,_ 


প্রভু, তোমার পথের পথিক 
কৰিবে কবে? 
কবে হগভীর রাত হইবে প্রভাত 
তব ভৈরব রবে? 
যবে ক্ষান্ত হইবে আশ! 
আর, শেষ হবে ভালবাসা, 
আর, এক হ'য়ে যাবে আলে। আর ছায়া, 
হ॥-দুখ, কাদা-হাস| ; 
তখন গভীর উদাস সুরে 
বাজিবে না-কি হে দূরে 
কল-কল্লোলময় সংগীত 
মহাসাগরের কলরবে ! 
ববে অন্ধ হইবে আখি, 
আর, বধির হইবে কান, 
আর, প্রাণের মাঝারে থাকিয়! থাকিয়! 
কাপিয়! উঠিবে প্রাণ; 
তখন বন্ধ হইবে চলা, 
শেষ হবে কথ। বলা, 
তখন বাঁজিবে পথের শেষ-হওয়। গান 
অন্তিম উৎসবে ! 


২০৬ বিদ্বুষী ভারা 


শিবানীর তরল সুরেলা কঠের স্থমধুর গান শুনিয়া দিবাকর মুগ্ধ 
হইল। উচ্ছৃসিত বাক্যে প্রশংসা করিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর দিকে 
চাহিয়া মে বলিল, “তোমার কথায় অবশ্য অনেকখানি প্রত্যাশ! 
হয়েছিল ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা, কিন্তু তাই ব'লে সত্যি-সত্যিই এত ভাল গায় 
শিবানী, তা মনে করি নি।” 

দিবাকরের প্রশংসায় মনে মনে অতি প্রসন্ন হইয়া ্ীরোদবাসিনী 
বলিল, “সব গানই শিবু ভাল গায়, কিন্তু এই গাঁনটা আমার বিশেষ 
ভাল লাগে দ্িবাকর,__এই অন্তিম উত্মবের গান। এ গান আমার 
প্রাণের জ্রের সঙ্গে বাধা ।” 

দিবাকর হাপিয়। বলিল, “এ গান শুধু তোমার প্রাণের সঙ্গেই বাধা 
নয় ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা, যাঁরা জানে তাদের জীবনে অন্তিম দিন একদিন 
নিশ্চয়ই আসবে তাদের নকলের প্রাণের সেই এ গান বাধা!” 

দিবাকরের রিক্ত চায়ের পেয়ালা লক্ষা করিয়! ক্ষীরোদবাপিন্টী 
বলিল, “দিবাকরের পেয়ালায় চা ঢেলে দে শিবু। অমি চট করে 
জপট৷ লেরে আপি, তুই ততক্ষণ দিবাকরের কাঁছে বস্‌» 

ক্ষীরোদবাসিনী প্রস্থান করিলে দিবাকরের পেয়ালায় চ1! ঢালিতে 
ঢালিতে শিবানী বলিল, “এ চা বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দাদা। 
একটু নতুন চা ক'রে আনি ।” 

এক চুমুক চা পান করিয়া দিবাকর বলিল, “না না, আর নতুন 
চা আনতে হবে না, এ চা বেশ গরম আছে। তার চেয়ে তোমার 
ইংরিজী বইটা নিয়ে এস দেখি ।” 

ইংরেজী বই আনিবার প্রস্তাবে শিবানী একেবারে আরক্ত হইয়া 
উঠিল। কুঠাজড়িত স্বরে মে বলিল “না না দাদা, দে আপনি কি 
দেখবেন,--ইংরিজী লেখাপড়া আমি জানি নে।” 

দিবাকর বলিল, “তুমি ইংরিজীর ফাস্ট বুক পড়, সে কথা স্্ীরোদ- 


বিদুষী ভারা ২০৭ 


ঠাক্মার কাছে আমি শুনিছি। কিন্তু সে জন্য তোমার লজ্জার কোনোও 
কারণ নেই শিবানী । ইংরিজী না জানা একজন বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
অপরাধ, এ আমি একেবারেই মনে করি নে। নিয়ে এস তোমার বই, 
দেখি কোন্‌ বই তুমি পড় ।” 

এক মুহূর্ত ইতন্তত করিয়া অবশেষে অতিশয় সক্কৌচের পহিত 
শিবানী তাহার ইংরেজী পড়িবার বই লইয়| আপিয়! দিবাকরের হস্তে 
দিল। 

বই দেখিয়! দিবাকর প্রসন্ন মুখে বলিল, “প্যারীচরণ সরকারের “ফন্ট” 
বুক অব রীভিং,। খুব ভাল বই,_এই বই আমরাও পড়েছিলাম ।” 
বইয়ের পাতা উল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে পেন্সিলের দাগ লক্ষ্য করিয়! 
দিবাকর বলিল, “এই পর্যন্ত পড়েছ বুঝি ?” 

মৃুকণ্ে শিবানী বলিল, “হ্যা 1৮ 

“জলপাইগুড়িতে কার কাছে ইংরিজী শিখতে 1” 

“কারো কাছে নয়-মানের বই দেখে নিজে নিজেই শিখতাম ।” 

পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে এক জায়গায় থাঁময়া দিবাকর বলিল 
“আচ্ছা, রাম হয় পীড়িত'র ইংরিজী কি হবে বল তো শিবানী ।” 

একটু চিন্তা করিয়া শিবানী বলিল, “রাম ইজ, ইল্‌।” 

“বেশ। তা হ'লে, পাম এবং যছু হয় গীড়িতঃর ইংরিজি কি 
হবে?” 

দএবং৮এর ইংরেজী শিবনীর মনে পড়িল; বলিল, “রাম আযাণ্ড 
যছু ইজ. ইল্‌।” 

দিবাকরের মুখে অবিরক্কির প্রসন্ন হাশ্ত দেখা! দিল। ন্িগ্ধ কে সে 
বলিল, “একটু ভূল হয়েছে। ইংরিজীতে ক্রিয়াপদেরও বচন আছে। 
এখানে রাম এবং যছু ছুজন লোক ব'লে 'ইজ" না হয়ে বুহবচন “আর, 
হবে।” 


২০৮ বিদ্ুষধী ভার্ষ। 


শিবানীর জ্ঞান-ভাগারের চতুঃসীমার বহিভূ্ত এ কথা) স্থতরাং 
দে চুপ করিয়া রহিল। 

বইয়ের অপর এক স্থান হইতে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, বলতে 
পার শিবানী, পি এস এ এল্‌ এম__এই পাচট! অক্ষরের ইংরিজী 
কথার উচ্চারণ কি হবে? নিও এট। তোমার পড়। অংশের বাইরে 
থেকে জিজ্ঞাসা করছি ।» 

ইংরেজী কথা উচ্চারণ করিবার যেটুকু কৌশল শিবানী এ পর্যন্ত 
আয়ও করিয়াছে, তাহার সাহায্যে কিছুতেই মে এ কথা উচ্চারণ 
করিবার বাগ পাইল না। বার ছুই-তিন “পস্‌* পম” করিয়। চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে অপ্রতিভ হইয়া হাপিয়া ফেলিয়! বলিল, “বুঝতে পাঁরছিনে 
কি হবে।» 

প্রচুর আনন্দ এবং কৌতুক অন্ভব করিয়া বলিল, “পি এস্‌ 
এ এল এম সাম হবে, সাম মানে ধর্ম-সংগীত।” 

সকৌতুহলে শিবানী বলিল, “সাম? পি-এর উচ্চারণ হবে না?” 

“শুধু পি কেন, এল-এর উচ্চারণও হবে না। ছুই অক্ষরই এ কথায় 
সাইলেণ্ট, অর্থাৎ মুক 1” 

“এ রকমও হয়?” বলিয়া বিম্ময়বিস্ষীরিত নেত্রে শিবানী দিবা 
করের দিকে চাহিয়। রহিল। 

প্রগাঢ় সস্তোষের সহিত দিবাকর বলিল, “হয়|” 

একজন সতের বৎসরের পরিণত বয়সের স্ত্রী মেয়ে তাহার 
ইংরেজী জ্ঞানের স্বল্পতা লইয়! বিস্মিতমেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, 
এবং মে তাহার উন্নততর জ্ঞানের স্থযোগের ঘারা সেই মেয়েটির 
উপর প্রভাব বিকীর্ণ করিতে সমর্থ হইতেছে--এই অবস্থা এমন একট! 
অনান্থাদিতপূর্ব মিষ্ট রস উৎপাদিত করিল, যাহা পরিস্রত হইয়! 
দ্বিবাকরের শু ক্ষুব্ধ হৃদয়ের শেষ শর পর্যস্ত সিক্ত করিয়া দিল। .». 


বিদুষী ভার্য! ২০৯ 


ইহার মিনিট দশেক পরে জপ সারিয়া ক্ষীরোদবাসিনী উপস্থিত 
হইলে হাপিমুখে দিবাকর বলিল, “তোমার কালোমানিকের ইংরিজী 
বিচ্যে পরীক্ষা করছিলাম ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা 1” 

ন্মিতমুধে ক্সীরোদবাসিনী বলিল, “তাই নাকি! কেমন দেখলি? 
হ'ল ষোল আনা ফেল তো11৮ 

দিবাকর বলিল, “ন1 না, বারো আনা পান । একটু কারে সাহায্য 
পেলে ষোল আন] পাম করতে খুব বেশি দেরি হবে ন11% 

“কে আর মে সাহায্য করবে দিবাকর ?” 

দিবাকর ঝলিল, “আচ্ছা, কেউ করে কি-না পরে তার সন্ধান দেখ! 
যাবে।” 

মিনিট পাচ-সাত গল্প করিয়া দিবাকর উঠিয়া পড়িল। বারান্দার 
কোণ হইতে বন্দুকট1 তুপিয়! লইয়া বলিল, “রাত হয়েছে, আজ চললাম 
ক্ষীরোদ-ঠাঁকৃমা ; আবার একদিন আসব ।” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “একদিন কেন দিবাকর,_যেদিন ক্থুবিধে 
হবে, যখনই ইচ্ছা যাবে, আসবি । তোর জন্যে দোর খোল! রইল-- দ্িন- 
বাত অষ্টপ্রহর 1” 

শিবানীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, শুনলে তো 
শিবানী? এবার এসে কড়| নাড়লে বিভূতিকাকার কড়া নয় ঝলে 
দোঁর খুলতে যেন আপত্তি ক'রে! না।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়। শিবানী নীরবে হাসিতে লাগিল। 

পথে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে সহসা! এক সময়ে দিবাকরের 
মনে পড়িল ক্ষীরোদবাসিনীর কথা, “বিলম্বে এসেছ দ্য | পর-মুহূর্তেই 
দিবাকরের অন্তরের কোনো গুধ প্রদেশ হইতে কে যেন উত্তর দিয়া 
বলিল, “তুমিই বিলম্বে এসেছ ক্ষীরোদ-ঠাকৃম]।, 

সজোরে একবার মাথা ঝাঁড়া দিয়া মনকে অন্যমনস্ক করিবার চেষ্ট 

১৪ 


২১৭ বিভুবী ভার্ব। 


করিতে করিতে হন্‌ হন্‌ করিয়া দিবাকর পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিল। 

গৃহে পৌছিয়া বাহিরথণ্ডে পদার্পণ করিতেই সদর নায়েব মধুস্থদন 
ঘোষাল আনিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিয়া দিবাকরের হাতে একট। 
বড় খাম দিয়! বলিল, "এই চিঠি নিয়ে রাজপাহী থেকে একটি ভদ্রলোক 
এমেছেন বড়বাবু॥” 

মধুন্থদন ঘোষালের হস্তে একটা লন হিল। থামথানা ছিড়িতে 
ছু ডিতে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আছেন তিনি ?” 

“আজে বিরাম-মন্দিরে বিশ্রাম করছেন |” 

দিশকরদের অতিখিশালার নাম বিরাম-মন্দির। 

থাম ছিড়িয়া বাহির হইল স্বন্থদ্ধ পাচখানা কাগজ, দিবাকর 
এবং যৃথিকার হ্বততন্ত্র নামে সারদাশঙ্কর-গালপ-হাইস্কুলের পুরস্কার 
বিতরণের ছুইখানা নিমন্ত্রকার্ড, যুথিকার নামে উক্ত স্কুলের প্রেণিভেপ্ট 
শিবনাথ চৌধুরীর দীর্ঘ আমন্ত্-পত্র, দিবাকরের নামে শিখনাথ চৌধুরীর 
একট! সংক্ষিপ্ত চিঠি এবং দ্রিবাকরের নামে ভাবতোষ মিত্রের একট। 
চিঠি । 

নিমন্ত্রণ-কার্ডে প্রকাশ, উক্ত পুরস্ক(র-বিতরণ সভায় সভাপতি হইবে 
ডিষ্লিক্ট, ম্যাজিস্ট্রেট মি, ফরেস্টার এবং পুরস্কার বিতরণ করিবে মিসেস্‌ 
যুথিক! ব্যানার্জি এম. এ. । ভবতোষ মিত্র তাহার চিঠিতে রাজসাহীতে 
তাহার গৃহে অবস্থান করিবার জন্য দিবাকর এবং যুখিকাকে সাদর 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে, এবং শিবনাথ চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত পঞ্জের প্রধান বক্তব্য 
রাজলাহীতে যুখিকাকে উপস্থাপিত করিবার একান্ত ভার দিবাকরের 
উপর। 

ক্ষীরোদবাদিনীর গৃহ হইতে দিবাকর যে আনন্দময় তরল মন লইয়া 
আনিয়াছিল, সহমা৷ তাহা ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। টা 


২৯ 

বহির্বাটির একট! ঘরে শিকারের সাজসরগ্াম এবং পোশাক-পরিচ্ছদ 
থাকে। নেই ঘরে বন্দুক ও অপর দ্রব্যাদি রাখিয়। এবং রহির্বাটিরই 
একট। গোনলখানায় স্নানাদি পমাপন করিয়া দিবাকর যখন অন্দরে 
প্রবেশ করিল, তখন রাত আটট! বিয়া গিয়াছে । ইহাই দিবাকরের 
চিরন্তন রীতি । শিকার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাহিরের, ধূলি-কর্দম 
হইতে মুক্ত না হইয়া এবং শিকারীর অশোভন বেশ পরিবতিত না করিয়া 
সে কখনো অন্দরে প্রবেশ করে না। 

ক্ষীরোদবাসিনীর গৃহে দ্রিবাকরেত্র বিলম্বের জন্য তাহার বেশ-কিছু 
পূর্বেই তাহার দলের লোকলস্কর এবং গাড়ি প্রভৃতি আসিয়া 
পৌছানোতে যৃথিকা একটু চিপ্তিত হইয়াছিল। ধিবাকররের সহিত 
সাক্ষাৎ হইতে সে জিজ্ঞাস! কপিল, “এত দেরি হ'ল যে তোমার ?” 

দিবাকর বলিল, “পথে আদতে দেখলাম, জলপাইগুড়ি থেকে 
ক্ষীরোদ-ঠাকুমীরা এসেছেন। তাই খবর শিতে গিয়ে তাদের বাড়িতে 
একটু দেরি হয়ে গেল।” 

ক্ষীরোদ-ঠাকৃমারা কারা? আমাদের আত্মীয় কেউ হন ?” 

“আত্মীয় বটে, কিন্ত সে আত্মীয় তার মূল খুঁজে বার করতে হ'লে বেশ 
একটু বেগ পেতে হবে। অন্য কোনে! সময়ে সে চেষ্ট। না হয় দেখা যাবে, 
আপাতত এই চিঠিপত্রগুলে পড়,__রাঙ্নাহী থেকে এনেছে ।” 

“বাজসাহীর সেই মেয়ে-স্থলের প্রাইজ ডিস্রিবিউশনের নিমগ্রণ বুঝি 1” 
বলিয়া! যুথিক! দিবাকরের হত্ত হইতে কাগজগুলা গ্রহণ করিল। 

কার্ড এবং চিঠি তিনখান! পড়িয়! দেখিয়৷ যুখিক ঝলিল, “কি উত্তর 
দেবে?” 


২১২ বিদুধী ভার্বা 

পতথাস্ত” ছাড়া আর কি উত্তর দ্রিতে পারি বল?--মনে আছে তো» 
কথা দেওয়া আছে?" 

মনে মনে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কোনো কথা না বলিয়। যুখিকা 
কার্ড ও চিঠিগুল! দিবাকরকে ফিরাইয়া দিল । 

যুথিকার চিঠিখানা তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়। দিবাকর বলিল, 
“শিবনাথবাবুর এ চিঠিখান! তোমার চিঠি, এর একটা উত্তর লিখে 
রেখে)” 

রূপার একটা ছোট ট্রে-তে ছুই পেয়ালা চা লইয়া ভোলা প্রবেশ 
করিল এবং একট] ছোট টিপয়ের উপর রাখিয়া দিবাকর ও যুথিকার 


পার্থ তাহা স্থাপিত করিল। 
সবিশ্ময়ে যুথিক] বলিল, “এখানে চা আনলি যে ভোলা ? আর, 


খাবার কই?” 

“ছুজুর খাবার দিতে নিষেধ করেছেন বউরাণী-মা।” বলিয়া 
এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ভোগা প্রস্থান করিল। 

যুখিকা বলিল, “কেন, খাবার দিতে নিষেধ করেছ কেন?” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “ও-কাধট। ক্ষীরোদ-ঠাকৃমার বাড়িতে 
প্রচুর পরিমাণে সেরে এসেছি। চা-ও অবশ্ত বড় বড় তিন পেয়ালা 
খেয়েছি সেখানে, তবে ভোলা একান্ত চায়ের কথ] বললে ঝলে 
নির্বানের ভয়ে আপত্তি করি নি।” 

সকৌতৃহলে যৃখিক! জিজ্ঞামা করিল, “নির্বাপনের ভয়ে কি রকম?” 


দিবাকর বলিল, “ত! বুঝি জান ন1? 
চা] খাইতে বলিলে যে 
চা খাইতে চায় না । 
নির্বাসনে দাও তারে 
জাপান কি চায়ন! ॥ 
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চা খেতে আপত্তি করা অপরাধের এই হচ্ছে দণ্ডবিধি।” ট্রে-র 
উপর হইতে এক পেয়ালা! চা তুপিয়৷ যুখিকার দিকে আগাইয়! ধরিয়া 
বলিল, “নাও, চা খাঁও। আপত্তি ষদি কর, তা হ'লে এ সুত্র অন্ুদারে 
তোমাকে জাপান কি চায়নায় নির্বাসন দেওয়! হবে।” 

শ্মিতমুখে যুখিকা বলিল, “অপরের ভাগের চা না খেলে নির্বাসন 
হয়না। ও তোমার ভাগের চ1” 

দিবাকর বলিল, “তিন পেয়ালার ওপর ছু পেয়াল। চা! সুখের চা নয় । 
এর ভাগ নিতে তুমি যদ্দি রাজী না হও, তা হ'লে তোমাকে অহুঃখ- 
ভাগিনী স্ত্রী বলব 1” 

«এক পেয়ালা চাক্ের জন্তে এত বড় অপরাধ সইতে আমি রাজী 
নই।” বলিয়া! দিবাকরের হাত হইতে চায়ের পেয়ালা লইয়া যৃথিকা 
বলিল, “শুনছ, তর্কতীর্থ মশাঁয়কে আজ বলেছিলাম। তিনি আমাকে 
সংস্কৃত পড়াতে রাজী হয়েছেন। কাল থেকে পড়াবেন বলেছেন ।” 

দিবাকর বলিল, *শুভ-সংবাদ। প্রথমে কি ভাবে পড়া আরম্ভ করবে, 
তার কিছু স্থির হয়েছে?” 

যুথিকা বলিল, “তর্কতীর্থ মশায়ের ইচ্ছে, প্রথমে মাঘ ছয়েক শুধু 
ব্যাকরণ পড়াবেন; তারপর ব্রমশ কাব্য আর ন্যায় আরম্ভ করবেন ।” 

বিস্কারিত নেত্রে দিবাকর বলিল, “পর্বনাশ ! তা হ'লে তো তোমার 
কাছে ষা কিছু অন্যায় দাবি-দাওয়া করবার আছে, এই ছ মাপের মধ্যেই 
সমন্ত সেরে রাখতে হবে|” 

বিশ্মিত কণে যুথিকা বলিল, "কেন ?” 

“তার পরে করলে তোমার ন্যায়শান্ত্র আপত্তি করবে” 

যৃথিকা বলিল, “ও!” তাহার পর এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, “ভালবাপা যদি থাকে, তা হ'লে কোন কারণেই ন্তায়শান্্ স্বামী- 
স্বর মধ্যে পা বাড়ায় না, __অন্তায় দাবি-দাওয়া করলেও ন| ৮ 
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যুখিকার কথ শুনিয়া দিবাকর হাসিতে হীসিতে বলিল, “আচ্ছা, 
দেখা যাবে, কেমন না পা বাড়ায়! তখন কথায় কথায় বলবে, 
ন্যায়শান্ত্রের মতে এট| তোমার নিতাস্ত অন্তায় আবদার হচ্ছে। কিন্তু সে 
কথা যাক, তোমার পড়ব:র সময় কখন করলে যৃখিক1?” 

যুথিকা বলিল, “আরত্ির পর ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েক ছাড়া অন্ত 
কোন সময় তর্কতীর্থ মশায়ের সুবিধে হ'ল না। আমার কিন্তু ও-সময়টা 
খুব ইচ্ছে ছিল ন1।* 

“কেন?” 

*ও-সময়ট] তোমার কাছে থাকি,-ও-সময় আমার মূল্যবান সময় ।” 

“ব্যাকরণের চেয়েও মূল্যবান ?” 

অল্প একটু হাঁসিয়া যৃথিকা বলিল, পকাব্যের চেয়েও ।” 

কথাট। অবশ্য মিথ) নহে। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর দিবাকর এবং 
যুথিকা সাহিত্য, সংগীত অথবা অন্ত কোন প্রসঙ্গের আলোচনায় এ 
সময়টা এককঝ্সে অতিবাহিত করে। স্থতরাং বাণীক তর্কতীর্থ 
এ সময়ে ভাগ বসানোয় হিমাবমত যুখিকার ন্যায় দিবীকরেরও দুঃখিত 
হইবারই কথা, কিন্তু সহসা কোথা হইতে কোন্‌ স্থত্র অবলম্বন করিয়া 
মনে পড়িয়। গেল শিবানীর অস্তুদ্ধ ইংরেজী,_-'রাম আযাণ্ড যছু ইজ. ইল) 
"সহজ মনে সে বলিল, “কিন্তু উপায় কি বলো? ও"নময় তোমার 
ধত মূল্যবান সময়ই হোক না কেন, তর্কতীর্ঘ মশায়ের স্থবিধেই আগে 
দেখতে হবে।” 

কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর দিবাকর বলিল, “রাঁজসাহী থেকে 
যে লোক এসেছেন, তার সঙ্গে একবার দেখা করি গে। নায়েব 
মশায় বলছিলেন, কাল সকালেই তার বাজসাহী ফিরে যাবার ইচ্ছে। 
আজ রাত্রেই তুমি শিবনাথ চৌধুরীর চিঠির উত্তরটা লিখে 
রাখ ।? 
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"কবে আমর] রাঙজগসাহী পৌছব লিখব? শনিবারে, প্রাইজ 
ভি্্রিবিশনের দিনেই তো1?” 

: এক মুহূর্তে চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, "প্রাইজ ডিস্রিবিউশনের 
দিনেই নিশ্চয় । তবে "আমরা" না লখে আমিঃ লিখো।” 

সবিন্ময়ে যৃথিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 1” 

“আমি রাজসাহী যাব নাস্থির করেছি। অবশ্য সে জন্যে তোমার 
যাওয়ার কোনো অস্থৃবিধে হবে না; তোমার সে নায়েব মশায় যাবেন, 
আনন্দ যাবে, ভোলা যাবে ।” 

যুখিকা বলিল, “তা হ'লে আমিও যাব নাস্থির করলাম। শুধু 
ভোলা, আনন্দ আর নায়েব মশায় যাবেন।” 

“কিন্তু রাজসাহীতে পুরস্কার বিতরণ কে করবে যুখিকা?” 

কথা শুনিয়া যুথিকাঁর রাগ হইল; একবার মনে করিল বলে-- 
আনন্দ; কিন্ত সে কথা না বলিয়া! বলিল, “যাদের কাজ, সে মীমাংস! 
তারা করবে।” 

“কিন্ত শিবনাথ চৌধুরীকে আমি তোমার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
রেখেছি ।” 

"তোমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হবে না। আমার যায় হ'ল না সে কথা 
আমি নিজে তাঁকে লিখে দিচ্ছি।” 

“কি কারণ দেখাবে ?” 

“যাওয়ার স্থবিধে হ'ল না, এ ছাড়া আর অন্ত কোনো কারণই দেখাব 
না।” 

“কিন্ত তা হ'লে শেষ চোট তো পড়ল আমরই ওপর। আমিষে 
কথা দ্বিয়েছি তোমাকে হাজির করিয়ে দোবই, সে কথা তো! আর 
রইল না।, 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! যৃথিকা বলিল, “যে-কোনো 


২১৬ বিদুষী ভার্য। 


অবস্থাতেই তোমার স্ত্রীকে সেখানে হাঞ্জির করাতে না পারলে তোমার 
মর্ধাদা ক্ষুপ্ন হবে-__এই যদি তুমি মনে কর, তা হ'লে নাহয় আমাকে 
নায়েব মশায়ের সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়ো ।” 

যুথিকার কথা শুনিয়৷ দিবাকরের মুখে মৃদু হান্ত দেখা দিল। 
আতকে সে বলিল, “এ কথার পর তোমার সঙ্গে আমাকে যেতেই হয় 
যুথিকাঁ। কিন্তু একেই বলে সত্যাগ্রহ। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যাগ্রহ- 
নীতি খুব ভাল জিনিস নয়।” 

যুখিক1 বলিল, “সত্যাগ্রহের মত কোনো কিছুর দ্বারা তোমীকে 
বাধা করতে চেষ্টা করছি, এ যদ্দি তোমার মনে হয়ে থাকে, তা 
হ'লে তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো। কিন্তু বিশ্বাস কর, সে রকম কোনো 
অভিসদ্ধি আমার নেই। তুমি নিজের পছন্দ আর ইচ্ছা অন্ুুঘায়ী যে 
ব্যবস্থা করবে তাতেই আমি রাজী আছি। কিন্তু কিছু যধি মনেনা 
কর, একট] কথা তোমাকে জিজ্ঞাস। করি ।” 

“কি কথা ?” 

“রাজসাহী যেতে তোমার আপত্তি কিসের জন্যে ?” 

মু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “আপত্তি আমার চেয়ে তোমারই তো 
বেশি হওয়৷ উচিত যৃথিকা। অযোগ্য শ্বামীকে নিজের পাশে বেঁধে নিয়ে 
সভাসমিতিতে গেলে তোমার তাতে কোনো গৌরব নেই ।” 

যুথিকা বলিল, “আমার গৌরবের কথা ছেড়ে দা, তোমার তাতে 
অগৌরব আছে ব'লে মনে কর কি?” 

মুছু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “শিবনাথবাবুর চিঠি ছুটোর কথ! 
তোমাকে মনে করিয়ে দিয়ে যদি বলি, তা হ'লে তোমার কি 
বলবার আছে বল ?” 

শান্ত কে যৃথিক বলিল, “তা হ'লে শুধু এই কথ! বলব যে, সভাই 
বল আর সমিতিই বল, এই বাজসাহীর সভাই আমার শেষ সভা। 


বিদুষী ভার্ষা ২১৭ 


জীবনে আর কোনে সভায় আমি হাঁজির হব না। কিন্তু এসভাঙ়্ 
আমাকে হাজির করাবে ঝলে তুমি যখন গ্রতিশ্রত আছে, তখন এ সভায় 
আমি হাজির হব।” | 

ক্ষুব্ধ কঠে দিবাকর বপিল, “কিন্ত আমার জন্যে তুমি নিজেকে এমন 
করে বঞ্চিত করবে কেন যুখিকা? যে যোগ্যতা তুমি অর্জন করেছ, 
তার হিসেবে তুমি নিজের জীবনকে চালিত করবে, আশ! করি এ 
বিষয়ে আমার কোনো! দিন আপত্তি হবে না।” 

দিবাকররের কথা শুনিয়া যুখিকার মুখে একট! ক্ষীণ হাস্য ফুটিরা 
উঠিল; মৃদু কঠ্ে সে বলিল, “শোন, আমি শুধু এম. এ. পাসই করি নি, 
তোমার ভগ্রীপতি হেমেনদাদার মত মানুষের হাতে মানুষ হয়েছি। 
জীবনকে চালিত করবার জন্যে কত জিনিদ থেকে . নিজেকে : বঞ্চিত 
করতেও হয়, এ শিক্ষাও আমি তার. কাছে কিছু কিছু পেয়েছি 1) যে 
মাটিতে আমার ভাগ্য আমাকে এনে বণিয়েছে, তাঁর রসে, তার 
আলোয়, তার হাওয়ায় জীবনকে ষর্ণি গ'ড়ে তৃলতে না পারি, তা হ'লেই 
আমার জীবন ব্যর্থ হবে। কিন্তু এ সব কথা এখন যাক, তুমি ভদ্্র- 
লোকটির সঙ্গে দেখা ক'রে যেমন তোমার ভাল মনে হর, সেই রকম 
ব্যবস্থা কর।” 

উপস্থিত কথাট। সম্পূর্ণভাবে নিশ্পন্ন না হইলেও রাত্রে শয়নের পূর্বে 
্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে কোনো এক দুর্বল মুহূর্তে এবারকার মত একটা 
মিটমাট হইয়। গেল, এবং তদন্যায়ী দিবাকর এবং যুখিকার নিকট 
হইতে পত্র লইয়া রাঁজসাহীর ভদ্রলোক পরদিন রাজদাহী প্রত্যাবর্তন 
করিল। 

বৃদ্তর অবসান হইলেও অনেক সময় যেমন মেঘে মেঘে আকাশ 
উদাস হইয়! থাকে, তেমনই দিবাকর এবং যৃথিকার মধ্যে একট! ম্লান 
অগ্রদীঞচ ভঙ্গিমা সমস্ত দিন ধরিয়। বর্তমান রহিল। 








২১৮ বিদুঝী ভার্ব। 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিবাকরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নত হইয়? 
তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া যুথিকা উঠিয়া দাড়াইল। 

যুখিকার বাম স্বন্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া সবিন্ময়ে দিবাকর 
বলিল, “হঠাৎ?” 

বৃথিকা বলিল, “আজ থেকে নতুন বিগ্যাশিক্ষা আরম্ভ করব, তুমি 
আশীর্বাদ কর, এ বিদ্যা ষেন আমার পক্ষে শুভ হয়।” 

একটা উত্তর দ্রিবাকরের মুখ পর্যন্ত আসিয়া আটকাইয়া গেল; 
বলিল, আমার আশীর্বাদের যদি কোনে। মহিম। থাকে তা হ'লে শুভ 
হবে।” 

সেই দিন আরতির পর বাণীকঠ তর্কতীর্ঘের সম্মুখে বন্ত্র, অর্থ এবং 
অপরাপর সামগ্রীর ঘ।র। পূর্ণ অর্থের ডালি স্থাপন করিয়া গললগ্রীকৃতবান 
হইয়া প্রণাম করিয়া! যথিক! ধখন তাঁহার ব্যাকরণের প্রথম পাঠ লইতে 
বসিল, তখন ক্ষীরোদবামিনীর গৃহে শিবানী তাহাঁর ফাস্ট” বুক অব 
বীডিং খুলিয়া পড়িতেছিল- ক্লে ইজ. লফট্‌ আযাণ্ড কোন্ড-_কাদা হয় 
নরম এবং শীতল । 

পড়িতে পড়িতে সহস। এক সময়ে দ্রিবাকরের দিকে চাহিয়া শিবানী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁদ। 'হয় বলে কেন দাদ? আমরা তো বাংলাতে 
কাদা হয় শীতল বলি নে?” 

দিবাকর বলিলঃ “প্রত্যেক ভাষারই নিজের নিজের বিশেষ ভঙ্গি 
আছে। ওটা ইংরিজী ভাষার একট ভর্গি।” 


ও)৩ 


তিক্ত বিক্ষত অন্তকরণ লইয়! দিবাকর দ্রিন পাঁচেক পরে রাঁজপাহী 
হইতে যুখিকার সহিত মনসাগাছায় ফিরিয়া আসিল । মৌমাছি-দংশনে 
মানুষের মুখ যেমন বেদনায় লাল হইয়! ফুপিয়া উঠে, লজ্জা! এবং অব- 
মাননার দংশনে ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে তাহা মনের । 

যাইবার পথে কতকটা সহজ এবং ম্বাভাবিক মন লইয়াই সে 
গিয়াছিল। কিন্তু সেই সহজ এবং স্বাভাবিক মনেরই নিভৃত প্রদেশে 
অসন্তোষের যে বীজ-কণিক। স্তিমিত হইয়া বর্তমান ছিল, রাঁজনাহীতে 
উত্তেজক কারণের প্রভাব পাইয়া তাহা একেবারে শতধা অঙ্কুরিত 
হইয়া উতিয়াছে। রাজপাহীতে পদার্পণ করিবার পর-মুহর্ত হইতে 
আরম্ভ করিয়া রাজসাহী ছাড়িয়া আমিবার পূর্ব-ূহ্র্ত পধস্ত নিরস্তর 
সকলের নিকট হইতেই যুথিকার তুলনায় নিজের অকিঞ্চিৎকরত্বের 
নির্দেশ পাইয়া মনে মনে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সভাস্থলে, 
মভার পূর্বে সভার পরে-_সর্বত্র সব সময়ে কায়ার পিছনে ছাঁয়ার ন্যায় 
মে যুখিকার অস্গামী হইয়া ফিরিয়াছে; কোথাও ইহার ব্যতিক্রম 
দেখা যাঁয় নাই। যেটুকু সম্মান, যে সামান্য মনোযোগ রাজসাহীতে 
লাভ করিতে সে সমর্থ হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই মে লাভ করিয়াছে 
খিসেস্‌ যুখিকা ব্যানাজির ভাগ্যবান স্বামীর পরিচয়ের প্রভাবে। কিন্ত 
যুথিকীকে নিজ পরিচয়ের জন্য স্বামীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। সে 
চতুর্দিকে তাহার পরিচয় বিকীর্ণ করিয়াছে আপন ব্যক্তিগত যোগ্যতা 
প্রতিষ্ঠার মহিমায়, এবং সেই পরিচয়ের সামর্থেয সকলের নিকট 
হইতে গ্রচুর শ্রদ্ধা এবং সমাদর আদায় করিয়াছে। 
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উৎ্সব-মভায় দিবাকরও একটি মালা লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
সেখানেও দেই একই কথা। তাহার কঠে পড়িয়াছিল কয়েকজন 
সাধারণ মান্ত অতিথির সহিত গাঁদা ফুলের একটা এক-হালি মামুলি 
মালা) অপর পক্ষে যুথিকার কণ্ঠ লাভ করিয়াছিল উৎকৃষ্ট গোলাপফুন 
দিয়া রচিত স্ুপুষ্ট কমনীয় মাল্য। 

শুধু মালাতেই নহে। অটোগ্রাফ সংগ্রহ ব্যাপারে, ভিজিটার্স বুকে 
আর্ভমত প্রদান করিবার সম্পর্কে, উত্মব-সভায় ব্তৃত৷ দিবার অনুরোধ- 
প্রসঙ্গে সভায় এবং সভার বাহিরে মিস্টার ফরেস্টার প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিবর্গের সহিত আলাপ-আলোচনার কালে হীনতার এমন একটা 
দুর্বহ গ্লানি সে ভোগ করিয়াছে, যাহার উৎপীড়নে তাহার সংক্ষুব্ধ পৌরুষ 
মুহুর্তের জন্য শান্ত হইবার স্থযোগ খুলিয়া পায় নাই। অন্তত জন 
কুড়িক ছেলেমেয়ে পীড়াপীড়ি করিয়া যুথিকার নিকট হইতে নিজ নিজ 
খাতায় অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে যাহাদের মধ্যে তিন-চারজন 
বাহুর আঘাতে তাহাকে পাশে ঠেলিয়া দিয় যুথিকার সমীপে উপস্থিত 
হইয়াছে, এবং জন ছুই তাহাঁকে চাপিয়৷ ধরিয়া তাহারই সুপারিশের 
সাহায্যে যুথিকার নিকট হইতে অটোগ্রাফ আদায় করিয়া! লইয়াছে। 
ইচ্ছা অথবা খেয়াল অনুযায়ী কখনো ইংরেজীতে, কথনো বা বাংলা 
ভাষায় যুথিক1 কাহারো খাতায় শুধু নিজের সই লিখিয়া দিয়াছে, 
কাহারো খাতায় ছুই-চার লাইন ম্বরচিত বাণী লিপিবন্ধ করিয়াছে, 
কাহারো বা খাতায় ইংরেছী অথবা বাংল! ভাষার কোনো! প্রশিদ্ধ 
লেখকের রচনা হইতে কয়েক লাইন উদ্ধত করিয়া দিয়াছে । যৎপরো- 
নাস্তি আগ্রহ এবং যত্বের সহিত যাহারা এইরূপে যুখিকার অটোগ্রাফ 
সংগ্রহ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজনেরও,_-এমন কি, অভীষ্ট 
লাভের জন্য যে দুইজনকে দিবাকরের সাহাধ্য গ্রহণ কিতে হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যেও কাহারো, দিবাকরের নিকট হইতে একট। সই 


বিদুবী ভার্য। ২২১ 


লিখাইয়া লইবার কথা মনে হয় নাই। নিজ নিজ পুস্পোগ্ভানে ফুলের 
গাছ রোপণ করিতে যাহার! ব্যস্ত, আগাছার প্রতি তাহাদের কি 
আকর্ষণ থাকিতে পারে ! 

পুরস্কার বিতরণের কার্য শেষ হইলে সমাগত ভদ্রলোকদের বক্তৃতা 
দিবার সময়ে সভাপতি মিস্টার ফরেস্টার দ্রিবাকরকেও বক্তৃতা দিবার 
জন্য অন্থরোধ করিয়াছিল। মনসাগছার কথা মনে থাঁকিলেও, একে- 
বারেই আহ্বান না করিলে পাছে দ্িবাকরকে উপেক্ষা করার মৃত 
দেখায়, সম্ভবত সেই বিবেচনার ফলেই ফরেস্টার দ্রিবাকরকে অনুরোধ 
করে। কিন্তু অন্গরোধ করিবার মূলে অপর পক্ষের ষতখানি সছুদ্দেশ্তই 
থাকুক না কেন, সেজন্য দ্রিবাকরের সঙ্কটের পরিমাণ কিছুমাত্র লঘু হয় 
নাই। মনসাগাছায় সেবার তাহাকে এই সঙ্কট হইতে রক্ষা করিয়াছিল 
স্থনীথনাথ ; এবার করিয়াছিল ভবতোষ মিত্র। ইহারই ঠিক অব্যব- 
হিত পূর্বে €চুর প্রশস্তি এবং করতালির মধ্যে শেষ হইয়াছিল যুখিকার 
স্ুচিস্তিত এবং স্থকথিত ইংরেজী বক্তৃতা । 

এ অক্ষমতা প্রকাশের লজ্জা এবং গ্রানি তবু কতকট! সহনীয় ছিল, 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে সভা ভঙ্গ হইলে সহসা! অতকিতে যে ঘটন1 ঘটিল, 
তাহার পর আর মুখ দেখাইবার পথ রহিল না। লাহোর হইতে 
কলিকাতা আমিবার পথে পাঞ্জাব মেলে গার্ডের মহিত যে ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল, এ ব্যাপারও ঘটিল যেন তাহারই একট। রূপান্তরের মত। 
প্রভেদ মাত্র এইটুকু যে, সে ক্ষেত্রে দর্শক ছিল একজন ইংরেজ গার্ড এবং 
একজন পশ্চিমা! ভদ্রলোক; পক্ষান্তরে এ ক্ষেত্রে ছিল একজন ইংরেজ 
কালেক্টার এবং পনেরো-যোল জন ইংরেজ ও বাঙালী স্ত্রী-পুরুষ | 

সভাভঙ্গের পর স্ুল-কতৃপিক্ষের অনরোধে অভ্যাগতদের মধ্যে প্রধান 
কয়েক ব্যক্তি হেড মিস্্রেসের কক্ষে একটা গোল টেবিলের ধারে 
সমবেত হইয়া বলিয়া ছিল। চা এবং খাবার তখনে! পরিবেশিত হয় 
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নাই, পরম্পবের মধ্যে কথোপকন চলিতেছিল, এমন সময়ে হেড, 
মিহ্রেস্‌ মিসেস্‌ পাল স্কুলের ভিজিটার্শ বুক আনিয়া মিস্টার ফরেস্টাবের 
সন্মুথে স্থাপিত করিল। উপ্টাইয়।৷ পান্টাইয়া কয়েকটির অভিমতের 
উপর অল্পম্বল্ল দৃষ্টি বুলাইয়া মিস্টার ফরেস্টার কয়েক ছত্রে নিজ মন্তব্য 
লিখিয়া খাতাখান! মিমেস্‌ পালের হস্তে ফিরাইযা দিল। ইত্যবনরে 
সহম1 ভিজিটাস” বুকের আবির্ভাবে মিস্টার ফরেস্টারের বাম পার্থ 
বসিয়৷ দিবাকর প্রমাদ গণিতেছিল। বিপদ যখন আসে, তখন দুর্ভাগ্য 
তাহার পথ স্থগম করিয়্াই দেয়। ফরেস্টারের পর মিসেস্‌ পাল যদি 
খাতাখান1 যৃথিকার নিকট দিত, তাহা হইলে দিবাকরের দিক দিয়া 
ব্যাপারটা অনেকট। সহজ হইতে পারিত। কিন্তু তাহা ন করিয়া 
খাতাখান। দিবাকরেরই সম্মুখে স্থাপিত করিয়! মে বলিল, “দয়! ক'রে 
আপনি কিছু লিখে দিন মিস্টার ব্যানাজি |” 

সহসা অনতিবর্তনীয় বিপদের সম্মুখে পড়িলে মানুষের যে অবস্থা! 
হয়, দ্িবাকরের হইল সেই অবস্থা । একজন ইংরেজ আই. সি. এস্‌. 
অফিসারের মাজিত ইংরেজী লেখার নিম্নে তাহার ইংরেজী লিখিবার 
প্রস্তাব শুনিয়৷ মাঘ মাসের শীতও সে ঘামিয়া উঠিল। আরক্ত মুখে 
নতনেত্রে খাতাখানা ঈষৎ নাড়াচাড়া! করিতে করিতে মুছুকণ্ে মে বলিল, 
“আমাকে কেন মিসেস্‌ পাল,_আর সকলে রয়েছেন তাদের দিন, 
আমাকে কেন 1” 

মিসেস্‌ পাল কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্রী নহে; মাথ। নাড়িয। 
বলিল, “না না, সে কি কথা! আপনি অত বড় গার্লপ স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, আপনার অভিমত আমরা অতিশয় মূল্যবান মনে কন্রি।” 

ভিজিটার্ বুক দেখিয়! ঠিক এই অবস্থা আশঙ্কা করিয়া যুথিকা বোধ 
করি দিবাকরেরও পূর্বে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। পাঞ্জাৰ মেরের ন্যায় 
এবারও সে নিজেই দিবাকরের উদ্ধারকল্লে প্রবৃত্ত হইল। দিবাকরের 


বিদুষী ভার্া ২২৩ 


হস্ত হইতে কতকটা যেন কৌতৃহলের ছলে, ধীরে ধীরে খাতাখান! 
টানিয়া লইয়া পাতা উল্টাইয়! দেখিতে দেখিতে বলিল, “আমাকেও কিছু 
লিখতে হবে না-কি মিসেস্‌ পাল ?” 

আগ্রহভরে মিসেস পাল বলিল, “পে কি কথা মিসেস্‌ ব্যানাঞজি? 
আপনার মতামত আমরা বিশেষভাবে কামনা করি_নিশ্য় গিখতে 
হবে আপনাকে ।” | 

“তা হ'লে আমিই না হয় প্রথমে কিছু লিখি। তারপর যদি 
দরকার মনে করেন তো উনি লিখবেন ।৮ বলিয়া অভিমতটা লিখিয় 
শেষ করিয়া! খাতাখানা দ্রিবাকরের সম্মুখে রাখিয়া মৃদুদ্বরে যৃখিকা বলিল, 
“উই (৪) দিয়ে দুজনের হয়ে সবট! লিখেছি, বোধ হয় আর কিছু 
লেখবার দরকার নেই। আমার সইয়ের ওপর তুমি সই ক'রে দাও, 
তা হলেই হবে।” 

পাঞ্জাব মেলের ঘটনার পুনরভিনয় আর কাহাকে বলে? কিন্তু উপায়ই 
বাকি আছে? উপস্থিত বিপদ হইতে পপিত্রাণ লাভের জন্য অপর 
কোনো শোভনতর পথ ন] দেখিয়া অগত্যা দিবাকর যৃথিকার উপদেশই 
পালন করিল। কিন্তু এক হাত পরিমাণ বস্ত্রের দ্বারা মাত হাত 
পরিমাণ গলদ ঢাকিতে যাইবার মর্মস্ত্দ লজ্জায় তাহার সম্্ত অন্তরিজ্িয় 
নিপীড়িত হইতে লাগিল। গলদ তো ঢাকা পড়িলই না, অধিকন্তু গলদ 
ঢাঁকিবার আগ্রহের ফলে গলদের স্বরূপ অধিকতর কুৎ্দিত হইয়। 
উঠিল। বর্শাবিদ্ধ সর্পের ন্তায় আপনাকে আপনি দংশন করিতে করিতে 
তাহার বিদ্রোহী অন্তর বারংবার বলিতে লাগিল--ন1 না, এ অবস্থা 
যেমন ক'রে হোক বর্দলাতেই হবে। এই লজ্জা, এই অপমান, এই 
পরাজয় সারাজীবন সহা ক'রে চলার হীনতার মধ্যে কিছুতেই নিজের 
আত্মাকে দলিত করা হবে না। কিছুতেই না- কিছুতেই না। 

মনসাগাছায় ফিরিয়া আপার দিন সন্ধ্যাকালে এক সময়ে দিবাকর 


২২৪ বিদুষী ভারা 


যুখিকাকে বলিল, “আর কতবার এই রকম গাটছাড়া বেঁধে সভামমিতিতে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে অপমানিত করাবে যুখিক! ?” 

শান্ত অবিচলিত কে যুখিকা বলিল, “আর একবারও নয়) কারণ 
এ জীবনে আর কোনোদিনই আমি সভালমিতির ছায়া মাড়াব না1।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়! দিবাকর বলিল, “তোমীকে তো” এ 
রকম ক'রে শাস্তি নিতে বলছি নে। আমাকে রেহাই দাও--সেই কথাই 
বলছি ।* 

“নিজেকে রেহাই না দিলে তোমাকে রেহাই দেওয়ার স্থবিধে 
হবে না)” 

“নিজেকে রেহাই দেওয়ার মানে ?” ও 

“নিজেকে রেহাই দেওয়ার মানে, তোম।দের বাড়ির আবহাওয়ার, 
তোমাদের বাড়ির সংস্কারের, তোমাদের বাঁড়ির ইতিহাসের প্রতিকূল 
যে সব জিনিস,_ত1 থেকে নিজেকে রেহাই দেওয়া । আমি তোমাদের 
বনেদী জমিদার-বংশের উপযুক্ত হ'তে চেষ্টা করব। রামায়ণ-মহাভারত 
পড়ব, পৃজো-পাঠ করব, ব্রত-পাবণে .মন দোৌবঃ আমার শাশুড়ী- 
দিদিশাশুড়ীরা যে পথ ধ'রে চলেছিলেন, নিজেকে চালিত করবার জন্যে 
সেই পথ খুজে পেতে বার করব ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দীড়া ইয়া 
যুধিক| বলিল, “সন্ধ্যা হ'ল, এখন আমি চললাম ।” 

দিবাকরও উঠিয়া! ঈাড়াইল; বলিল, “কোন্‌ পথে ?” 

যুথিকার মুখে একট! ক্ষীণ হাসি মুহূর্তের জন্য ঝিলিক মারিয়া 
মিলাইয়া গেল মৃদ্ৃকণ্ঠে বলিল, “কুপথে নয়। তর্কতীর্থ মহাশয়ের 
আসবার সময় হ'ল, তাই যাচ্ছি ।” যাইতে ষাইত্তে ফিরিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, “সংস্কৃত পড়া আপাতত না ছাড়লেও বোধ হয় চলবে ॥ ক]ুরণ 
সংস্কৃত নাজানাও অপরাধ তো নয়ই, জানাও সম্ভবত অপরাধ নয় ।* 


বিদুবী ভার্য। ২২৭ 


যুথিক! চলিয়া গেলে দিবাকর ক্ষণকাল নিজের চিন্তবিল, “সাধারণ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি বেশ পরিবতিত *,নে। 


পথে বাহির হইয়া পড়িল। কোথাকার উদ্দেশ্তে, তাহা অবস্ত সহজেই 
অঙ্থমেয়। 


১৫ 


৩১ 


এক স্থরে বীধা দুইটা তারের যন্ত্রের মধ্যে একটা অপরট] হইতে 
অল্প একটু চড়িয়া অথবা নামিয়া গেলে ঘে অবস্থা হয়, যৃথিক1 এবং 
ধিবাকরের মধ্যে দুই-তিন দিন ধরিয়া গেই অবস্থ। চপিয়াছ। দিনের 
মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তাহারা পরস্পরের সহিত কথা না কৃহিয়। 
চুপচাপ থাকে, কিন্তু কথা কহিলেই একট! বেস্রা কর্কশ স্থর 
বাজিয়া উঠে। 

রাজসাহী ফাইবার পূর্বে এ অবস্থার ঠিক এতটা আতিশধ্য ছিল ন। 
তখনো! মাঝে মাঝে বেদনার আঘাতে মনের বাযুমগল স্পন্দিত হইত, 
কিন্ত সেম্পন্দন তখনো দুঃখ অথবা অভিমানের এলাকা অতিক্রম করিয়। 
অপর কোনে! বিষমতর এলাকায় প্রবেশ করিতে আরস্ত করে নাই। 
তখন বেদনা যেমন হিল, সমব্দ্নাও ছিল। নিছ্ের অজ্ঞাতসারে, 
এবং কয়েকজনের চক্রান্তের ফলে, বিবাহের দ্বার দিবাকর ষে নিরুপায় 
এবং অনভিলধিত অবস্থা-সঙ্কটের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তজ্জন্য 
বুথিকার মনে সমবেদনার অভাব ছিল ন|। এমন কি, সেই চক্রান্তে র 
মধ্যে তাহার নিজের দিক হইতে অন্মোদন এবং লিপ্ততা ছিল বপিষ! 
সম্বেদনার সহিত একটা আত্মগ্লানিও সে মাঝে মাঝে ভোগ করিত। 
এখনে! ষে সে সমব্দেন! নাই তাহানহে। কিন্ত বিকারগ্রস্ত অচেতন 
রোগীর সকল প্রকার অত্য।চার এবং উপদ্রব সর্বতোভাবে মার্জনীয় 
জানিয়াও শুশ্রাধাকারী যেমন মাঝে মাঝে ধৈর্য ভারাইয়া বিরক্ত হইয়! 
উঠে, সেই অবস্থা হইয়াছে যৃথিকার | 

বেলা তখন তিনট। বাজিয়াছে। দ্বিতলের শয়ন-কক্ষের, সম্মুখে 
বারান্দায় বপিয়। দিবাকর এবং যুথিকার মধ্যে কর্কশ স্ুরেরই একট! 


বিদুবী ভার্। ২২৭, 


পালা চলিয়াছিল। তাহারই মধ্যে এক সময়ে ফৃথিকা বলিল, “সাধারণ 
মভা-সমিতির কথা তো সেদিন শেষ হয়ে গিয়েছে, সে কথা বলছি নে। 
আমি বলছি ঘরুন৷ বিয্লে-পৈতের উৎ্পবের কথা। ধর, শেফালীর 
বিয়ের সময়ে তোমাকে যদ্দি লাহোরে টেনে নিয়ে যাই, তা হ'লেও 
কি তোমাকে অপমানিত করবার জন্তেই নিয়ে ষাওয়া হবে »লে মনে 
করবে? আমাদের জামাইবাবু তো এম.এ. পাস, মেজ জামাইবাবু 
শিবপুরের বি.ই. $ ধর, শেফালীর স্বামীও ষদদি একজন পি-এইচ.ডি, 
কিংবা এ রকম কিছু হয়,_তা। হলে ?” 

দিবাকর বলিল, “তা হ'লে এই কথাই মনে করব যে, আমার মত 
লোকের পক্ষে, ঘরই বল আর বাইরেই বল, কোনে জায়গাই নিরাপদ 
নয়।” 

“আচ্ছা, আমি যদি ম্যাটিক পাও না হতাম, তা হ'লে কি আমাদের 
এম.এ. পাম জামাইবাবু আর বি.এ. পাম মেজ জামাইবাবুদের মধ্যে তুমি 
নিজেকে নিরাপদ মনে করতে ?" 

এক মুহৃতত মনে মনে চিন্তা কিয়! দিবাকর বলিল, “হয়তো! করতাম ।” 

“কেন? তা কেন করতে?” 

“কারণ, তা হ'লে বামন হ'য়ে টাদে হাত দেওয়ার অবিবেচনার 
অপরাধে কেউ আমাকে অপরাধী করতে পারত ন11” 

“কিন্ত আমি ম্যাটিক পাও নই মনে ক'রে তুমি আমাকে বিয়ে 
করেছ_-এ কথ|। জানলে কেউ তো তোমাকে সে অপরাধে অপরাধী 
করতে পারবে না” 

যুথিকার্‌ কথা শুশিয়! দিবাকরের মুখে কৌতুক এবং বিদ্রপ-মিশ্রিত 
একট তীব্র হাপি জাগিয়া উঠিল। ঈষৎ তীক্ষকে সে বলিল, “তা! 
হ'লে তো৷ মে কথা মকলকে জানিয়ে দেওয়ার ভার আমাকেই নিতে হয়। 
শেফালীর বিয়ের রাত্রে বাদর ঘরে তার স্বামীর কানে কানে সাফাই 
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গেয়ে রাখতে হয় আমাকেই । কিন্তু এরকম ক'রে নিজের মান নিজেই 
বাচিয়ে রাখা সম্ভব ব'লে মনে কর কি তুমি?” 

যৃথিক দেখিল, তর্কের এই ধারা অন্ুমরণ করিয়া! কোনা স্সিদ্ধাস্তে 
উপনীত হইবার আশা নাই। তখন সে ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া 
বলিল, “আচ্ছা, আমি ম্যাটিক পাসও না হ'লে তুমি খুশি হ'তে ?” 

দিবাকর বলিল, “দুঃখিত হতাম না1।” 

“খুশি হ'তে ?” 

“হতাম।” 

“এর চেয়েও ?” 

“বোধ হয় এর চেয়েও ।” 

“বোধ হয়” কথাটা ষে কেবল সামান্য একটু ভদ্রতা অথবা সাত্বনা 
দিবার জন্য ব্যবহৃত, তাহা বুঝিতে যুখিকার বিলম্ব হইল না। কি 
বলিবে সহস1 ভাবিয়া না পাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

দিবাকর বলিল, “ছুঃখ কি জানো যুখিকা? দুঃখ এই যে, এ শুধু 
আমারই ত্বখত সলিল নয়। তা হ'লে “দোষ কারে। নয় গো মা, আমি 
ত্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যামা বলে সাস্বনা পেতে পারতাম। এ 
সলিল হ্্টি করবার জন্তে অনেকেই কোদাল পেড়েছে। দিদ্দি পেড়েছেন, 
জামাইবাবু পেড়েছেন, তোমার বাবা-মা পেড়েছেন, এমন কি তুমিও 
ছু-চার কোপ পাড়তে কন্ুর কর নি।” 

দিবাকরের কথ শুনিয়া যুথিকার মনে মমবেদন! পুনরায় উদ্যত 
হইয়া উঠিল। ব্যথিত কোমল কে মে বলিল, “আচ্ছা, এ ব্যাপারট! 
তোমাকে কি একটু বেশী মাত্রায় বিচলিত করে না? আমার তো৷ মনে 
হয় এত বিচলিত হবার তেমন কোনে! কারণ নেই ।” 

স্ব হাসিয়া দ্রিবাকর বলিল, “একাধিক বার এ কথার উত্তর দিয়েছি । 
তারপরও যদি জিজ্ঞাসা কর ] হ'লে এবার বলব, “কি যাতনা বিষে 
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বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিষে দংশেনি ফারে'। তুমি বলছ-__:তমন 
কোনে! কারণ নেই, স্থনীথদাদাও বলেন--তেমন কোনো কারণ নেই ; 
নিশাকে জিজ্ঞাসা করলে দেও হয়তো বলবে-_-তেমন কোনো কারণ 
নেই। কিন্তু তোমাদের তো আশীবিষে দংশন করে ণি, বিষের জালা 
যে কি জ্বালা ত]1 বুঝবে কিসে ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া যৃথিকা বলিল, “একটা কথ! বলব, 
আনবে?” 

“কি কথা, বল।” 

“আমার কাছে তৃমি ইংরিজী শিখতে আরম্ভ কর। আমি আমার 
নমন্ত শরীর আর মন নিযুক্ত করব তোমাকে শেখানোর কাজে । পৃজো- 
পাঠ ছেড়ে দেব, সংস্কৃত পড়া ত্যাগ করব, স্কুলের কাজকর্ধে ইস্তফা 
দেব,--সকাল দুপুর সন্ধ্যে রাত্রি শুধু তোমাকে পড়াব। ইংপ্রিজীতে 
তোমার সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে তোমাকে ইংরিজীতে কথা কওয়ার 
অভ্যান করিয়ে দেব। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, বছর চারেকের 
মধ্যে এমন তৈরী ক'রে দেব তোমাকে, যাতে তুমি চার বছর 
পরে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির এম. এ, পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর 
লিখলে, দেখবে ফান্ট” ক্লাসের মার্ক পাবার উপযুক্ত হয়েছ। বিশ্বাদ 
কর, এ আমি পারি ।” 

দিবাকর বলিল, “বিশ্বাম করছি, কিন্তু এতে আমি রাঁজী নই |” 

“কেন?” 

“মে ঠকফিয়ৎ দিতেও রাজী নই |» 

যে কোমল ভাব কিছু পূর্বে যুথিকার মুখমগ্ডলে নামিয়া আসিয়াছিল 
'তগ্তক্ষেত্রে বারিকণার ন্যায় সহসা তাহা লুপ্ত হইল। ঈষৎ তীক্ষকণ্ে 
সে বলিল, “এ কিন্তু তোমার অন্যায় কথা, এ তোমার অবিচার । পাস 
করার কথা লুকিয়ে রেখে তোমাকে বিয়ে করেছি বলে মনে মনে 


২৩০ বিদুষী ভার্ষ। 


আমাকে অপরাধী ক'রে রাখবে, অথচ সে অপরাধ ক্ষালনের স্বযোগ 
দেবে না আমাকে ?” 

দিবাকর বলিল, ”এ সুযোগ দিলেও তোমার অপরাধ ক্ষাঙন হবে 
না। চার বৎ্দর পরের এম.এ, পরীক্ষার প্রশ্সের উত্তর লিখে ফুল 
মার্ক পেলেও ম্যাটিক ফেলের স্থনাম আমার কাধে সওয়ার হ;য়ে 
থাকবে। জাতও যাবে, অথচ পেট ও ভরবে ন11৮ 

তীক্ষত্তর কে যুখিকা বলিল, “পেট ভরবে না, সে কথা না-হয় 
বুঝলাম। কিন্ত জাত যাবে কিপে?” 

দিবাকর বলিল, “মে কথা শুনলে কেনে! লাভ হবে না তোমার। 
ষে কথা শুনলে কিছু হ'তে পারে সেই কথা বশি শোন। তুমি চার 
বছরের কোর্সের কথা বলছ, কিন্তু যে উপায় আমি স্থির করেছি তাতে 
বছর ছুয়েকের কোর্সেই কেল্লী ফতে করতে পারব। ভারতবর্ষে থেকে 
তা অবশ্ঠ হবে না; বিকেত যেতে হবে তান জন্যে ।” 

সকৌতুহলে যূথিক] বলল, “বিলেত যাবে তুমি?” 

“্যাব।” 

“বেশ তে] আমাকেও অজে নিয়ে চল ।” 

যুথিকার কথা শুনিয়৷ দিবাকর হাদিয়া উঠিয়। বলিল, “ত| হলেই 
হয়েছে! তা হ'লে কানা আদমির লাঠির সাহায্যে চলাফেরা ক'রে 
দুবছর পরে খোঁড়া হ'য়েই দেশে ফিরতে হবে। যে দিবাকরবাবু সেই 
দিবাকরবাবুই থেকে যাব আমি, লাভের মধ্যে তুমি আর একটু চড়া 
পর্দার মেমসাহেব হ'য়ে আসবে।” 

যুথিকা বলিল, “সে ভয় যদি থাকে তা হ'লে নিম্নে যেয়ো 
না আমাকে । কিন্তু বিলেতে গিয়ে ছু বছরের কোর্সপকি নেবে তত্ব! 
বুঝতে পারছি নে।” 

দিবাকর বলিল, “মে কোর্স আরম্ভ হবে বোম্বায়ে জাহাজে পা 
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দেওয়া থেকেই। আমার শিক্ষার অধ্যাপক অধ্যাপিক। হবে জাহাজের 
ইংরেজ ক্যাপ্টেন, হ্িউয়ার্ড, ইংরেজ যাত্রী-যাত্রিনী; ইংলগডের রেল- 
স্টেশনের ইংরেজ পোর্টার; ইংরেজ ল্যাগুলেডীর ছেলেমেয়ের দল ; 
ইংরেজ দাসদানী, বন্ধুবান্ধব । ব্রাহ্মণের কাছে দীক্ষা নিয়ে যেমন 
দিঙ্গত্ব লাভ করতে হয়, তেমনি ইংরেজের কাছে দীক্ষা নিয়ে সাহেবিয়ান 
লাভ করব আমি।' তার মধ্যে দেশী রক্তের সংস্পর্শ রেখে জিনিসটাঁকে 
ভেজাল করব না। তারপর বছর ছুই পরে লগুনের মব চেয়ে আারি- 
স্টক্র্যাটিক দোকানের বিলিতী স্থট পরে মুখে মুল্যবান মোট! চুরুটের 
সঙ্গে বিলিতী বুলি আওড়াতে আওড়াতে যখন ভারতবর্ষে এসে পদার্পণ 
করব, তখন তোমার এখানকার পাঞ্জাব আর ক্যালক্যাট! ইউনিভাপিটির 
এম.এ. ডিগ্রী সেই বিলেত থেকে আনা বিলিতী সভ্যতার এক গণুষ 
জলের মধ্যে লজ্জায় ডুন মারবে ৮ 

যুথিকার মনের অবস্থা প্রপন্ন ছিল না, তথাপি দ্রিবাকরের 
কথার শেষাংশ শুনিয়া একট] ক্ষীণ অবাধ্য হাশ্য মুহূর্তের জন্য অধর- 
প্রান্তে উপস্থিত হইয়া! মিলাইয়া গেল। মুহু কণ্ঠে সে বলি, “বিলেত 
থেকে আর একট। জিনিস যদি সঙ্দে আনতে, তা হ'লে ডুব মেরে আর 
উঠতে ন11* 

“কি জিশিন ?” 

“একট। ইংবেজ ব্উ | 

ক্ষণেকের জন্য দিবাকরের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়] উঠিল; কিন্ত 
তখনই পরিহাসটা পরিপাক করিয়া লইয়া সহজ স্থুরে বলিল, “নিতাস্ত 
মন্দ ব্লনি। তা হলে, এমন কি মিস্টার ফরেন্টারের পিঠ চাপড়ে 
একটা মধুর সম্পকর মিষ্ট সম্ভষণ করা যেতেও পারত। কিন্তৃিক 
অতট। সতসাহনের যোগান পাব ব'লে ভরস হয় না।” 

এ কথার কোনে উত্তর না দিয়! যুথিক1 নীরবে বিয়া রহ্লি। 
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দিবাকর বলিয়া চলিল, “তুমি হয়তো! পরিহাস করছ, কিন্ত আমি 
করছি নে। তোমার যদি বিশ্বাস না হয় তা হ'লে আমি একটি ভত্্র- 
লোককে সাক্ষী মানব, ধার কথা হঠাৎ মনে পড়ায় বিলেত যাবার 
স্বল্প আমার মনে উদয় হয়। আমার বড়মামার ভায়রাভাই মিস্টার 
ডি. ভাটাচারিয়ার কথা বলছি। তিনি, অর্থাৎ শ্রীমান দেবদান ভরা চার্য, 
থার্ড ক্লাস ফেলের বিছ্যে পেটে পুরে বিলেত গিয়ে কয়েক বৎসর সেখানে 
বাম করার পর টেমস্‌ নদীর জলে স্নান ক'রে সাহেবত্ব পেয়ে দেশে 
ফিরে এলেন একেবারে ডি. ভাটাচারিয়া হয়ে। সাহেবী উচ্চারণের 
ইংরিজী কথার দাপটে বি.ঞ-পাস এম.এ-পাস-রা স্লান হয়ে গেল। 
তারপর ডি. ভাটাচারিয়া একে একে হয়েছেন গোট! ছুই ব্যাঙ্ক আর 
ইনসিওরেন্দ কোম্পানির ডিরেক্টর, দেশের মিউনিগিপ্যালিটির চেয়ার- 
ম্যান, ডিস্রিক্ট বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান, কয়েকট1 আযাডভিসরি 
কমিটার মেম্বার, আরও অনেক-কিছু যা আমি ঠিক জানি নে। উপস্থিত 
কলকাতা শহরের তিনি একজ্ন গণ্য এবং মান্য ব্যক্তি, যার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে শহরের বড় বিলিতী ফার্মের হোমরা-চোমরা 
বড় সাহেব মেজ সাহেব! আপ্যায়িত হয়। ডি. ভাটাচারিয়ার 
নজিরের সামনে তুমি আমাকে বিলেতে যেতে মানা করবে 
যুথিকা !” 

শাস্ত যুদ্কণ্ঠে যুথিকা বলিল, “না, করব না। কিন্ত একটা কথা 
আমাকে বলবে ?” 

“কি কথা?” 

“আমি ষর্দি তোমার মূর্থ স্ত্রী হতাম, যদি কোন পাস-টাস না 
করতাম, তা হ'লে তুমি বিলেত যেতে ?” 

“উপস্থিত এখন ? না, কখনই যেতাম না। কখনো যদি. €দেশ- 
ভ্রমণের উদ্দেশ্টে শখ ক'রে যেতাম তো সে কথা আলাদা ।» 


বিদুষী ভারা ২৩৩ 


“তা হ'লে এ কথা বলা যেতে পারে যে, উপস্থিত আমার জন্যে 
তুমি বিলেত যাচ্ছ ?” 

“নিশ্চয় বলা যেতে পারে, কারণ পাঞ্জাব মেলে গার্ডের সঙ্গে ষে 
ঘটনা ঘটেছিল, কিংবা রাজলাহীতে ভিজ্জিটার্স বুক উপলক্ষে সেদিন 
যে ঘটন!| ঘটল, তার মত আরো ছু-চীরটে ঘটনা আমার জীবনে 
ঘটে তা আমি একেবারেই চাই নে। সেই জন্তে তোমার উপযুক্ত হওয়ার 
চেষ্টায় আমাকে বিলেত যেতে হবে|” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া যৃথিকা বলিল, "আর একটা 
কথা জিজ্ঞাসা! করলেই উপস্থিত আমার সব কথা জিজ্ঞানা করা হয় 1৮ 

“কি বল?” 

কিন্তু মে কথা জিজ্ঞানা করিবার স্থযোগ হইল না। বারান্দার 
অপর প্রান্তে বাকের অন্তরাল হইতে এক মুখ হাসি লইয়। মহল! আবি- 
ভূত হইল ক্ষীরোদবাপিনী। 

ক্ীরোদবাসিনীকে দেখিয়া দিবাকর ও যুখিকা তাড়াতাড়ি চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া াড়াইল। 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “এন এস ক্ষীরোদ-ঠাক্মা। ন্বাগতম্‌, 
হ্ুম্বাগতমৃ! কিন্ধ শিবানী কই ?” 

আগাইয়া আমিতে আসিতে ক্ষীরোদবাদিনী বলিল, “এসেছে বই 
কি, পেমন্নর কাছে ব্পেগল্প করছে। আমি লুকিসে চুরিয়ে যুগল- 


মিলন দেখতে এলাম ।” 
যুখিকা তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া নত হইয়া ক্ষীরোদবাপিনীর 


পদধূলি গ্রহণ করিল। 


৩২ 


দক্ষিণ হস্তের স্পর্শের দ্বারা যুখিকাঁর চিবুক চুন কণিয়। ক্ষীরোদ- 
বাসিনী আশীর্বাদ করিলে যুথকা ক্ষীরোদবাসিনীকে হাত ধরিয়া 
সধত্বে লইয়া গিয়া একট! চেয়ারে উপবেশন করাইল। তাহার পর 
মে এবং দিবাকর অপর ছুইখান! চেয়ার অধিকার করিয়। বপিল। 

প্রন্নমুখে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “চুরি করে যা দেখতে এসেছিলাম 
সেই যুগল-মিলন দেখে সত্যিই চোখ জুড়োল। কিন্তু এমণ চমৎকার 
রাধিকা কি ক'রে পেলি দিবাকর ?” 

ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “পাঞ্জাবে লাহোর নামে এক বৃন্দাবন 
আছে, খেখানে বেড়াতে গিয়ে । _ হঠাৎ ।” 

ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়। ক্মীরোদবাঁপিনী বলিল, “হঠাৎ এ জিনিস 
পাওয়। যায় না। অনেক দ্রিনের ৩ুপস্তার ফলে পেয়েছিস।" 

দিবাকর বলিল, “পে কথা যদি বল, তা হলে মাত্র দিন-চারের 
তপস্যার ফলেই পেয়েছি।” 

মম হাশিয়া ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “ভুল করছিস দিবাকর | দিন- 
চারেক তপস্যা করেছিলি লাহোরে গিস্বে; তার আগে মনে মনে অনেক 
দিন করেছিলি।” 

ক্ষীরোদবাপিনীর কথা শুনিয়া বিস্ময়চকিত কৌতুকে দিবাকরের 
এবং যুখিকার দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য পরস্পরের সহিত মিলিত হইল। পর- 
মুহূর্তে ক্ষগীরোদবাপিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া দিবাকর বলিল, 
“মনে মনে তপন্তা কার জন্যে করেছিলাম, সে কথা জানতে যদি 
কৌতুহল হয়, তাহলে তোমার নাতবউকে জিজ্ঞাসা! ক'রে দেখত 
পার। ডেলিভ।র্ি দেবার সময় পিয়তি তপন্তার বর অদলবদল ক'রে 
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ফেলেছে । তার ফলে আর কারো তপন্তার ধন গোলেমালে আমার 
ভাগ্যে এসে উঠেছ। ছিলাম নীলকাস্তমণির প্রত্যাশী, পেয়ে গেহি 
কমল-হীরে।” বলিয়া দিবাকর হাদিতে লাগিল। 

_, কমল-হীরে না-হয় কতকটা বোঝা গেল, কিন্তু নীলকান্তমণির ছর! 
দিবাকর ঠিক কি বুঝাইতে চাহে তাহ! ভাবিতে গিয়া ক্ষীরোদবাপিনীর 
মনে একটা খটকা উপস্থিত হইল। বিশেষত, প্রথম দিনের সাক্ষাৎ 
কালে হীরার আংট এবং নীলার আংটি প্রসঙ্গে দিবাকর যে সকল 
কথা বলিয়াছিল, তাহার সহিত জড়িত হইয়া এই খটকাট। আবও 
বেশী জটিল হইয়া উঠিপ। শুধু তাহাই নহে, এই জটিলতার মেঘাবরিত 
আকাশে কালোমানিকের কথাটাও কোনো দিক দিয় কেমন করিয়! 
অকম্মাৎ একবার ঝিলিক মারিয়া মিলাইয়া গেল। কিন্ত কোনে দিক 
দিয়া কোন প্রকার যোগস্থত্র ধরিতে ন] পারিয় ক্ষীরোদবাসিনী সাধারণ 
ভাবে দিবাকরের কথার উত্তর দিয়া বলিল, “এ অদ্লবদলের কথ! নয় 
দিবাকর, এ ভাগ্যের কথা। ভাগ্য যখন প্রবল হয়, তখন ধুল-মুঠো 
ধরলে সোনা-মুঠো হয় সে কথা শুনেছিস তো? এ সেই প্রবল ভাগ্যের 
কথা। তোর কপালে যখন কমল-হীরে রয়েছে, নীলকান্তমণি চাইলে 
কি হবে?” 

এ কথার কোনো বাচনিক উত্তর না দিয়া দিবাকর শুধু একটু হাগিল। 
মনে মনে বলিল, ভাগ্য প্রবলই শুধু নয় ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা, প্রবলতর | 
মনেপ্রণে যে জিনিস পরিহার করতে চেয়েছিলাম, কপালে নেই 
(িনিসই এসে জুটেছে। 

যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহাম্যমুখে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, 
“কিন্তু তপস্যা শুধু দিবাকরকেই করতে হয় নি ভাই নাতবউ, তোমাকেও 
করতে হয়েছিল। তুমি যা পেয়েছ, তাও তপস্য! করেই পেতে হয়। 
্বীকার কর কি না?” 
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ম্মিতমুখে মৃদুষ্বরে যৃথিকা বলিল, “নিশ্চয় করি ঠাক্মা।* 

হো-হো করিয়া হাপিয়! উঠিয়! দিবাকর বলিল, পতা হ'লেই হয়েছে। 
আমার মত বর্বর বর যদ্দি তপস্যা ক'রে পেতে হয়, তা হ'লে সে তপন্তার 
ষোল আনাই ফাকি ।” 

চক্ষে তীক্ষ ভ্রকুটি হানিয়া ক্ষীরোদবাপসিনী বলিল, “কিসে তুই বর্বর 
শুনি?” 

সে কথার উত্তর ন] দিয়া মাথা নাড়িয়া বারান্দার প্রান্তভাগে ইঙ্গিত 
করিয়া দিবাকর বলিল, “এ দেখ কে আসছে!” বারান্দা পর্যস্ত 
শিবানীকে পৌছাইয়া দিয়া আনন্দ তখন ফিরিয়া! যাইতেছিল। পিছনে 
ফিরিয়া চাহিয়। দেখিনা সহাস্যমুখে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “এই যে 
আমার কালোমানিক এসে পড়েছেন! মিনিট পনেরো! দেরি ক'রে 
আনতে বলেছিলাম, কিন্তু সে সবুর সয় নি ।” 

ন্মিতমুখে সকু্ঠপদে শিবানী ধীরে ধীরে অগ্রনর হইতেছিল। 
পরিধানে তাহার বেগুনফুল রঙের ভাক্কা ঢাকাই শাড়ি। সেই 
সমগোত্রী বর্ণের অংবেষ্টনের মধ্যে তাহার দেহের শ্ামল শা নীলকাস্ত- 
মণির মতই দেখাইতেছিল । 

যুথিকার নিকট উপস্থিত হইয়া শিবানী মৃুত্বরে বলিল, “আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম বউদ্দিদি।” তাহার পর নত হইয়! যুথিকার 
পদধূলি গ্রহণ করিল। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইয়া ছুই হাত দিয়া শিবানীকে জড়াইয়া 
ধরিয়৷ যৃথিকা তাহাকে পার্বর্তা চেয়ারে বপাইয়৷ ন্মিতমুখে বলিল, 
“কতদিন এসেছ, আর এত দেরি ক'রে ব্উদ্দিদির সঙ্গে দেখা করতে 
আমতে হয় ভাই?” 

এ কথায় উত্তর দিল ক্গীরোদবাপিনী ।--*তাই কি আজই”সহজে 
'আসতে চায়! কত ওজর আপত্তি ক'রে কত ভয়ে ভয়ে তবে এসেছে ।” 
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বিশ্মিত কণ্ঠে যৃথিক! বলিল, «কেন, ভয় কিসের ঠাঁকৃমা ?” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এম.এ-পান বউদ্দিদিকে লেখা পড়া-না- 
জান! ননদের যা ভয়! একেবারে লেখাপড়া জানে না, সে কথা 
বললে অবিশ্তি অন্যায় বলা হয়। বাংলা লেখাপড়া নিতান্ত মন্দ জানে 
না। কিন্ত রোগে-শোকে, অভাবে-কষ্টে ইংরিজী স্কুলে তে৷ তেমন পড়তে 
পারলে না, সেই জন্যে ইংরিজী তেমন কিছু শেখে নি।” 

কৌতূহলের বশবতিনী হইয়া যৃথিকা জিজ্ঞামা৷ করিল, “তবু কতটা 
শিখেছে ?” 

শিবানীর ছুই চক্ষে ভ্রকুটির ভত্সনা লক্ষ্য করিয়া ক্ষীরোদবাপিনী 
সহান্ত মুখে বলিল, “এ দেখ, চোখ রাডিয়ে শিবু আমাকে বলতে মান 
করছে। তোর বউদ্দিদি তো” দিবাকরের চেয়েও কত বেশি লেখাপড়া 
জানে, তবে তোরই বা এত লজ্জা কিমের 1” তাহার পর যৃথিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “অবিপ্তি বলতে যে ও মানা করছে, 
তা অন্যায় নয়; বলবার মত এমন কিছুই নেই। ইংরিজীর ফাস্ট 
বই পড়ছে শিবু; তাঁও সবটা এখনো শেষ করতে পারে নি।৮ 

শিবানী দিকে চাহিয়া সহাস্তমুখে যুথিকা বলিল, «এতে লজ্জা 
করবার তো কিছু নেই শিবানী। তুমি তো ইংরেজের মেয়ে নও যে, 
ইংরিজী না-জানা তোমার পক্ষে লজ্জার কথা। কি হবে মিছিমিছি 
কতকগুলো! ইংরিজী পড়াশুনে। ক'রে ?” 

বিশ্মিত কণ্ঠে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “মিছিমিছি ইংরিজী পড়াশুনো 
ক'রে! কিন্তু এতটা লেখাপড়৷ ক'রে এ কথা তোমার মুখে তে সাজে 
না ভাই নাতব্উ 1” 

কিন্ত এ কথা যে যুখিকার অন্তরের কথা নহে, মুখেরই কথা, 
স্থতরাং মুখেই সাজে সে কথা কেমন করিয়া সে বলে! সাঁজাইয়া একটা 
কোনে কথা ধলিতে গেলে পাছে তাহার হ্ত্র ধরিয় অপর কোনে 


২৩৮ বিদুঝী ভার্ধ। 


কঠিনতর কথা আনিয়া পড়ে সেই আশঙ্কায় মৃদু হাস্তের দ্বারা সে এ 
প্রসঙ্গের শেষ করিবার চেষ্টা করিল। 

কিন্তু যুথিকার এই নিক্ুত্তরতার ছেদ্₹ই ক্ষীরোদবাপিনীর মনে 
কৌতূহল জাগ।ইয়া তুলিল। মনে হইল, এই ছেদ ষথার্থ ছেদ নহে; 
ইহার পরও এমন কিছু আছে যাহা মহজে বলা যায় না বলিয়াই হাপি 
দিয়া ঢাঁকিবার যোগ্য । দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, 
“কি ব্যাপার বল দেখি দিবাকর ?” 

মহ হাসিয়া দিবাকর বলিল, “কিসের কি ব্যাপার ?” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “নাতবউয়ের মুখে ইংরিজী লেখাপড়ার 
বিষয়ে এই সব কথা; নাতবউয়ের এই ভাব, এই মৃতি? আমি তে! 
একট| উগ্রচণ্ডা মেমসাহেবী ভাব দেখব বলে কতকটা ভয়ে ভয়েই 
এসেহিলাম। কিন্তু এসে দেখছি একেবারে উল্টো মৃত্তি। মুখে খৈ- 
ফোটা কথা নেই, কথায় কথায় ইংরিজী বুলির বুকৃনি নেই, হাল ফ্যাশা- 
নের যখন-তখন হাসি নেই । দেখতে আমার প্ছি বাকি নেই তো 
দিবাকর। উনি বেঁচে থাকতে মাঝে মাঝে দাঞজ্জিলিডে মামার বাড়ি 
গিয়ে কাটিয়ে আপতাম। আর, তুই তো জানিপ দার্জিলিং হজ্জে 
ফ্যাশানওয়ালা বাঙালী মেয়েদের টেক্কা দেবার জায়গা। আমি 
মনে ক'রে এসেছিলাম, নাতবউকে দেই গোত্রেরই একটি নাকে- 
মুখে-চোখে-কথা-কওয়া মেয়ে দেখব। কিন্তু এ ধষে একেবারে 
বিপরীত দেখছি !” 

সহাম্যমুখে দিবাকর বলিল, “গ্রহণ দেখেছ ক্ষীরেদ-ঠাকৃমা ?” 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “এতখানি বয়স হ'ল 
গ্রহণ দেখছ? কি রকম ?” রর 

“তোমাদের নাতবউয়ে নেই গ্রহণ লেগেছে। রাহ্গ্রস্ত হয়েছেন 
তোমাদের নাতবউ।” 
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প্রা কে? তুই?” 

“আমি তো খানিকটা নিশ্চয়ই ; তা ছাড়া আমাদের বাড়ির আব- 
হাওয়া, আমাদের বাড়ির সংস্কার, ইতিহাস ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বনিল, “সব কথ! 
তোর বুঝতে পারি নে, কিন্তু এমন চকচকে চাদে গ্রহণ লাগিয়ে 
জ্যোত্ম্া থেকে নিজেকে বঞ্চিত করিস নে দিবাকর ।” 

ক্ষীরোদবাদিনীর কথ! শুনিয়া দিবাকর হাপিয়া উঠিয়া বলিল, 
“তোমার মুখ দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হ'তে আরম করল ক্ষীরোদ- 
ঠাকৃম| 1” 

এ কথার উত্তর দ্রিবাকরকে না দিয়! যৃথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
ক্ষীরোদ্বাসিনী বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বিচার কর ভাই যুখিকা, যে কথা 
আমি বলছি তা কাব্য, না, খাটি সত্যি কথ ?” 

ক্ষমীরোদবামিনী এবং দিবাকরের মধো যে প্রবাহে কথোপকথন 
চলিয়াছিল, শুরু হইতেই যুখিকা মনে মনে তাহা অপছন্দ করিতেছিল 
নিজেকে কোনে প্রকারে তাহার মধ্যে লিপ্ত না করিবার আগ্রহে সে 
ব্নিল, “আগনারা নাতি-ঠাকুমায় কাব্য করছেন, আমি ভার মধ্যে কি 
বলব বলুন? আপনার! ছুজনে কথাবার্তা বলুন, শিবানীকে আমি একটু 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।৮ বণিয়! উঠিয়া ঈীড়াইল। শিবানীও এ প্রত্তাবে 
অতিশয় খুশি হইয়] চেয়ার ছাড়িম়া উঠিয়া পড়িল। 

বিশ্মিত কে দিবাকর বলিল, “কোথায় বেড়িয়ে নিয়ে 
আমবে ?” 

মৃদু হাপিয়। যুথিক। বলিল,“বেশী দূরে কোথাও নয় ; এ-ঘর ও-্ঘর ;-- 
বড় জোর, পিছন দিকের বাগানে একটু ।” 

প্রসন্নমুখে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “আমার কালোমানিককে 
তোমার ভাল লেগেছে ভাই ?, 


২৪০ বিদুষী ভার্ব। 


প্থুব ভাল লেগেছে । আপনার কাঁলোমানিক অনেক সাদামানিকের 
চেয়েও ভাল।” বলিয়৷ শিবানীকে লইয়া যৃথিকা প্রস্থান করিল। 

সেই দিন রাত্রে শয়নকক্ষে দিবাকরের সহিত যৃথিক! মিলিত হইলে 
কথায় কথায় সে জিজ্ঞাস! করিল, “শিবানীকে তোমার কেমন লাগে ? 

এক মূহুর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া দিবাকর বলিল, “ভালই লাগে ।” 

“আচ্ছা, শিবানী তোমার 'নীলকাস্তমণি দলের মেয়ে, না? ষে 
দলের মেয়ের জন্যে বিয়ের আগে তুমি প্রত্যাশী ছিলে ?” 

পুনরায় এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, 
“তা হয়তো! বলতে পার।” 

“শিবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে বেশ হ'ত, না?” 

অল্প একটু হাপিয়া দিবাকর বলিল, «এর উত্তরে আমি যদ্দি বলি, 
“নীথদাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে বেশ হ'ত, না? তা হ'লে 
কি বলবে?” 

“তা হলে বলব, আমার কথার উত্তর ন1 দিয়ে কথাটা তুমি এড়িয়ে 
ষাচ্ছ।” 

“মে কথার উত্তরে আমি বলব, বাত হযেছে শুয়ে পড়। ভর্কটা 
ক্রমশ এমন জায়গায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, যেখানে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে একটা কোনো রকম বোঝাপড়া হওয়ার চেয়ে না-হওয়াই বোধ 
হয় অনেক সময়ে সম্ভব |” বলিয়া দিবাকর শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
লেপ টানিয়া শুইয়া! পড়িল। 

পরদিন সকালে দশটা আন্দাজ যুখিকা তাহার পড়িবার ঘরে বিয়া 
চিঠি লিখিতেছিল, এমন সময়ে ধিবাকর প্রবেশ করিয়! একট] চেয়ার 
টানিয়া লইয়। বসিয়া বলিল, “একটি ছেলের পক্ষ থেকে তোমার কাছে 
দরবার করতে এলাম যৃথিক1।” 

কলমট। বন্ধ করিয়া রাখিয়া যৃথিকা বলিল, “কি, বল? 
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“অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে তোমার অটোগ্রাফের 
জন্যে খাত! দিয়ে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে । এমন অবলীলার 
সঙ্দে সে আমাকে এই কাজে লাগিয়েছে যাতে মনে হয় যে, মূর্ব 
স্বামীকে দিয়ে বিদ্ষী স্ত্রীর অটোগ্রাফ যোগাড় করিয়ে নিলে মূর্খ ্বামীকে 
আপ্যায়িত করাই হবে-__এই তার ধারণা । আমি কিন্ত অরুণের খাতার 
সঙ্গে আরও একটা খাতা এনেছি ।” র্‌ 

“মেট৷ কার খাতা ?” সি 

“সেটা আমার ৷ দেরাজের মধ্যে অনেক দিন থেকে একট! বাঁধানো 
পকেটবুক ছিল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা করেছি। তাতে 
প্রথম অটোগ্রাফ সংগ্রহ করব তোমার । তারপর স্থনীথদাদ। প্রভৃতির । 
জগতে অনেক রকম জাত আছে; যেমন হিন্দু-অহিন্দু ধনী-দরিদ্র, সাদা- 
কালো । তেমনি আরও ছুটে! জাত আছে। প্রথম জী'ত, যার! অটো গ্রাফ 
নেয়; আর দ্বিতীয়, যারা অটোগ্রাফ দেয়। আমি প্রথম জাতের অন্তর্গত, 
তুমি দ্বিতীয় জাতের । আমার খাতায় তোমীর অটো গ্রাফ দাও যুখিকা |” 
_. হাত বাড়াইয়! যুথিকা। বলিল, “কই, খাতা দেখি । 

পকেট হইতে ছুইখানা খাতা বাহির করিয়৷ দিবাকর যুখিকার 
সম্মুখে স্থাপন করিল । 

দিবাকরের খাঁতাখানা বাঁছিদ্জা লইম্ভা কলম খুলিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় 
যুথিকা ধীরে ধীরে ম্পষ্টাক্ষরে লিখিল, “সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ 
ধারণায় কোন বস্ত যতই উপকারী এবং মঙ্গলপ্রদ হউক না! কেন, কোন 
বিশেষ অবস্থায় তাহা যদি অশুভকর হইয়া উঠে, তাহ! হইলে সেই 
আপাতমঙ্গলপ্রদ বস্তকে বিষবৎ পরিত্যাগ করা উচিত |” তাহার পর 
নিজের নাম ও তারিখ লিখিয় পিবাকরের হস্তে ফিরাইয়! দিল। 

পড়িয়। দেখিয়া! দিবাকর বলিল, “এই আপাতমর্গলপ্রদ্দ বস্তটি 
কে যুখিকা? আমি নাঁকি ?” 

১৬ 
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যৃথিকা বলিল, “এখনো তো তেমন কথা মনে হয় না। কিন্ত 
তোমাকে উদ্দেশ ক'রে যখন লিখেছি, তখন আমিও হতে পারি ।” 

“আচ্ছা, সে বিচার পরে করলেই হবে, আপাতত তোমাকে শত 
ধন্যবাদ। এবার এ খাতায় কিছু লিখে দাও ।” বলিয়৷ দিবাকর 
অপর খাতাখানা যৃথিকার দিকে একটু ঠেলিয়া দিল। 

থাতাথানা তুলিয়া দিবাকরের সন্পুখে স্থাপিত করিয়া যুখিকা বলিল, 
“এ খাতায় একটি অক্ষরও লিখব না। তোমার খাতাতেই আমি শেষ 
অটোগ্রাফ লিখলাম ।” 

“কিন্ত ওকে আমি কথ দিয়েছি ।% 

“এবার তা হ'লে কথার খেলাপ হ'ল। এর পর আর কাউকে কখনে। 
কথা দিয়ো ন11” 

দিবাকর পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল, করজোড়ে মিনতিপূর্ণ 
কঠে যুখিকা বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর, আমার বেশি সময় নেই, 
এই জরুরী চিঠিটা আমাকে শেষ করতে হবে।” 

সেই দিনই অপরাহ্কালে মেই জরুরী চিঠিটা! দিবাকরের হস্তে 
আঘমিয়! পৌছিল। 


৩৪ 


জমিদারী সেরেন্তায় নিজের অফিদ-ঘরে বলিয়। দিবাকর কাগজপত্র 
দেখিতেছিল, এমন সময়ে যোগমায়৷ বালিকা-বিছ্যালয়ের এক পিওন 
আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিয়া তাহাকে একট। খামে মোড়া চিঠি 
দিল। খামের উপরে যুখিকার হস্তাক্ষর। পিওন-বুকে সই করিয়া 
পিওনকে বিদায় দিয়া খাম খুলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টিপাত করিয়! 
দিবাকরের মু আরক্ত হইয়! উঠিল । র 

সংক্ষিপ্ত চিঠি। কিন্তু সেই সংক্ষিপ্ত চিঠির শবল্পলংখ্যক কথার 
কোনোটাই সংক্ষিপ্ত বপিয়। দ্রিবাকরের মনে হইল না; প্রত্যেকটা ই ষেন 
দৃঢ়তা এবং দৃপ্রতিজ্ঞার প্রকাশে মুখর | ১লা ফেব্রুয়ারি হইতে 
যোগমায়া-বালিকা-বিদ্ালয়ে দেক্রেটারির পদ ত্যাগ করিবার নোটস 
দিয়াছে যুথিকা। নোটিণ দিয়াছে বটে, কিন্তু সেই নোটিস্র মধ্যে 
উচ্ছাস নাই, উত্তাপ নাই, হেতুপ্রদর্শন নাই--শুধু আছে বিদ্যালয়ের 
সংশ্রব হইতে পরিপূর্ণভাবে মুক্তিলাভ করিবার সংকল্পের এমন একটা 
সংক্ষিপ্ত প্রকাশ, যাহ! সহজ কথার দ্বারা আবৃত হইলেও কার্ধত যাহাকে 
বাতিল করা সহজ বলিয়া মনে হয় না। 

চিঠিখানা আর একবার পাঠ করিয়া খামে পুরিয়! পকেটে বাবিয়া 
দিবাকর ক্ষণকাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিয়া রৃহিল। বিম্ময়াহত মনে 
প্রথমটা উৎপন্ন হইয়াছিল বির্ক্তি। কিন্তু দেখিতে দেখিতে দেই 
বিরক্তি ক্রোধে রূপাস্তরিত হইল। মনে হইল, যুখিকার এই পদত্যাগের 
প্রস্তাব প্রকৃতপক্ষে তাহাকে একট। বিরোধের মধ্যে আহ্ব।ন ছাড়া! আর 
কিছুই নহে। স্কুলে গিঘ্া। একট! অতি সংক্ষিত্ত পত্রের ্বার৷ যুখিকার 
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আবেদন মঞ্জুর করিয়া পিওন-বুক দিয়া সেই পত্র যুখিকার নিকট 
পাঠাইয়া দিল। 

মনট। এমনই খি'চাড়াইয়। গিয়াছিল যে, সন্ধ্যাকালে শিবানীদের গৃহে 
গিয়াও বিশেষ কিছু তাহার উপশম হইল না। পড়া দিতে দিতে 
সামান্য ছুই-একটা তুলভ্রাস্তির জন্য বেচার! শিবানী অনভ্যন্ত ভতসনায় 
ভত্সিত হইল, এবং ক্ষীরোদবাসিনী তাহার অভ্যস্ত রহস্তালাপের উত্তরে 
দিবাকরের নিকট হইতে সহজ এবং অসরস উত্তর পাইয়া অগত্যা 
ক্ষান্তি মানিল। | 

গৃহ গ্রত্যাগমনের পূর্বে দিবাকর শিবানীর অপাক্ষাতে ক্ষীরোদ- 
বাসিনীকে বলিল, “কাল তোমরা আমাদের বাঁড়ি বেড়াতে গিয়েছিলে, 
সে ভালই করেছিলে । কিন্তু আর বেশী গিয়ে-টিয়ে কাজ নেই ক্ষীরোদ- 
ঠাকৃমা।” ্‌ 

দিবাকরের এই রহম্তজনক নিষেধবাক্য শুনিয়া যৎপরোনাস্তি 
বিস্মিত হইয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “বেশী এমনিই হয়তো যেতাম 
না, তার ওপর তুই যখন মানা করছিস তখন তো নিশ্চয়ই যাব না। 
কিন্ত এ মানা করবার কারণ কি হয়েছে, তা তো বুঝতে পারছি নে 
দিবাকর” | 

কথাটাকে এড়াইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে পরিহাসের লঘু ভঙ্গীর 
আশ্রয় লইয়া দিবাকর বলিল, “কি দরকার ঘন ঘন বড়লোকের বাড়ি 
গিয়ে?” 

তেমনি বিস্মিত কে ক্সীরোদবামিনী বলিল, “বড়লোকের বাড়ি 
গিয়ে? কিন্তু বাড়ি তোর বড়লোক তো তুই ।” 

“আমি বড়লোক হ'তে পারি, কিন্তু বড়লোকের বাড়ি তে। আমি 
নই |” বলিয়া ক্সীরোদবাসিনীকে আর কোঁনে। কথা বলিবারস্থযোগ 
ন৷ দিয়া পহান্তমুখে দিবাকর প্রস্থান করিল। 
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তীক্ষবুদ্ধিশ।লিনী ক্ষীরোদবাপিনীর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, 
ঠিক যে কথাটা তাহার জানিবার প্রযোজন ছিল, কথার ফাঁকি রচনা 
করিয়া দ্রিবাকর তাহা চাপা দিয়াই গেল। দিবাকরের রহস্যজনক 
কথাবার্তা হইতে কালই ক্ষীরোদবাসিনীর মনে যে সংশয় জাগিয়াছিল, 
আজ তাহা তাহার অনরন আচরণ এবং প্রস্থানকালীন সমস্যাপৃর্ণ 
কথাবার্তার দ্বারা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল । দিবাকরদের গৃহে 
যৃথিকা এবং শিবানীর মধ্যে জনাস্তিকে যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহা জানিয়া এবং তদ্িষয়ে জেরা করিয়াও ক্ষীরোদবাসিনী কোনো 
স্থবিধাজনক স্থত্রের সন্ধান পাইল ন1। 

শিবানী বলিল, ণনা ঠাকৃমা, বউদ্দিদি ভারি চমৎকার মান্য । 
আমাদের যাওয়াতে একটুও তিনি বিরক্ত হন নি? বরং মধ্যে মধ্যে 
আমাদের যাবার জন্যে অনুরোধই করেছেন। নিজেও তিনি শিগগির 
একদিন আসবেন বলেছেন ।” 

“দিবাকর ষে তোকে ইংপ্রিজী পড়াচ্ছে, মে কথা যুথিকাকে বপিল নি 
তো শিবু?” 

“তুমি যখন বলতে মানা করেছ, তখন কি ক'রে বলি? কিন্ত 
সে কথা বউদ্দিদিকে বলতে মানা কেন, তা আমি একটুও বুঝতে পারি নে 
ঠাকৃম] |” 

ক্সীরোদবাপিনী বলিল, *শুধু বউদ্দিদিকে বলতেই মানা নয় শিবুঃ 
দিবাকর যে তোর মাস্টারি করছে--এ কথ| কেউ জানে তা তার ইচ্ছে 
ন্য়।” | ৃ 

“এ কথ! দিবাকরদাদা! তোমাকে বলেছেন ?” 

ম্মিতমুখে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “ন! বললে আমি কি ক'রে জানব 
€রে?” 

যে অবস্থাকে কেন্দ্রে করিয়া দিবাকর সম্পফিত সমস্তাটা আবতিভ 
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হইতেছিল, তাহার সহিত শিবানী কোনো গ্রকারে জড়িত ছিল কি-না, 
তাহ! জানিবার জন্য শ্পীরেদবাসিনী মনে মনে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
শিবানীর সহিত কথাবার্তী কহিয়া তাহার কোনে হদিস মিলিল না। 
অথচ সেই সন্দেহটাই তাহার মনের মধ্যে ক্রমশ পীড়াদায়ক হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

সেই দিন রাত্রে যুথিকীর সহিত দেখ! হইলে দিবাকর বলিল, "এর 
ষানে কি, জানতে চাই ।” 

শাস্তকণে যুথিকা বলিল, “কিসের মানে ?” 

“তোমার চিঠির |” 

“উত্তর যখন ঠিক দিয়েছ, তখন আমার চিঠির মানে তো তুমি ঠিকই 
বুঝেছ।” 

যুথিকার উত্তরের এই ভঙ্গী বিদ্রপাত্মক মনে করিয়া দিবাকর মনে 
মনে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তা তো বুঝেছি। কিন্তু 
এতগুলে1 টাকা খরচ করিয়ে স্কুলের ব্যাপারে আমাদের নাবিয়ে তারপর 
তোমার এই আচরণের কি মানে তাই বুঝতে পারছি নে।” 

এ অভিযোগের বিরদ্ধে যুথিকার যাহা কিছু বলিবার ছিল একটি 
বাক্যও তাহার না বলিয়া সে বলিল, “এই আচরণের দ্বারা আমি অপরাধ 
করেছি ঝলে তোমার যদি মনে হয়, ত1 হ'লে আমাকে দণ্ড দাও |” 

ঈষৎ গ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “মাঝে মাঝে দণ্ড চাইবার 
চমৎকার অভ্যাস আছে তোমার দেখছি !” 

"অভ্যাস নেই ;যখন তুমি আমাকে অপরাধী কর তখনি দণ্ড 
চাই ।” 

«কি দণ্ড দোব শুনি ?” 

“আমি গরীবের মেয়ে, অর্থদণ্ড দিয়ে তোমাদের ক্ষতিপূরণ করি, সে 
সাধ্য আমার নেই। শারীরিক দণ্ড দাও। তোমাদের জাতাঘর আছে» 
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ঢেকিশাল আছে, গোয়ালঘর আছে, সে-সব জায়গায় আমার দণ্ডের 
ব্যবস্থা করতে পার। তাতে যদি তোমাদের সম্মানের হানি হয়, 
ত1 হলে দশ রাত্রি বল, পনেরো! রাত্রি বল, খালি গায়ে ভূমির ওপর 
বারান্দায় শুয়ে শীতের রাত কাটাতে পারি” 

যুথিকার ছুই চক্ষু দিয়! বড় বড় কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 
পাশের দিকে অল্প একটু ফিরিয়! চক্ষু মুছিঘ়া লইয়া সে নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া রহিল। দিবাকর দেখিল, কিছু পূর্বে যাহা জল ছিল, জমিয়া 
তাহা! বরফ হইয়াছে, এখন তাহাকে চূর্ণ করা সহজ, কিন্তু ইচ্ছামত 
প্রবাহিত করানো কঠিন। 

ক্রোধের উপর সহসা একটা দুর্মদ অভিমান আসিয়া ভর করিল, 
গভীর ম্বরে সে বলিল, “কালই আমি স্কুল উঠিয়ে দেব।” 

যুথিকা বলিল, “তোমার স্কুল তুমি যদি উঠিয়ে দেওয়া ভাল মনে 
কর তা৷ হ'লে উঠিয়ে দেবে বইকি।” 

“এখন থেকে তা হ'লে তোমার, আর আমার চলতে আরস্ভ 
করল?” 

দিবাকরের প্রতি পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া যৃথিক1 বলিল, “আমার 
নিজের আর এমন কি আছে যাতে “আমার? চলতে পারে? যাকিছু 
সবই তো! তোমার ।» 

“উপস্থিত তে। দেখছি একট। জিনিস ছাড়া ।৮ 

যুথিকার অধরপ্রান্তে অতি ক্ষীণ হাস্তরেখা দেখা দিল) বলিল, 
«আমার কথা বলছ? কিন্তু উপস্থিত দেখছ না, গোঁড়া থেকেই 
দেখছ। আমি যখন নীলকান্তমণি দলের মেয়ে নই, তখন কি 
ক'রে আমাকে তোমার জিনিদ বলে দেখতে পার?” এক মুহ্র্ত 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “একট! মানুষকে হাতের মধ্যে পাওয়াই 
তে! ষোল আন] পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই যথার্থ পাওয়া ॥ 
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মনের মধ্যে গ্রহণের অযোগ্য মনে করে আমাকে যখন মনের 
মধ্যে গ্রহণ কর নি, তখন “একটা জিনিস ছাড়া সে কথা নিশ্চয় 
বলতে পার ।* 

দিবাকর বলিল, “তুমি কিন্তু আমাকে গ্রহণের অযোগ্য মনে করেও 
দয়া ক'রে স্বামী ব'লে গ্রহণ করেছ। মনের মধ্যে গ্রহণ করেছ কিনা সে 
কথা অবশ্ঠ বলতে পারি নে।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়া যুখিকার ছুই চক্ষে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ জলিয়া 
উঠিল; দৃপ্ত কণ্ঠে বশিল, “তবে কেন তোমাকে গ্রহণ করেছি? 
তোমার টাকার লোভে ?” 

দিবাকর বলিল, “তা আমি জানি নে।” 

সেইরূপ প্রজ্লিত নেত্রে যুখিকা বলিল, “জানো। সেই কদর্ধ 
ইঙ্গিতই তুমি করছ। তুমি অর্থবান, অর্থের প্রতি তাই তোমার মোহ 
আর বিশ্বাদের অস্ত নেই। কিশ্ড আমরা, গরিবেরা, অর্থকে ঘ্বণার সে 
অবহেলা করতে জানি। শোন,_এ কথার একটা চুড়াস্ত মীমাংস! 
হওয়া দরকার। আজ আমি তোমাকে চ্যালেঞ্জ করছি-তুমি আমার 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর।” বলিয়া দিবাকরের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে 
ঘন ঘন নিশ্বাম ফেলিতে লাগিল । 

দিবাকর জিজ্ঞান! করিল, “কি তোমার চ্যালেঞ্ 1” 

যুথিকা বলিল, “তোমার যা কিছু আছে তার শেষ কপর্দক 
পর্স্ত দান ক'রে বিলিয়ে দিয়ে তুমি আমার নিঃম্ব দরিদ্র ্বামী হও । 
আমি নিজে উপার্জন ক'রে আমাদের ছুজনের সংসার চালাব। সে 
ংসারে স্থুখ না থাকুক, শাস্তি থাকবে। পারবে তুমি এমন ক'রে 
আমার ভালবাসার পরীক্ষা নিতে? কখনোও পারবে না। শুধু পারবে 
আপনার জমিদারির তক্তে কায়েম হয়ে থেকে মাঝে মাঝে আমাকে 
অপমান করতে । রইল তোমার কাছে আমার এই চ্যালেঞ্।” বলিয়। 
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আর কোনে কথার জন্যে অপেক্ষা না করিয়া! একটা দমকা হাওয়ার 
মত সে সবেগে প্রস্থান করিল । 

দাম্পত্য কলহের প্রতি শাস্ত্রের একটা উপেক্ষাবাণী আছে। এ 
ক্ষেত্রে সেটা কিন্তু ঠিক খাটিতে দেখ! গেল না । ইহার পর কিছু দিনের 
জন্য যৃথিকা এবং দিবাকরের মধ্যে চলিল একট] নিঃশববপ্রায় অসহযোগের 
পালা। অনন্তচিত্তে একজন ডুব মারিল সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়নে, এবং 
অপরে প্রবৃত্ত হইল ইংরেজী ভাষার অধ্যাপনায়। 


৩৪ 


ফান্ধন মাসের শেষের দ্িক। কয়েক দিন হইল শীত তাহার 
আধিপত্যের শেষ খোট। তুলিয়া লইয়া উত্তরাঁভিমুখে প্রস্থান করিয়াছে। 
বারান্দার নিকটবর্তী দক্ষিণ-পূর্ব দিকের একটা নিমগাছ হইতে ক্ষণে 
ক্ষণে নিমফুলের সৌরভ ভাসিয়া আপিতেছিল। 

বেলা তখন সাড়ে দশট।। স্থনীথের উপহার দার্শনিক গ্রস্থাবলীর 
কয়েক খণ্ড লইয়া যুখিক বারান্দায় টেবিলের সম্মুখে বশিয়া পাঠ 
করিতেছিল। পাঠ অবশ্য তাঠাকে ঠিক বলা চলে না, কারণ সে 
পাঠের মধ্যে যুখিকার স্বভাবগত নিঝিষ্টচিন্ততার পরিচয়ের পরিবর্তে 
একটা চঞ্চলতাই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। কোনো একটা 
বই লইয়া এক-আধ পৃষ্ঠার অধিক পা” না করিয়াই সে অপর একটা 
বই খুলিতেছিল, এবং অপর আর একট! বই খুপিবার জন্য সে বইট! 
বন্ধ করিতেও অধিক বিলম্ব হইতেছিল না। ক্ষল্পাবশিষ্ট সময়ের মধ্যে 
বনু বিষয়ের আশম্বারদ লইতে হইলে যে অবস্থা মানুষের হয় তাহার যেন 
ঠিক সেই অবস্থা। কিছুদিন হইতে মনের মধ্যে যে ইচ্ছা আকার 
'লইয়া লইয়া ক্রমশ সক্কল্পে পরিণত হইতে চলিয়াছে, এ বোধ করি 
তাহারই নিদর্শন। 

দিবাকর আমিয়! একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া যুথিকার সম্মুখে 
উপবেশন করিল। 

যে বইটা পড়িতেছিল তাহা বন্ধ করিয়৷ রাখিয়া যুথিকা বলিল, 
“কিছু বলবে?” 

পকেট হইতে একট! চিঠি বাহির করিয়। দ্রিবাকর বলিল, “দেবদান 
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মামার চিঠি এসেছে । দেবদাস মামা, অর্থাৎ ডি. ভাটাচারিয়া, যার কথা 
একদিন তোমাকে বলেছিলাম ।” 

“মনে আছে । কি লিখেছেন তিনি ?” 

“আমার বিলেতে যাওয়ার বিষয়ে সাহাধ্য করতে আমি তাঁকে চিঠি 
লিখেহিলাম। তিনি খুব খুশি হয়ে রাজী হয়েছেন। পাসপোর্ট 
যোগাড় ক'রে দেওয়া থেকে পোশাক তৈরি করানে। পর্যন্ত সব ব্যবস্থা 
করে দেবেন লিখেছেন। আমাকে একবার কলকাতা গিয়ে তীর সঙ্গে 
দেখা করতে বলেছেন ।” 

“হৃনীথদাদাও বিলেতে গিয়েছিলেন ঃ তাকে চিঠি লিখলে না কেন ?” 

দিবাকর বলিল, “ছুটে! কারণে । প্রথমত, তিনি হয়তে! আমার 
বিলেত যাওয়ার প্র্যানট1 ভেন্তে দিতে চেষ্টা! করতেন ৷ এবং দ্বিতীয়ত, 
ভেস্তে না দ্রিলেও হয়ত! এমন একজন দুর্দান্ত পগ্ডিতের কাছে আমাকে 
পাঠাতেন যার কাছে গিয়ে আমি আরও বোকা ঝনে যেতাম । ডি. 
ভাটাচারিয়া আমাকে পাঠাবেন মিসেস্‌ প্রীচার্ডের কাছে। ভাটাচারিয়। 
লিখেছেন, মিসেস্‌ প্রীচার্ড আর গুটি ছুই-তিন নিস্‌ প্রীচার্ড মিলে 
দলন-মলন আর পালিশ-বুরুশ ক'রে আমাকে এমন এক ঘোড়া বাণিষ়ে 
দেবে যে, বছর ছুয়েকের মধ্যে আমার মুখ দিয়ে ইংরিজী ভাষার হ্যা 
ছুটতে থাকবে। যেমন রুগী তেমনি ডাক্তার তো চাই ।” 

“মিসেস্‌ গ্রীচার্ড কে?” 

“মিসেস্‌ গ্রীগর্ড আমাদের মত গর্দভচন্দ্রদের অধমতারণ ল্যাগুলেডি, 
গাধা পিটে ঘোড়া কর! তার ব্যবসা । ভাটাচারিয়ার চিঠি পড়ে 
দেখলে সব বুঝতে পারবে।” বলিয়া দিবাকর চিঠিখানা যুথিকার 
সম্মুখে স্থাপন করিল। 

চিঠি পড়িবাত্র কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া যৃথিক] বলিল, “কবে 
তুমি বিলেতে যাবে ?” 
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“জুলাই মাসের শেষের দিকে, কিংবা! আগন্ট মাসের গোড়ায় |” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়! যৃথিক! বলিল, “কিছুকাল 
আগে তোমাকে আমি যে চ্যালেগ্ত দিয়েছিলাম, সে সমস্তই আজ 
প্রত্যাহার করছি । আমার মেদিনকার উদ্ধত আচরণ তুমি ক্ষম! কর।” 

দিবাকর মনে করিল, তাহার বিলাত যাইবার প্রস্তাব কার্ধে 
পরিণত হইবার সুত্রপাত দেখিয়া যৃথিকা ভীত এবং অনুতপ্ত হইয়াছে। 
মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, “যা তোমার ইচ্ছে ।” 

কিন্তু তাহার এ ধারণা অপস্থত হইতে বিলম্ব হইল না। যুখিকা 
বলিল, “আমার আর একট আচরণও তোমাকে ক্ষমা করতে হবে।” 

“কি আচরণ ?” 

“তোমার বিলেত যাবার আগেই আমি এখান থেকে চ'লে যাব। 
আমার সেই আচরণ ।” 

বিশ্মিত কে দিবাকর বলিল, “এখান থেকে চলে যাবে? কোথায় 
যাবে? বাপের বাড়ি লাহোরে ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া যুথিকা বলিল, “না, লাহোরে নয়, 
ঘেখানে আশ্রয় পাব সেখানে ।” 

তীক্ষুত্ববে দিবাকর বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, কোনো মেয়ে-স্কলে মান্টাবি ক'রে নিজের খরচ 
চালানোর ব্যবস্থা করা।” 

যুথিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখমগ্ডুলে একটা রুক্ষ কর্কশ ভাব 
নামিয়। আসিল। ভাটাচারিয়ার চিঠির গুণে যেটুকু প্রসন্নতা লইয়া! সে 
আসিয়াছিল, তাহা নিঃশেষে অন্তহিত হইতে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। 
কুঞ্চিত চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কেন? সে সময়ে স্বামীর টাকায় 
খরচ চললে আত্মপম্মানে আঘাত লাগবে না কি1” রি 

যুখিকা বলিল, “দেখ, তুমি যদি তোমার আত্মসম্মীন বজায় রাখবার 
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জন্যে বিলেত যেতে পার, তা হ'লে আমার আত্মসম্মান বজায় রাখবার 
জন্যে আমি উপার্জন করতে গেলে এমন কিছু অন্যায় হয় কি? কোন 
্বামী যদি এই কথা মনে করে যে, তার স্ত্রী তাকে মনের মধ্যে গ্রহণ' 
করেছে কি-ন1 তা অনিশ্চিত, কিন্ত বাইরে গ্রহণ করেছে টাকার লোভে, 
তা হলে সে স্বামীর কাছ থেকে টাকা নেওয়! আর অনাত্ীয় কোনো 
লোকের কাছে ভিক্ষা করা-- এই দুইয়ের মধ্যে খুব বেশী প্রভেদ থাকে 
কি? নিজেকে হীন হতে না দেওয়ার অধিকার সকলেরই থাক৷ 
উচিত-_-এ কথ তুমি নিশ্চয় ক্বীকার করবে।” 

তীক্ষ তিক্ত কে দিবাকর বলিল, “এব কথা তুমি বলতে পারছ 
শুধু তোমার ইংরিজী বিছ্যের অহঙ্কারে। তুমি জান, একটা দেড়শ! ছুশো' 
টাকার চাকরি যোগাড় করা তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না, তাই 
তোমার এত দুঃমাহম।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়৷ যুথিকার মুখে একটা আর্ত হাণি দেখা দিল। 
মুদকঠে সে বলিল, “সে কথা যদ্দি মনে কর, ত! হ'লে বল, তোমার কাছে 
শপথ করছি, অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় আমি আমার ইংরিজী বিছ্যে 
বিন্দুমাত্র কাজে লাগাব না। কোনদিনই যেন ইংরিজী ভাষার একটা 
বর্ণও পড়ি নি, ঠিক সেই হিসেব নিয়ে শুধু বাংল! ভাষার যৎসামান্ 
জ্ঞান আর গান-বাজনার অল্প একটু অধিকারের জোরে যতটুকু পারি 
তাই উপার্জন করব। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে একাস্ত যা প্রয়োজন, তার. 
বেশী তো আমার দরকার নেই। তুমি যেমন এম.এ, ভিশ্রি পাবার 
জন্যে বিলাত যাচ্ছ না, যাচ্ছ সেখানকার সভ্যতার এক গও্ষ জল এনে 
এখানকার এম.এ. ডিগ্রি ডোবাবার জন্যে । আমিও তেমনি তোমাদের 
মত জমিদারি গ'ড়ে তোলবার জন্তে যাচ্ছি নে,_-যাচ্ছি প্রয়োজনের 
সামান্য এক মুঠো অর্থের মধ্যে তোমাদের ব্যয়বহুল জীবন-যাপনের 
শৌখিনতাকে ডুবিয়ে মারবার জন্যে” 


২৫৪ বিদুধী ভার্বা 


“তারপঈ? তারপর একদিন যখন আমি বিলেত থেকে ফিরে 
আদব তখন তুমি কি করবে? তখনো কি এক মুঠো অর্থের মধ্যে 
আমাদের ব্য্ব্ছল জীবন-যাঁপনের শৌখিনতাকে ডুবিয়ে মারতে 
থাকবে ?” 

“তোমার প্রতি আমার ভালবাসার মর্যাদ] রক্ষার জন্যে তখনো যদি 
দেখি তার দরকার আছে, তা হ'লে তখনো মেই অবস্থাই চলবে ।” 

বিদ্রপমিশ্রিত হ্বরে দিবাকর বলিল, “আমার প্রতি তোমার 
ভালবাস ? চমৎকার তো দেখছি সে ভালবান।!” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া যুথিক বলিল, “সত্যিই সে ভালবাস! 
চমৎকার। এত চমতকার যে, তার জন্যে তোমার কাছ থেকে দুর 
থাক তো মহজ কথা, তোমার মঙ্গলের জন্যে তোমাকে মুক্তি দেওয়া 
দরকার বোধ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করতেও পারি |” 

বিধাহ-বন্ধন ছিয় কর[র শব্েই দিবাকর প্রথমে একট। রূঢ় আঘাতের 
তাড়নায় চকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া! দমিত ক্রোধের চাপ। স্থরে বলিল, “চমৎকার! মিসেস্‌ 
ব্যানাজি থেকে আবার মিস্‌ মুখাজিতে ফিরে যাওয়া সত্যিই চমত্কার! 
চমৎকার তোমার ভালবাস !” 

যুথিকা বলিল, “ই, সত্যিই চমত্কার । কারণ আবার কোনদিন 
মিসেস ব্যানাজিতে ফিরে আসার আশায় আমরণ তোমার জন্যেই 
অপেক্ষা ক'রে থাকতে পারি--এমনই চমৎকার আমার ভালবাস1।” 

দিবাকর বলিল, “অতটাই ঘি করলে, তা হ'লে মিলেস্‌ ব্যানাজিতে 
ফিরে আদার আশায় অপেক্ষা করবারই বাকি দরকার? বেশ বিদ্বান, 
শিক্ষিত এম.এ. পি-এইচ. ডি._এমনতরে। কাউকে অৰলম্বন ক'রে 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি কিংবা মিসেস্‌ চৌধুরীর মত কিছু হলেই তো পার?” 

যুখিকা বলিল, “না» তা! পারি নে-_ওখানে আমার ছূর্বলতা৷ আছে। 
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অপেক্ষা যদি করতে হয় তো ম্যাটিক-ফেলের জন্য করব। কিন্তু তুমি 
পারবে তো একজন দ্বিতীয়ভাগ-পড়া মেয়ের আশ্রয় নিতে? তাকে 
এক্য বাক্য মাণিক্য শেখাতে ?” 

যৃথিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মনে পিয়া গেল পাইপ, পেন্ট 
গ্রীন্টের কথা, যাহা একটি ফাস্ট€বুঙ্ক-পড়া মেয়েকে কয়েকদিন পূর্বে 
পে খিখাইয়াছে। এক্য বাক্য মাণিক্য হইতে রঙ গ্রহণ করিয়া পাইপ, 
পেন্ট গ্রীস্ট সহমা ঘোরালো হইয়া উঠিল। 

চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া! ঈাড়াইয়া সে বণিল, “অনেক সময়ে অনেক 
প্রশ্নের উত্তর ন1 দিলেই সবচেয়ে ভাল উত্তর দেওয়া হয়।” তাহার পর 
ডি, ভাটাচারিয়াঁর চিঠিট। তুলি! প্রস্থান করিল। 


৩৫ 


দিবাকর চলিয়া গেল যুথিকা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়৷ বসিয়া রহিল। 
বই খুলিতে আর ইচ্ছা হইল না। আলোড়িত বিচলিত মন চিন্তা- 
নভের মহাশূন্ততার মধ্যে অস্থির হইয়া ইতস্তত বিচরণ করিতে লাগিল্‌। 
মীমাংসার স্থদৃঢ় তটে অবতরণ করিবার মত কোনো কৃল-কিনারার 
সন্ধান খুঁজিয়া পাইল না। 

ভালবাসিয়া দিবাকরকে সে বিবাহ করিয়াছে; এবং বিবাহের 
পর সে ভালবাস! ক্রমশ বিস্তারিতই হইয়াছে । বিনিময়ে দ্িবাকরের 
নিকট যাহা পাইয়াছে, তাহাও সামান্য নহে। কিন্তু তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের সৌভাগ্য-গগনে কিছুদিন হইতে যে রাছ দেখা দিয়াছে, তাহার 
ছুরপনেয় গ্রাস হইতে কিছু বীঠিবে বলিয়া মনে হয় না। /অথচ ছুংখ 
এই যে, ষে ইংরেজী বিছ্যা তাহার অন্তরের একান্ত আদরের সামগ্রী, 
তাহার অস্তিত্বের দ্বিতীয় অবলম্বনম্বরূপ, দীর্ঘকাল-ব্যাগী স্থকঠোর 
সাধনার দ্বার যাহা! সে তিলে তিলে অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছে, 
তাহাই তাহার স্থখ শাস্তি সম্ভ্রম সবকিছু গ্রাম করবার উপক্রম করিয়াছে 
রাহুর রূপ ধরিয়া! বন্ধু হইয়াছে ঠবরী; অমত হইয়াছে গরল। 
একটা অকল্পনীয় বৈরাগ্য-প্রবাহে জীবনের সকল মাধুরী ফিক! হইয়া 
আসিল; আসক্তি হইয়া আদিল শিথিল। 

সেই দিনই নন্ধ্যার পর ব্যাকরণ-পাঠ শেষ হইলে যুখিক1 বাণীকণ 
তর্কতীর্থকে বলিল, “তর্কতীর্থ মশায়, আপনার সঙ্গে একট! কথ। 
আছে।” 

সকৌতৃহলে বাণীকঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা মা?” 
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কি ভাবে কথাটা আরম্ভ করিবে, এক মুহূর্ত মনে মনে ভাবিয়া লইয়া 
যুখিক1 বলিল, “শুনেছি ভগবানকে ফল নিবেদন করার বীতি আছে। 
একবার কোন ফল নিবেদন ক'রে দিলে জীবনে আর কখনো সে ফল 
আন্বাদ কর! চলে না। এ কথা কি সত্যি ?” 


বাণীকঠ বলিলেন, “হ্যা মা, সত্যি। বিশেষত, কোন কোন 
তীর্থক্ষেত্রে পারলৌকিক কার্য শেষ করার পর ফল নিব্দেন করার 
রীতি আছে।” 


“আচ্ছা, গাছের ফল ছাড়া অন্ত সব-কিছু তে! ভগবানকে নিবেদন 
করতে পার! যায়? এই যেমন, জীবনের ভালমন্দ, শুভাশুভ, পাপ- 
পুণ্য এই সব ?” 


“নিশ্চয় পারা যায় মা। একমাত্র ভগবান ছাড়া এসব জিনিস 
উৎস্গ করার উপযুক্ত আধার আর কোথায় পাবে বল 1৮ 


এক মুহূর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়! যুথিকা বলিল, “এম্নিধার1 একটা 
জিনিস আমি উৎসর্গ করতে চাই। দয়া ক'রে আপনাকে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 


প্রবল ওৎস্থক্যের সহিত বাণীকঙ বলিলেন, “তুমি উৎসর্গ করতে 
চাও? কি সেজিনিস মা?” 

“আমার ইংরিজী শিক্ষার শেষ ফল, আমার এম.এ. পাসের 
ডিগ্রি ।” 

কথাটা এমনই অদ্ভূত যে, সাধারণ ক্ষেত্র হইলে বাণীকঠ এ কথাকে 
পরিহীম বলিয়াই মনে করিতেন। কিন্তু যৃথিকার মুখে লঘু পরিহাসের 
স্থান নাই বলিয়া উদ্দগ্র বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথার অর্থ 
কি মা?” 


“এ কথার অর্থ, গোবিন্দজীর চরণে আমার এম. এ. ডিগ্রী উৎসর্গ 
১৭ ৃ 
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করার পর জীবনে আর কোনো দিন ইংরিজী পড়ব না, লিখব না অথব! 
বলব না। ষেসামান্য ইংরিজী বিছ্যে আয়ত করেছি, জীবন থেকে তা 
একেবারে নিশ্চিহ ক'রে মুছে দোব।” 

যুথিকার কথা শুনিয়া বাণীকঠর মনে বিশ্ময়কে অতিক্রম করিয়া 
শঙ্কা দেখা দ্রিল; উতকণিত স্বরে বলিলেন, "এ সঙ্কল্প কেন করেছ বউমা, 
এ সঙ্ল্প তো শুভ সঙ্কপ্প নয়। এত বড় একটা অঞ্জিত বিদ্যার প্রতি এমন 
আচরণের আমি তো কোনো কারণ দেখতে পাচ্ছি নে।” 

করজোড় করিয়া যৃথিকা বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন তর্কতীর্থ 
মশায়। আপনি কোনো! কথা জিজ্ঞাসা করলে তার উত্তর ন। দেওয়া! 
আমার পক্ষে অপরাধ হবে। এই বিশ্বাসটুকু আপনি রাখুন যে, 
শুধু একটা খেয়ালের বশে আমি কোনে! অন্যায় কাঁজ করতে উদ্যত 
হই নি।” 

বাণীক তীক্ষবুদ্ধিশালী মানুষ । দিবাকরকে লইয়া ইহার ভিতর 
একটা কোনে! জটিলতা আছে, এরূপ অঙ্ুমান করিতে তাহার ভূল হইল 
না। ছুঃখিতম্বরে বলিলেন, “সে বিশ্বাস তোমার উপর নিশ্চয় আছে 
মা) আর) সেই জন্যেই আশঙ্কা করছি, তোমাকে নিরস্ত করবার হয়তো 
কোনো সম্ভাবন। নেই । কিন্তু এ যে কত বড় দুঃখের কথা তা আর কি 
বলব! ব্যাকরণে তুমি যে রকম আশ্চর্যভাবে দ্রুত উন্নতি করছ, তাতে 
মাসখানেকের মধ্যেই তোমাকে কাব্য আরম্ভ করাব, মনে ভেবে 
রেখেছি। তুমি যে অল্পকালের মধ্যে সংস্কৃত ভাষায় পারদশিনী 
হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সংশয় নেই | তোমার মধ্যে 
প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য--ছুটি বিভিন্ন ভাষার গঞঙ্গা-যমুনার সঙ্গম দেখে ঘন 
হব, মনে মনে সেই সাধ ছিল। সেসাধেতুমিকিস্তবাদ সাধলে মা। 
মণিকাঞ্চনের যোগ হতে দিলে না।» 

এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিয়া যুথিক1 ধীরে ধীরে বলিল, 
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“শান্ত্রে এ রকম কাজের বিষয়ে কোনো নির্দিষ্ট বিধি আছে কি তর্কতীর্থ 
মশায়?” 

পূর্ব কথার অন্বৃত্তিতে কিছু না বলিয়া যৃথিকা অন্য প্রসঙ্গ 
অবতারণা করায় বাণীক বুঝিলেন, নিজ সক্কল্পে সে শুধু অবিচলই নহে, 
তথ্বিয়ে বেশী কিছু আলোচনা করিতেও অনিচ্ছুক । দুঃখিত হইয়। 
বলিলেন, “ক্রিয়াপদ্ধতির কথ জিজ্ঞাসা করছ 1” 

পহ্যা।” 

“তোমার স্বল্প এমন অভিনব যে জগতে কখনো কেউ এমন কাজ 
করেছে ঝলে আমার মনে হয় না। বহু লোক সংসার ত্যাগ করেছে, 
ধর্ম ত্যাগ করেছে, এমন কি অগ্রিকুণ্ডে নিজেদের প্রাণ বিসর্জনও 
দিয়েছে ; কিন্তু এমনতর শোচনীয় উৎসর্গ কেউ কখনো! করে নি। 
স্তরাং এ বিষয়ের নির্দিষ্ট ক্রিয়াপদ্ধতি কি ক'রে থাকবে ম1?” 

তা ষদি না থাকে, তা হ'লে আপনি দয়! ক'রে এই অনুষ্ঠানের জন্তে 
একটা সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদ্ধতি তৈরি ক'রে নিন। আপনি ধামিক, 
মহাপপ্ডিত; আপনি যা তৈরি করবেন, আমি তাকে শাস্ত্রের অন্থশাসনের 
মত মানব ।” 

যুথিকাকে নিবৃত্ত করিতে বাণীকঠ আরও কিছুক্ষণ চেষ্টা করিলেন । 
কিন্তু খন দেখিলেন তাহার কোনো সভাবন। নাই, তখন অগত্যা বাধ্য 
হইয়া অত্যন্ত কুঠার সহিত তাহার অনুরোধে ম্বীকুত হইলেন। বলিলেন, 
*উৎসর্গ বিষয়ে সাধারণ পদ্ধতি যা কিছু আছে, তাই অবলম্বন ক'রে 
একটা যা হয় কিছু খাঁড়া করব।” 

খুশি হইয়! যুথিক! বলিল, “খুব শিগগির কিন্ত করবেন তর্কতীর্থ 
মশায় । আর, এ কথা কেউ ষেন জানতে না পারে | 

“দিবাকর ?”? 

পলা, তিনিও না।” 
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যুথিকার কথা শুনিয়া বাণীকঠের মুখ শ্ুকাইল। চিস্তিত শ্বরে 
বলিলেন, "পরে জানতে পেরে সে খন আমার উপর ক্ষাপপ! হয়ে 
উঠবে, তখন কে সামলাবে বউমা 1” 

যুথিকা বলিল, “আমি সামলাব; সৰ ঝুকি, সব দায়িত্ব আমার। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

ননিশ্চিস্ত থাকুন বলিলেই বন্দি চিন্তা হইতে মুক্তি পাওয়া যাইত, 
তাহা হইলে মিনিট দশেক পরে পথে যাইতে যাইতে বাণীকঠ কোন 
ব্যক্তির উপর ধাক্ধ। খাইয়া পড়িয়া যাইতে যাইতে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া কোনো প্রকারে সামলাইয়। যাইতেন না। 

বাণীকর বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া সবিশ্ময়ে সেই ব্যক্তি বলিল, 
“কি সর্বনাশ ! তর্কতীর্থ মশায় নাকি ?” 

মহ! অপ্রতিভ হইয়| বাণীকঠ বলিলেন, “আজ্জে হ্যা । ভাবি অন্যায় 
হয়ে গেছে চাটুজ্জে মশায় ! বেশি লাগে নি তো আপনার ?” 

চাটুজ্জে মশায় অর্থাৎ পূর্বপরিচিত তত্রলোক্য চাটুজ্জে মনে মনে 
বলিল, ড়ম স্ুদ্ধ পা নিয়ে পায়ের উপর উঠে ঈাড়ালে কেমন না বেশি 
লাগে, তা এখনি দেখিয়ে দিতে পারি।” প্রকাশ্যে বপিল, “না, তেমন 
বেশি লাগে নি। কিন্তব্যাপার কি তর্কতীর্থ মশান্? এত অন্তমনস্ক 
হয়ে পথে চলছিলেন কেন ?” 

বাঁণীক বলিলেন, «একটা কথা চিন্তা করতে করতে হঠাৎ একটু 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম ।” 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “আসছেন তো জামদার-বাড়ি থেকে বউ- 
রাণী-মাকে সংস্কৃত পড়িয়েতাতে এত চিন্তা কিসের? ন্তায়শান্ত্রের 
কোনে দুরূহ সমস্যার চিন্তা নয় তো ?” 

মৃদু হাসিয়া বাণী বলিলেন, “না, ন্তায়শাস্ত্রের চিন্তা রা হিস 
ভিন্ন অমন ক'রে কেউ জড়িয়ে ধরে না। কিন্তু আশ্চর্য চাটুজ্ে মশায়, 
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বউরাণী-মাকে আমি সংস্কৃত পড়াই--এ খবরও আপনার অজানা নেই 
দেখছি!” 

ট্রলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “আপনাদের বউরাণী-মার এ খবর তো 
সামান্ত খবর তর্কতীর্৫থ মশায়, এ খবর জানি বলে আশ্চর্য হবার তেমন 
কিছু নেই। এর চেয়ে বছগুণে জবর খবরও আমার অজান! নেই। 
এ কথা আপনি জানেন কি যে, শিক্ষকতা শুধু আপনিই করছেন না, 
আপনাদের জমিদার-বাড়ির বড় মহারাজও করছেন? অবশ্ত এক 
হিপাবে তার শিক্ষকতাই বেশি মহৎ। কারণ আপনি শিক্ষকত। 
করছেন বড়লোকের বাড়িতে, আর তিনি করছেন দরিদ্রের কুটারে। 
কিন্তু আপনার গুরুদক্ষিণা হবে অর্থ; আর তার গুরুদক্ষিণা কোনো অনর্থ 
বাধবে কি না, তা অবশ্য বলতে পারি নে।” বপিয়! উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিল। | 

ব্রিলোক্য চাটুজ্জের কথা বাণীকণ্ঠর মনে একটা তীব্র কৌতুহল 
জাগাইয়াই শেষ হইল না) কিছু পূর্বে যুথিকার সহিত ইংরেজী বর্জন 
বিষয়ে ষে সকল আলোচন] হইয়াছিল, তাহার সহিত জড়িত হইয় 
একটা অনির্ণাত আশঙ্কারও সমষ্টি করিল। কিন্তু ক্বভাবত পরচর্চাবিমুখ 
নিতান্ত নিবিবাদী মানুষ বলিয়! ত্রেলোক্য চাটুজ্জের কথার কোনে উত্তর 
না দিয়া তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “গভর্মেণ্টের মি. আই. ডি. বিভাগের কাজ 
করতাম, সার! ভারতবর্ষের গ্রপ্ত খবর পোষা কুকুরের মত কাছে এসে 
হাজির হ'ত। এখন পেনশন নিয়ে গ্রামে এসে বসেছি, এখনো গ্রামের 
গুপ্ত কথাগুলে। তেমনি হুড় সথড় ক'রে হাজির হচ্ছে। দেখছি, এখনো 
একেবারে ভূলতে পারে নি।” বলিয়া পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। 

“পূর্বজন্মের সংস্কারের মত কর্মজীবনেরও বোধ করি একট! সংস্কার 
আছে ।” বলিয়া আর অপেক্ষা না করিয়! ত্রেলোক্য চাটুজ্জেকে পাশ 
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কাটাইয়৷ বাণীকঞ্ঠ প্রস্থান করিলেন। চলিতে চলিতে কিন্তু চিন্তাজাল 
আরও জটিল হইয়া! উঠিল। 

বাণীককে ছাড়িয়া অল্পদূর অগ্রসর হইলে ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে দেখিল, 
সম্মুখে ঈষৎ জ্রুতপদ্দে একটি স্ত্রীলোক আগিতেছে। নিকটে আসিলে 
চিনিতে পারিল সে ক্ষীরোদবামিনী। সহসা! শিকারের সম্মুখীন হইগে 
শিকারী যেমন উৎফুল্ল হয়, ক্ষীরোদবামিনীকে দেখিয়! ত্রেলোক্য চাটুজ্ছে 
তেমনি উৎফুল্প হইয়! উঠিল। 


৩৬ 


অগ্রশস্ত পথে ট্রলোক্য চাটুজ্জের একেবারে সামনা-দামনি পড়িয়া 
গিয়া ক্ষীরোদবাসিনীকে বাধ্য হইয়া দাড়াইতেই হইল। দূর হইতে 
জেলোক্য চাটুজ্জেকে দেখিয়া সে কিন্ত একটুও খুশি হয় নাই। কারণ 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিবার তাগিদ তো ছিলই; তদুপরি, ট্রলোক্য 
চাটুজ্জের পাল্লায় একবারে পড়িলে কিছুটা দময় কুট এবং অপাধু প্রসঙ্গে 
'অপব্যয়িত হইবে, এ কথাও তাহার অজানা! ছিল না। 

ক্ষীরোদবাসিনীর স্বামী দ্বারিকানাথ বয়সে ভ্রেলোক্য চাটুজ্জের 
অপেক্ষা কিছু বড় ছিল বলিয়া! ত্রেলোক্য ক্ষীরোদবামিনীকে বউঠাকরুণ 
বলিয়। সম্বোধন করিত। বলিল, “এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে 
বউঠাকরুণ ?” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “পরশ মধু ঘোষালের নাতনীর বিয়ে। 
কাজকর্মের পরামর্শের জন্যে ঘোষাল-গিন্নী ক'দিন ধ'রে ডাকাভাকি 
করছিল, তাই একবার গিয়েছিলাম ।” 

"তা তোমার নিজের নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে যাও নি কেন ?” 

“দুজনে গেলে তে! চলে না ঠাকুরপো, সন্ধ্যার সময়েও তো যা হোক 
কাজকর্ম কিছু থাকে। ঘরে আর অপর লোক কেউ নেই, তাই একাই 
গিয়েছিলাম ।৮ 

“কিন্ত অমন সমর্থ সুন্দরী মেয়েকে রাত্রিকালে এক] রেখে য।ওয়৷ তো৷ 
উচিত নয় বউঠাকরুণ 1” 

মহ হাসিয়। ক্সীরোদবাসিনী বলিল “দ্মর্থ বটে, কিন্তু সুন্দরী তো নয় 
ঠাকুরপো।। কালো মেয়েকে সুন্দরী মেয়ে বলছ কেমন কবে ?" 

ক্দীরোদবাসিনীর কথ শুনিয়া! অল্প একটু হাপিয়া ত্রেলোক্য চাটুজ্ষে 
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বলিল, “কটা রঙ না হ'লে স্থন্দরী হয় নাঁ_এ কথ। তোমাকে কে বললে ? 
ছানাবড়াও তে! কালো, কিন্ত তাই ব'লে রসগোল্লার চেয়ে কম মিষ্টি 
লাগে কি?" 

কথাটা! শেষ করিয়া! অবিলম্বে ত্রেলোক্য চাটুজ্জের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার উদ্দেশ্তে ীরোদবাসিনী বলিল, “সে কথা অবশ্ত ঠিকই 
বলেছ তুমি।” তাহার পর পাশ কাটাইয়৷ প্রস্থান করিবার উপক্রম 
দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা, চলি তা হ'লে ঠাকুরপো, মেয়েটা আবার 
একলা রয়েছে ।” 

পথটা সেখানে এত সঙ্কীর্ণ যে, পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিলেই পাশ 
কাটানো! যায় না, যদ্দি না সম্মুখের ব্যক্তি এক দিকে সরিয়! গিয়া একটু 
পথ করিয়! দেয়। ভ্রলোক্য চটুজ্ঞে কিন্তু ক্ষীরোদবাপিনীকে তেমন 
কোনো সুবিধা না করিয়া দিয়া পথ জুড়িয়া দাড়াইয়া থাকিয়া বলিল, 
“্ব্যত্ত হবার দরকার নেই ব্উঠাকরুণ, শিবানী তোমার একলা নেই। 
বেশ ভাল পাহারা! তার কাছে মোতায়েন আছে ॥ 

“পাহারা! ?” 

“হ্যা গো হ্যা, পাহারা । তোমাদের জমিদার-বাড়ির স্বয়ং বড় 
মহারাজ পাহার! দিচ্ছেন ।” 

ত্রৈলোক্য চাটুজ্জের কথা শুনিয়৷ ক্গীরোদবাদিনীর মুখ শ্তকাইল। 
কি বলিবে সহসা ঠিক কৰিতে না পারিয়া বলিল, “দিবাকর এসেছে 
বুঝি 1” 

সহস1 ট্রলোক্য চাটুজ্জের উচ্চ হাস্যে নিত্রাচ্ছন্ন পল্লীরঞজনী চকিত 
হইয়া উঠিল। ভ্রেলোক্য বলিল, “তুমি বলছ, এসেছে বুঝি ! অথচ 
দিবাকর বললে, তুমি নিজে তাকে বপিয়ে রেখে বাড়ি থেকে বেগিয়েছ। 
তা সে ধাই হোক, শিবানীকে এমন ক'রে একলা রেখে বেরুনো 
উচিত হয় না বউঠাকরুণ।» 
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এরূপভাবে হাতে হাতে ধর! পড়িয়া! গিয়। ক্ষীরোদবামিনী মনে মনে 
বিষম অপ্রতিভ হইল । কিন্তু এই অসংবরণীয় অসঙ্গতিকে লামলাইয় 
লইবার কোন প্রকার চেষ্টা না করিয়া বলিল, “দিবাকর কিন্তু অতিশয় 
সৎ ছেলে ঠাকুরপে। 1” 

ব্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “আমিই কি বলছি অসৎ? ঘি-ও তে। 
অসৎ নয়, কিন্ত আগুনের পাশে থাকলে গলেই। সেই জন্যে একটু 
সাবধানে থাকাই উচিত। তবে যদি মনে মনে তেমন কোনে। 
ইয়ে থাকে, তা৷ হ'লে অবশ্য আলাদা কথা ।” 

“মতলব কথাটা নিতান্ত শ্রুতিকটু হইবে বলিয়া বোধ হয় জলোক্য 
চাটুজ্জে হয়ে” শবের দ্বারা তাহার স্থান পূরণ করিল। কিন্তু বলিবার 
ভঙ্গী এবং সমস্ত বাক্যের তাৎ্পধ ভেদ করিয়া মেই “মতলব কথারই 
দুর্গদ্ধ বাহির হইতে বিশেষ কিছু বাকি রইল 'না। ঈষৎ 
উচ্ছ(সিত ত্বরে ক্ষীবোদ্বাসিনী বলিল, “মনে মনে কি থাকে 
ঠাকুরপো। ?” 

কপট সঙ্কোচের স্থলিত কে ত্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “না না 
ৰ্উঠাকরুণ, কথাটাকে হঠাৎ দুষিত দৃঙিতে দেখলে অন্যায় করা হবে। 
তোমার নাতনীর আদৃষ্টে যদি জমিদারের ঘরণী হওয়াই লেখা থাকে, 
তাতে আপত্তির কি আছে বল?” 

রুষ্ট কঠে ক্ষীরোদবাধিনী বলিল, “এত বড় অধর্মের কথ আমাদের 
কারে মনে নেই কিন্তু ঠাকুরপো 11৮ 

মৃদু হাপিয়। ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল,“তোমাদের মনে কি আছে 
নাআছে তা তোমরাই জানো; কিন্তু দিবাকরের মনে কিছু আছে কি- 
না, তা বলতে পার কি? আচ্ছা, গ্রামের আর কারে বাড়িতে সে তো 
ভূলেও কোনো দিন পায়ের ধূলে! ফেলে না.) কিন্তু তোমাদের বাড়িতে 
নিত্য সন্ধ্যার পর দু-তিন ঘণ্ট। ক'রে কেন সে কাটায় তার কোনে কারণ 
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দেখাতে পার? তুমি কি মনে কর একমাত্র তোমার আকর্ষপেই সে 
আসে আর থাকে ?” 

যুক্তি-তর্কের এই প্রবল! আক্রমণের তাড়নায় ক্ষীরোদবাসিনীর 
প্রতিবাদের বেগ সহসা নিশ্ডেজ হইয়া গেল। কারণ একমাত্র 
তাহারই আকর্ষণে দিবাকর নিত্য তাহাদের বাড়ি আসে, এমন একট! 
দাবি সে নিজের মনের দরবারেও করিতে পারিল না। যে কথা এ 
পর্যস্ত কাহারে! কাছে সে প্রকাশ করে নাই, অবস্থার বিপাকে পড়িয়া 
অবাঞ্চনীয়তর ধারণার দায় হইতে মুক্তি পাইবার উদ্দেশে এন তাহাই 
প্রকাশ করা সমীচীন মনে করিল; বলিল, “দিবাকর এসে শিবুকে 
একটু একটু ইংরিজী পড়ায়» 

ক্ষীরোদবাসিনীর কৈফিয়ৎ শুনিয়া! উচ্চকঠে হাসিয়। উঠিয়া জলোক্য 
চাটুজ্জে বলিল, “মন্দ কথা নয়! ভোদড় পুকুরে এসে মাছকে সাতার 
কাটতে শেখায়! মাইনে দাও কত ক'রে বউঠাকরুণ ?% 

অপ্রতিভ ত্বরে ক্ষীরোদবামিনী বলিল, “আমি গরীব মানুষ, মাইনে 
দেবার কথ! ব'লে আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ঠাকুরপো !» 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “না না, এতে লজ্জার কি আছে! হ্বয়ং 
জমিদার মহারাজ বিনা বেতনে তোমার ঘরে বাধা পড়েছেন, এ তো 
গৌরবের কথা। বেশ, বেশ! তোমার একট] হিল্লে হয়ে গেল। 
তবে কি-না দ্বারিকদা নিতান্তই স্নেহ করতেন, সেই কথা স্মরণ ক'রে 
যদি একট] হিতকথা বলি, তা হ*লে রাগ ক'রে ন1।” 

“কি হিতকথা ?” 

“গ্রামে বাম করতে হ'লে শুধু জমিদারকে ধ'রে থাকলেই চলে না, 
গ্রামের লোককেও কিছু কিছু রাজী রাখতে হয়। জমিদার আর 
বড়লোক, এই ছুই জাতই আলাদা জেনো। খুব বিশ্বাম,ওদের 
করতে নেই। নিজের স্বার্থের জন্যে তেমন যদি কখনে। দরকার হয়, 
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তখন দেখবে এঁ দিবাকর তোমাকে আর তোমার নাতনীকে চিনতেই 
পারছে না। তখন যেন এ-কৃল ও-কূল ছু কূল না হারাতে হয়। তুমি 
বলছিলে অধর্ম; কিন্ত তিন পুরুষ আগে দিবাকরের প্রপিতামহ রাজীব 
বাড়জ্জের একসঙ্গে বেঁচে থাকা লাতট] বউ যদি অধর্ম না হয়ে থাকে, 
তু) হ'লে আজ দিবাকরের ছুটে! বউ কি ক'রে অধর্ম হয় তা বুঝি নে। 
পার ষর্দি নাতনীকে দিবাকরের গলায় ঝুলিয়ে দাও--সে অবশ্ঠ হবে 
বু আচ্ছা । আর তা যদ্দি ন পার, তা হ'লে অপাবধান হয়ো! না 
এই আমার হিতকথা।” বলিয়া ত্রেলোক্য চাটুজ্জে প্রস্থান করিবার 
উপক্রম করিল। 

্মীরোদবাদিনী বলিল, “তুমি নিজে আমাদের বাড়ি গিয়েছিলে 
ঠাকুরপো ?” 

ফিরিয়া দাড়াইয়। ভ্রৈলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “এ দেখ, কথায় কথায় 
আমল কথাট। জিজ্ঞাস করতেই ভূলে গিয়েছিলাম। কে যেন বলছিল, 
তুমি নাকি চায়ের শেয়ার কিছু বিক্রি করবে। তাই খবরটা! পাকা 
করে তোমার কাছে জানতে গিয়েছিলাম |” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “কট! শেয়ারই ব! বিক্রি করতে বাকি আছে 
যে, আবার শেয়ার বিক্রিকরব? এ মিথ্যে কথা তোমাকে কে বললে 
ঠাকুরপে। ?” 

একটু ভাবিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিয়া ত্রেলোক্য চাটুজ্দে বলিল, “তা 
তো ঠিক মনে পড়ছে না। দু-তিন দিন আগে কার মুখে যেন শুনে- 
ছিলাম। তা হ'লে দেখছি, কথাট! সত্যি নয়--বাজে।” বলিয়! সে 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

কথাট। কিন্তু মূলেও সত্য নহে। অর্থাৎ কোনো দিন কাহারো 
মুখে ভ্রলৌক্য চাটুজ্দে এমন কথ। শুনে নাই। প্রতিদিন দিবাকর 
সন্ধ্যার পর ক্সীরোদবাসিনীর গৃহে আসে এই সংবাদ পাইয়! হ্বচক্ষে 
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তাহা দেখিবার উদ্দেশ্টে ক্ষীরোদবাপিনী গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং 
ক্ষীরোদবাপিনীর দুর্তাগাক্রমে আজই সে সময়ে ক্ষীরোদবাসিনী গৃহে 


উপস্থিত ছিল না। যেটুকু দেখিবার আশায় মে আজ আসিয়াছিল, 
আমলে দেখিয়া গেল তদপেঙ্গ! অনেক কিছু বেশি। 


৩৭ 


ক্ষীরোদবাসিনী মনে করিয়াছিল শিবানীকে দিবাকরের ইংরেজী 
পড়াইবার কথ! তাহারই নিকট ত্রেলোক্য চাটুজ্জে প্রথম জানিতে 
পারিল। কিন্তু তৎপূর্বে তাহার গৃহে গিয়া সে কথাও যে ত্রেলোক্য 
চাটুজ্জে ঘটনাক্রমে অবগত হইয়া আসিয়াছিল, তাহা সে জানিত 
না। 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জের সহিত কথোপকথনের ফলে তাহার মন বেশ 
খানিকটা দমিয়া গরিয়াছিল। পত্রলোক্য চাটুজ্জে অসরল ব্যক্তি, 
অনুদার দাক্ষিণ্যবজিত তাহার রীতি এবং সর্বোপরি দিবাকরের সহিত 
তাহাদের একট! অন্তঃপ্রবাহা মনোমালিন্য বংশান্ুক্রমে চলিয়৷ আসি- 
তেছে, এ সকল কথা হিসাবের মধ্যে লইয়াও ত্েলোক্য চাটুজ্জের কথা 
একেবারে সে উড়াইয়া দিতেও পারিল না। এ পর্যস্ত মনের যে অংশটা 
নিশ্চিন্ত এবং নির্মল ছিল তাহার মধ্যে সংশয়ের মেঘ আগিয়া দেখা 
দিল। ত্রিলোক্যের ব্যবহৃত ঘ্বৃত এবং অগ্নির চিরস্তন উপমার কথা 
মনে পড়িয়া মনে হইল, সত্যই তো ঘরে ওরূপ স্বন্দমরী এবং শিক্ষিত স্ত্রী 
থাকিতে দ্িবাকরের নিত্য-নিয়মিতভাঁবে শিবানীকে পড়াইতে আসিয়া 
এতটা সময় বায় করিমা যাইবার কি এমন সছুদ্দেশ্য থাকিতে পারে? 
শিবানীর সহিত তাহার আত্মীয়তা অথবা পরিচয়ের দৃঢ়তা এরূপ নহে, 
যাহাতে তাহার আচরণ সহজ বলিয়া বিবেচনা কর ষায়। তাহা 
হইলে যৃথিকা কি তাহাকে ঠিক সেই পরিমীণ সন্তোষ দিতে পারিতেছে 
না, যাহা তাহাকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে লমর্থ হয়? 

গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়৷ ক্ষীরোদবাসিনী পথ চলিতে লাগিল, এবং 
অতংপর দিবাকরের আসা-যাওয়া! সম্বদ্ধে কি প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন 
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করা সমীচীন হইবে তথ্বিষয়ে কোনে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 
পূর্বেই গৃহের সম্মুখে আসিয়া! উপনীত হইল। 

গৃহের ভিতরে শিবানী তখন মৃদু কে কি একটা গান গাহিতেছিল। 
দ্বারের সম্মুখে ক্ষীরোদবাদিনী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া রহিল। 
দিবাকরের কোনো কথা শুন। যাইতেছিল না। কিন্তু অল্প পরে গানট। 
থামিতেই শিবানী এবং দিবাকর উভয়েই একত্রে কোনো কারণবশত 
হাসিয়া উঠিল। ক্ষীরোদবাসিনীর শ্রবণে তাহা ঠিক ভাল লাগিল না। 
কড়া নাড়িয়া ঈষৎ অপ্রলন্ন সুরে সে ডাকিল, “শিবু, দোর 
খোল্‌।” 

দ্বার খুলিয়া ক্ষীরোদবাসিনীকে দেখিয়া শিবানী বলিল, “ঠাকৃমা, 
দাদার কাছে তুমি একটু বসো, আমি ততক্ষণ ছুধটা ফুটিয়ে নিই গে।” 

“এতক্ষণ নিস নি কেন ?” 

“বারে! দাদাকে একল! বসিয়ে রেখে কেমন ক'রে নোব ?” 
বলিয়! মৃদু হাপিয়। প্রস্থান করিল। 

দিবাকরের নিকট উপস্থিত হইয়া ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “বড্ড 
দেরি হয়ে গেল দিবাকর, না ?" 

দিবাকর বলিল, “না, দেরি কই ?” 

“ব্যস্ত হচ্ছিলি বাড়ি যাবার জন্যে 1” 

মাথা নাড়িযা' দিবাকর বলিল, “মোটেই না, তুমি আরও খানিকটা 
দেরি ক'রে এলেও ব্যস্ত হতাম না”, 

উত্তরটা ক্ষীরোদবামিনীর খুব ভাল লাগিল না। এক মৃহূর্ত মনে 
মনে কি চিস্তা করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা দিবাকর, বড়লোকের বাড়ি 
ঘন ঘন যেতে একদিন তুই আমাকে মানা করেছিলি, সে কথা তোর 
মনে আছে ?” 

“আছে বই কি।» 
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“আচ্ছা, গরীবলোকের বাড়ি ঘন ঘন আসতে আমি যদি আজ 
তোকে মানা করি, তা হ'লে তুই কি বলবি ?” 

ক্ষীরোদবাপিনীর প্রশ্ন শুনিয়া দিবাকরের মুখে একটু মলিন ছায়া! 
নামিয়া আসিল; চিন্তিত মনে বলিল, “তা হ'লে কি বলব?” কিন্তু 
পরক্ষণেই সমুজ্জলমুখে বলিল, “তা হ'লে বলব, পথে ত্রলোক্য চাটুজ্জের 
সঙ্গে তোমার নিশ্চয় দেখা হয়েছিল। বল, ঠিক বলেছি কি-না?” 
বলিয়। হাসিয়া! উঠিল । 

দিবাকরের অন্ুমানশক্তির নিভূর্লিতা দেখিয়। ক্ষীরোদবাসিনীও 
হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “তা ঠিক বলেছিস বটে, কিন্তু ও-লোকটাকে 
আমি ভারি ভয় করি দিবাকর” 

ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “কিন্ত এ লোকটাকে যদি একটু বেশি 
বিশ্বাম করতে, তা হ'লে ও-লোকটাকে অত ভয় ন1] করলেও চলত। 
ওর কথা ভেবে ভয় পাও তুমি, আর আমার কথা ভেবে ভরস 
পাও ন1?” 

“তা নিশ্চয়ই পাই। কিন্তু তুই ভদ্র, আর ও-লোকটা যে অতিশয় 
নোংরা দ্িবাকন্ন।” 

“তা হ'লে ওকে না৷ ছা'লেই পার ।” 

“আমি তো ছুতে চাই নে, কিন্তু ও যে আমাকে ছুঁতে আসে ।” 

ক্ষীরোদবাদিনীর কথ। শুনিয়। সহাস্যমুখে দিবাকর বলিল, “একাস্তই 
যদি ছুয়ে দেয়, আমি তোমায় শুদ্ধি করে নোব। সে বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকে11” 

“আমার জন্যে ভাবি নে তো ভাই, ভাবি শিবানীর জন্যে । গরীবের 
ঘরের আইবুড়ো মেয়ে, দুশ্চিন্তা তো ওকে নিয়েই ।” 

“তা হ'লে শিবানীর বিষয়েও তুমি নিশ্চিন্ত হও। ওর সব ভার 
আমি নিলাম।” 


২৭২ বিদুবী ভার! 


দিবাকরের কথা শুনিয়! বিস্ময়চকিত কঠে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, 
"ওর সব ভার তুই নিলি? তার মানে কি দিবাকর 1?” 

ন্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “মানে-টানে জিজ্ঞাসা ক'রে! না। এত 
সহজ কথায় মানে বলতে গেলে অনেক সময়ে মানে দুর্বোধ্য হ'য়েই 
ওঠে ।* 

এ কথায় ক্ষীরোদবাণিনীর মনের খটুক1 বাড়িয়াই গেল, কিন্ত সে 
খটুকা নিরসনের সময় মিলিল না। গাক্রোথান করিয়৷ দিবাকর বলিল, 
“রাত হয়েছে, আজ চললাম ক্ষীরোদ-ঠাকৃম। |” 

ক্ষসীরোদব!পিনী বর্পিল, “কাল আসছিস তো?” 

দিবাকর হাসিয়া বলিল, “গরীবের বাড়ি আবার কালই আমতে 
বলছ ?” 

ক্ষীরোর্দবাসিনীও হাঁপিয়! ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, গরীবের 
বাড়ি নয়, বড়লোকের বাড়ি । আমিস।” 

“আসব।” বলিয়! দিবাকর বারান্দা হইতে অবতরণ কিল । 

দিবাকর প্রস্থান করিলে ছ্বার বন্ধ করিয়া আনিয়া ক্ষীরোদবাসিনী 
মুখ হাত পা ধুইয়া বারান্দায় মাছুরের উপর উপবেশন করিল । “মানে 
বলতে গেলে মানে অনেক সময়ে ছুর্বোধা হয়েই ওঠে”_-ক্ষণকাল পূর্বের 
দ্িবাকরের এই উক্তি তাহার সমশ্যার দুশ্চিন্তাকে আরও খানিকটা 
বাড়াইয়াই তুশিয়াছিল। নিজে অনেকক্ষণ ভাবিয়াচিন্তিয়া সম্তোষ- 
জনক কোন আন্দাজ করিতে না পারিয়া শিবানীকে মথিত করিয়া 
কোনো প্রকার মানে খুঁজিয়া বাহির করা যায় কি না, সেই অভিপ্রান্ধে 
উচ্চৈংস্বরে সে ডাক দিল, “শিবু, তোর হ'ল?” 

“হল ঠাকৃমা, যাচ্ছি এখনি |” বলিয়া রান্নাঘর হইতে শিবানী 
সাড়া দিল; এবং মিনিট ছুই-তিনের মধ্যে কাজ শেষ করিয়ী ক্ষীরোদ- 
বাসিনীর কাছে আনিয়া বলিল । 


বিদুষী ভার্য। ২৭৩ 


ক্ষীরোদবাদিনী বলিল, “আজ কতটা পড়লি শিবু ?* 

শিবানী বলিল, “বেশি নয়, অল্প একটু ।” 

“কেন, এতক্ষণ তা হ'লে কি করছিলি ?” 

সহজ সুরে শিবানী বলিল, “গল্পগুজব করছিলাম--গোটা দুতিন 
গান গাইলাম--এই আর কি !১, 

“কিসের গল্পগুজব ?৮ 

“এমনি, এদিক ও-দিক সে-দিক |» 

এ-দিক ও-দিক সে-দিকের সব দিকগুলাই আপত্তি এবং সমস্ত? 
হইতে মুক্ত কি-না, তাহা নির্ণয় করিবার বাগ না দেখিয়! ্মীরোদ- 
বাসিনী বলিল, “দিবাকরকে তোর কেমন লাগে রে শিবু?” 

“আজকাল ?” 

“হ্যা, আজকাল ?” 

উৎসাহিত হইয়া শিবানী বলিল, “খুব ভাল লাগে ।” 

"তোকে ওর কেমন লাগে, তা কিছু বুঝতে পারিস ?” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া মৃহু হাপিয়া শিবানী বলিল, “খুব খারাপ 
লাগে না হয়তো । 

উক্তর শুনিয়া ক্ষীরোদবাসিনী খুশি হইল না। ইহ! অপেক্ষা 'ভাল 
লাগে” বলিলে সে বোধ হয় মোটের উপর কম উদ্দিগ্ন হইত। মনে 
হইল, ুব খারাপ লাগে না হগ্নতো-র মধ্যে খুব ভাল লাগে'-র স্থানও 
থাকিতে পারে। এ পথ পরিত্যাগ করিয়া সে অন্য পথ অবলম্বন 
করিল। বলিল, “যুথিকা আর দিবাকরের মধ্যে কাকে তোর বেশি 
ভাল লাগে?” 

দবিধাহীন অবলীলার সহিত শিবানী বলিল, “দ্িবাকরদাদাকে 
নিশ্চয়ই |% 

“কেন 1” 

১৮ 


২৭৪ বিদুঝী ভার্য! 


“ও মা! এ কথার আবার কেন আছে নাকি ?* 

এ পথেও স্থবিধার লক্ষণ না! দেখিয়া ক্ষীরোদবানিনী বলিল, «আবার 
আমাদের জলপাইগুড়ি চলে গেলে ভাল হয় শিবু।” 

অকল্মাৎ বিষয়ান্তরে এ স্থদীর্ঘ উল্লজ্ঘন দেখিয়! বিস্মিত হইয়া শিবানী 
বলিল, “বাস রে! দিবাঁকরদাদার কথা থেকে একেবারে 
জলপাইগুড়ি যাওয়ার কথা এনে ফেললে! কেন, জলপাইগুড়ি যাবে 
কেন ?” 

“মনসাগাছ। কেমন ভাল লাগছে না। তোর মনমাগাছা ভাল 
লাগে?” 

“লাগে ।” 

“জলপাইগুড়ির চেয়েও ?” 

সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িয়া শিবানী বলিল, “হ্যা, জলপাইগুড়ির 
চেয়েও |” 

“কিসের জন্তে মনসাগাছ। এত ভাল জাগে শুনি ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া শিবানী বলিল, “মোটের ওপর--সব 
জড়িয়ে ।” 

এই মোটের উপরের সর্বাপেক্ষা প্রবল অংশ দিবাকর কি-না তাহা 
নির্ণয় করা সহজ হইবে না বুঝিতে পারিয়া ক্ষীরোদবাণিনী চুপ করিয়! 
গেল। 

শিবানীর মন্থন নিষ্ষল হইল। মস্থনের ফলে সংশয়ের সমুদ্রতল 
হইতে এমন কোনো পদার্থ উঠিল না, যাহার সাহায্যে সামান্ত মাত্র 
নিশ্চয়তার সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। 


৩৮ 


দিন চারেক পরের কথা। 

সদ্ধ্যার পর প্রাত্যহিক পাঠ শেষ হইলে যৃথিক| জিজ্ঞাসা করিল, 
“তর্কতীর্থ মশায়, লেই ক্রিগ্নাপদ্ধীতিট। তৈরি হয়েছে কি?” 

তিন দিন হইল বাণীকণ ক্রিয়াপদ্ধতি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন, 
কিন্তু একান্তিক মংকোচ এবং অনিচ্ছাবশত এ পর্যন্ত মে কথা যুখিকাকে 
বলিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। যুখিকার প্রশ্নে বাধ্য হইয়া ক্ুপনন্বরে বলিলেন, 
গস্থ্যা মা, তৈরি হয়েছে । কিন্তু তোমার প্রতি আমার সনিবন্ধ অনুরোধ, 
এমন সাংঘাতিক ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করবার আগে আর একবার তুমি 
কথাটা ভাল করে বিবেচনা ক'রে দেখ ।” 

মৃছুকঠে যুখিক! বলিল, “আপনি আম।কে অতিশয় নেহ করেন ব'লে 
আপনার মনে দ্বিধা হচ্ছে। কিন্ত বিশ্বান করুন আমাকে, এর দ্বার! 
আমার জীবনে কোনো অশুভ হবে না। তা ছাড়া আমি তো! ইতিমখ্যেই 
কয়েক দিন থেকে মনে-প্রাণে ইংরিজী বর্জন করেছি। বাকি আছে 
শুধু সে কথা ভগবানের কাছে শ্বীকার করা। কালই তাহ'লে পে 
কাজটা শেষ করিয়ে দিন তর্কতীর্থ মশায় |" 

বাণীক বলিলেন, “কাল তাখটা তেমন শুভ নয়; পরশ্তু বুধবারে 
গোবিন্দজীর পৃঞ্জার পর তুমি যে সময়ে প্রণ।ম কর, দেই সময়ে না হয় 
করা যাবে)” 

“কতটা সময় লাগবে 1” 

“মিনিট পনর-যোলর বেশি নয়।” 

সময়ের পরিমাণ শুনিয়া মনে মনে খুশি হইয়। যুথিকা বলিস, “ভার 
জন্যে কি ব্যবস্থা ক'রে রাখতে হবে, ঝলে দিন আমাকে ।৮ 


২৭৬ বিদুষী ভার! 


বাণীক& বলিলেন, “বিশেষ ক'রে কোনো ব্যবস্থা করবার প্রয়োজন 
হবে না মা, নিত্যপুজার জন্তে তোমাদের যা ব্যবস্থা থাকে তা থেকেই 
আমি তার ব্যবস্থা ক'রে নেব ।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া যুখিকা বলিল, পক্রিয়াপদ্ধতি সংস্কৃত 
ভাষাতেই করেছেন তো তর্কতীর্থ মশায়?” 

“হ্যা মা, সংস্কৃত ভাষাতেই করেছি ।” 

“কাল আবতি করতে আসবার সময়ে সেটা সঙ্গে এনে আমাকে 
য্দি তার অর্থ বুঝিয়ে দেন তা হ'লে ভাল হয়।” 

বাণীকঠ বলিলেন, “এ খুবই ভাল কথা মা, কাল আসবার সময়ে 
আমি সঙ্গে নিয়ে আসব।"” ূ 

পরদিন সন্ধ্যার সময়ে ক্রিয়াপদ্ধতির মূল পাঠ শুনিয়। এবং অর্থ 
উপলব্ধি করিয়া যৃথিকা অতিশয় স্তষ্ট হইল। বলিল, "চমৎকার হয়েছে 
তর্কতীর্থ মশায়, আমার ভারি ভাল লাগল ।” 

“তৃপ্তি হয়েছে মা, তোমার ?” 

“অত্যস্ত। আমার অন্তরের কথা দিয়ে আপনি উৎপর্গ-মস্ত্র 
বুচিত করেছেন। খুব তৃণ্চি পেয়েছি আমি ।৮ 

গভীর নিনাদময়ী সংস্কৃত ভাষার অভ্যন্তরে অবস্থিত উতৎ্সর্গ-মস্ত্রে 
একটা অংশ বারংবার পাঠ করিয়া যুখিক! প্রায় কঠস্থ করিয়া 
ফেলিল। তাহার জীবনের অভাবনীয় বেদনার মর্মস্্ অন্ৃভূতি ইহার 
মধ্যে ধ্বনিত। 

“দিয়েছিলে তুমি শুভ, অনৃষ্টবশে আমার জীবনে তা অশুভ হয়েছে; 
দিয়েছিলে অমৃত, হয়েছে গরল। হে শুভাশুভ-দুঃখন্থখের একমাত্র 
আধার, হে গোবিন্দ, তুমি আমার জীবনের গরলীভূত অমৃত গ্রহণ 
কর। যে ভার গ্রহণ করবার উপযুক্ত শক্তি আমার নেই, হে/নাথ, হে 
পরম কারুণিক পরমেশ্বর, তুমি আমার সেই ছুর্বহ ভার হরণ কর।” 


বিদুঝী ভার্য! ২৭৭ 


পরদিন বুধবারে গোবিন্দজীর পুজা! শেষ হইবার পর ষখানির্ধারিত 
ইংরেজী বর্জনের অনুষ্ঠান শেষ হইয়া গেলে। , আগ্নেয়গিরি যেমন হৃদয়ের 
মধ্যে গলিত ধাতুর উপদ্রব ধারণ করিয়া ও বাহিরে স্তব্ধ হইয়! থাকে, 
ঠিক মেইরূপে ক্ষুন্ধ অস্তঃকরণের সকল উচ্ছাস রোধ করিয়া যুখি কা 
আদি হইতে অস্ত অবধি সুদৃঢ় অবিচলতার সহিত সে ক্রিয্া। শেষ 
করিল। শুধু উৎ্সর্গ-ন্ত্র পাঠ করিতে করিতে গোবিন্বজীর পরপ্রান্তে 
এম. এ. ভিপ্লোমাখানা অর্পণ করিবার সময়ে বিদীর্ণ আগ্নেঘসগিরির 
গলিত শ্রাবেরই ন্যায়, কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু 6ক্ষু ভেদ করিয়া নিঃশব্দে 
ঝরিয়! পড়িয়াছিল। 

কয়েকদিন হইতে বাতের ব্যথায় শধ্যাগত আছেন বলিঘ্া। গোবিন্- 
জীর পুজাকালে প্রদন্নময়ী উপস্থিত ছিলেন না, এবং থে দুই-তিন জন 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিল, ইংরেজী বর্জনের অনুষ্ঠান হয় তাহারা লক্ষ্য 
করিল না অথবা লক্ষ্য করিয়াও বুঝিল না তেমন কিছু। শুধু দুইটি 
মান্গষের জ্ঞাতসারে এমন একটা অভূতপূর্ব উৎস্র্জন হইয়া গেল 
জগতের ইতিহাসে হয়তো যাহ! অদ্বিতীয়, এবং আত্মবিলঘের অপেক্ষাও 
অধিকতর শোচনীয়। এই নিরতিশয় অবিশ্বীশ্ত ঘটনার একমাত্র 
সাক্ষী রহিলেন দেবতা । 

ক্ব্ধ সখলিত কে বাণীক বলিলেন, “তোমার উপাধি-পত্রের কি 
ব্যবস্থা করব মা?” 

যুখিকা বলিল, “৷ আপনি ভাল বিবেচনা করেন তর্কতীর্থ মশায়। 
হয় আগুন, নয় জল, নয় অন্য আর কিছু--যা আপনার ভাল মনে 
হয়।৮ 

গোঁবিন্বজীর চরণ হইতে একটি ফুল তুলিয়া হইন্»। বানীকঠ 
যুখিকার হস্তে অর্পণ করিলেন। তংপরে তাহার মন্তকে দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপিত করিয়া মৃহুম্বরে বলিলেন, “তোমার এত বড় আত্মোৎদর্গ গোবিন্দ 
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অপুরদ্বত রাখবেন না বউমা, শাস্তি আর সৌভাগ্যে তোমার রিক্তা 
পূর্ণ হবে।” বলিয়া উত্তরীয়প্রাস্তে চক্ষু মুছিলেন। 

নত হইয়া বৃথিকা বাণীকঠর পদধূলি গ্রহণ করিল। 

ডিপ্রোমাথানা তুলিয়া ' লইয়া] বাণীকণ প্রস্থান করিলে যুথিকা পিছন 
দিকের ফুলবাগানে গিয়া! পল্লবঘন বকুলগাছের ছায়ায় স্থাপিত একটা 
বেঞ্চের উপর উপবেশন করিল । এই জায়াগাটা তাহার অতিশয় প্রিয়। 
সুখে এখানে সে আনন্দ পায়, ছুঃখে পায় শাস্তি । 


ডিপ্লোমা উৎসর্গ করিবার সময়ে হয়তো একটা মর্মস্বাদ বেদনার 
আঘাতেই চোখের জল নির্গত হইয়াছিল। কিন্তু সেই বেদনা ক্রমশ বেগ 
হারাইয়া হারাইয়! এখন সহজ হইয়! আপিয়াছে,_ঠিক যেমন গিরিমুখ- 
নিঃস্থত উচ্ছল জলরাশি সমতলভূমিতে উপনীত হইয়া শাস্ত হয়। দূর 
আকাশের রৌদ্রদীপ্ত নীলিমার মধ্যে একদল চিল আকম্পিত প্রসারিত 
পক্ষে ভাপিয়া বেড়াইতেহিল। সেই দিকে চাহিয়া চাহয়া একট! 
অনুভূতপূর্ব অব্যক্ত ওঁদান্যে যুথিকীর সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। 

প্রিয়জনের মৃতদেহ পুড়াইয়া শেষ করিয়া শ্মশান হইতে যেরূপ 
বৈরাগ্য লইয়া মানুষ গৃহে ফিরে, ঠিক সেইরূপ একটা বৈরাগ্য যুখিকা 
অনুভব করিতে লাগিল তাহার অন্তরের মধ্যে । ভক্মীভূত প্রিয়জনের 
মত বিসজিত ইংরেজী বিগ্ভা যে তাহার জীবনে আর কোনে! দিন 
ফিরিয়া আসিবে না, সে কথা তাহার সত্যসদ্ধ মনে নুম্পষ্ট হইতে সামান্য 
মাত্রও বাকি ছিল ন]। 

আসক্তির কেন্্র হইতে বিচ্যুত হইয়া জীবন কেন্দ্রাস্তরে আবতিত 
হইতে লাগিল। মনে হইল, জীবনের অত বড় একটা সার বস্ত হইতে 
রিক্ত হইবার পর আর কোনে! কিছু হইতে রিক্ত হওয়াই তাহার পক্ষে 
কঠিন রহিল না; এমন কি স্বামী হইতেও না। একট স্থনিবিড় 
চিন্তাগর্ভে দেখিতে দেখিতে যুখিক] নিমগ্ন হইয়া গেল। 
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*ব্উরাণী-ম! ! 

জক্্রাবিমুক্ত হইয়া যুথিক পিছন ফিরিয়া] চাহিয়া দেখিল, আনন্দ 
তাহাকে শেষ পর্ন্ত খুঁজিয়। বাহির করিয়াছে । বলিল, “কি বলছিস 
আনন্দ ?” 

“চা খাবার তৈরি হয়েছে ।” 

“আচ্ছা, চল্‌ যাচ্ছি 1” 

সমস্ত দিন মনটা টৈরাগ্যের একটা তরল বিলাদপে আবিষ্ট হইয়! 
রহিল। সন্ধ্যার পর সেদিন আর সংস্কৃত পড়িতে ভাল লাগিল নাঁ_ 
আসক্তি যেন তাহা হইতেও সরিয়! গিয়াছে । 

রাত্রি তখন প্রায় দশটা। শুরুপক্ষের তৃতীয়ার চন্দ্র বহুক্ষণ অন্ত 
গিয়াছে। ছিতলের বারান্দার পূর্বপ্রান্তে চেয়ারে বসিয়া যুথিকা 
আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছিল, এমন সময়ে দিবাকর আপিয়া 
একট। চেয়ার টাঁনিয়া লইয়া তথায় উপবেশন করিল । 

যুখিকা জ্িজীসা করিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

দিবাকর বলিল, “একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” 


“কোথায় ?” 


বলিতেই হইল, “ক্সীরোদ ঠাক্মার বাঁড়ি।» 

“কোনো কাজ ছিল ?” 

“না, এমনি গল্প-সল্প করতে ।” 

ষে বৈরাগ্য সমস্ত দ্রিন মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, পুনরায় তাহ 
গাঢ় হইয়া নামিয়া আসিল। এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিয়া যৃথিক! 
বণিল, “যদ্দি কিছু মনে না কর তো! একটা কথা বলি।” 

“কি কথা?” 

“শিবানীকে বিয়ে ক'রে তুমি সখী হও ?” 
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মূ হাসিয়া দিবাকর বলিল, «লে অবশ্ট মন্দ কথা নয়; কিন্ত 
তোমার গতি কি হবে?” 

"আমার গতি? আমার গতি তো ঠিক হয়েই আছে-_বাংল! 
দেশের কোনে মেয়ে-ইন্থূলে আমার গতি হবে। লাভের মধ্যে তোমার 
আর বিলেত যাওয়ার দরকার হবে ন1।” 

“কেন ?» 

“শিবানী তো ইংরিজীতে এম.এ.-পাস মেয়ে নয়।” তাহার পর 
ক£ত্বর ঈষৎ গভীর করিয়! লইয়া! বলিল, “দেখ, আমি পরিহাঁন করছি 
নে। শিবানীকে বিয়ে করলে তুমি যদি সত্যি-সত্যিই স্থখী হও তা হ'লে 
নিশ্চয় বিয়ে কর। তুমিও নীলকান্তমণির প্রত্যাশী, আর শিবানীও 
ক্ষীরোদ ঠাক্মীর কালোমানিক । তা হ'লে বাধা কোথায় ?” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “তুমি বুঝি সম্প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষিবৃক্ষ' 
পড়েছ ?” 

যুথিকা বলিল, “সম্প্রতি নয়, অনেক আগে পড়েছি ।” 

“প্লট মনে আছে?” 

“আছে।” 

“তোমার ভয় নেই, আমার্দের জীবনের কাহিনী দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ 
হবে না।» 

মু হাদিয়া যৃথিকা বলিল, “তা নিশ্চয় হবে না, কারণ, আমাদের 
জীবনের কাহিনীতে সূর্যমুখী কোনোদিন মনসাগাছায় ফিরে আসবে 
না) সুতরাং কুন্দনন্দিনীরও বিষ খাওয়ার দরকার হবে না।” 

দিবাকর বলিল, “সে যাই হোক, এ নগেন্দ্রনাথের ওপরে এত 
অবিশ্বাম কেন তোমার ?” 

যুথিকা বলিল, “বিশ্বাস-অবিশ্বীসের কথা নয়। আমাদের কাহিনীর 
হু্ধমুখী ঠিক “বিষবৃক্ষের ুর্ধমুখীর মত নগেন্্রনাথকে সখী দেখতেই 
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চাঁয়। কিন্তু তাই বলে মে তার মত দীড়িয়ে থেকে নগেন্দ্রনাথের 
বিয়ে দেওয়াতে পারবে না। বিয়ের আগেই সরে পড়বে ।” 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই প্রকার বিষবৃক্ষের আলোচন1] আরও কতক্ষণ 
চলিত বল! যায় না, আহারের জন্য ভোলা আহ্বান করিতে আপায় 
আপাতত তাহাতে ছেদ পড়িল। 


৩৯ 


বেলা তথন সাড়ে তিনট1। মাধ্যাহিক নিদ্রার পর দিবাকর 
জমিদারী সেরেম্তায় নিজের কক্ষে বগিয়া কাজকর্ম দেখিতেছে, এবং 
একতলার পড়িবার ঘরে যুখিকা সংস্কৃত অধ্যয়নে রত, এমন সময়ে 
আনন্দ আসিয়! বলিল, “বউরাণী-মা, মেয়ে-ইস্কুলের বড় মাস্টার একবার 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ?” 

যুধিকা বলিল, “কে? মিস্‌ মির?” 

"আজ্ঞে হ্যা, করুণািদি।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! যুথিকা বলিল, "আচ্ছা, এইখানেই ডেকে 
আন্‌।” 

আনন্দ প্রস্থান করিল এবং ক্ষণকাল পরে মিস্‌ মিত্রকে পৌছাইয় 
দিয়! চলিয়া গেল। 

মিস্‌ মিত্র গরবেশ করিয়া যৃথিকার পদধূলি লইয়া বলিল, “আপনার 
সঙ্গে বিশেষ একটু কথা আছে দিদি।” 

নিজের আগ্রহ এবং যৃধিকার অন্থমোদন অনুলানে কিছু দিন হইতে 
মিস্‌ মিত্র যৃথিকাঁকে “দিদি” বলিয়। সম্বোধন করে। 

ইঙ্গিতে পাশের চেয়ার দেখাইয়া যৃথিক! বলিল, “ব'স।” মিস্‌ মিত্র 
উপবেশন করিলে বলিল, “কি কথা বল?” ৰা 

দ্বারের দিকে একবার সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিয়া মিস্‌ মিত্র বগিল, 
“এখানেই বলব? কেউ আসবে না তো এখানে ?” 

যুথিক! বলিল, “কেউ আনবে না, নির্ভয়ে বল।” 

মিস্‌ মিত্রের মুখে সঙ্কোচ এবং বিহবলতার একটা ছায়া প্রথম 
হইতেই দেখ! গিয়াছিল। ইষৎ স্থলিত কে সে বিল, ,“আপলে 
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যে-কথাটা বলতে এসেছি, তা বলবার আগে এই চিঠিটা! আপনাকে 
দেখাই ।” বলিয়া খামের ভিতর হইতে একট! চিঠি বাহির করিয়া 
যৃথিকার হাতে দিয়া বলিল, “আমার ছোটকাকা! লিখেছেন, আজকের 
ডাকে এসেছে-_-আপনি পড়ে দেখুন 1” 

চিঠিটা! পাঠ করিয়া যুখিকা জিজ্ঞাদা কবিল, “কি স্থির করেছ? 
যেতে চাও ?” 

“যাব বলেই মনে করছি ।৮ 

“কিন্ত এখানে তুমি যা মাইনে পাচ্ছ, তার চেয়ে ওখানকার মাইনে 
তো! কিছু কমই দেখছি করুণা ।” 

“কিছু বেশি হ'লেও ওখানে যেতাম না, আপনার লোৌভেই এখানে 
থাকতাম। কিন্তু--?” অতঃপর কেমন করিয়া! কথাট! শেষ করিবে, 
ঠিক ভাবিয়া না পাইয়া! মিস্‌ মিত্র থামিয়া গেল। 

মৃছ হাসিয়া বলিল, “কিন্ত কি করুণা? আমার ওপর লোভ 
ক'মে গেছে নাকি তোমার?” 

মিস্‌ মিত্র বলিল, “আপনার ওপর লোভ একটুও কমে নি দিদি, 
ইন্কুলের সম্পর্ক আপনি ছেড়ে দেবার পর থেকে ইন্থুলের ওপরই লোভ 
গেছে। আজ একটু আগে যে খবর পেলাম, তা যদি সত্য হয়, 
আর ছূর্ভাগ্যক্রমে শেষ পর্যস্ত সেই খবরের মতই ঘটন! যদি ঘটে, 
তা হলে আগেভাগেই এ পাপ-মনসাগাছ। ছেড়ে যেতে পারলে ভাল 
হয়|” 

মিস্‌ মিত্রের কথ। শুনিয়া একট] দুশ্চিন্তার মেঘে মুহূর্তের জন্য 
যুথিকার মুখ একটু মলিন হইল) কিন্ত পরক্ষণেই হাস্তোন্তানিত মুখে 
সে বলিল, “কেন করুণা, মনসাঁগাছাঁয় এমন কি অন্তাঁয় ঘটনা ঘটবে 
ব'লে ভয় করছ?” 

মিস্‌ মিত্র বলিল, “বলছি সে কথা। কিন্তু দিদি, আপনি যেন 
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কিছুতেই আমাকে তুল বুঝবেন না। আমার বোন নেই, আপনাকে 
যদি নিজের বড় বোনের মত না ভালবাসতাম, তা হ'লে কখনই এমন 
ক'রে ব্যস্ত হয়ে আপনার কাছে ছুটে আসতাম না। আপনি আমার 
মনিব, আশ্রয়দাতা_এ সব চর্চায় যর্দি আমার অপরাধ হয় আপনি 
আমাকে দয়া ক'রে ক্ষমা করবেন ।” 

মৃছুম্বরে যুখিকা বলিল, “তোমার ভয় নেই, কি বলবে অমস্কোচে 
ব্ল।", 

“শিবানীকে আপনি নিশ্চয় জানেন ?” 

শিবানীর নামোলেখে যুখিকার মুখের উপর দিয়া পুনরায় একট! 
ক্ষণস্থায়ী মলিনতা ভাপিয়া গেল; বলিল, “জানি ।” 

আমাদের ডিরেক্টার মশায়, শিবানীকে মাস দেড়েক-ছুই প্রত্যহ 
সন্ধ্যেবেলা ইংরিজী পড়ান, এ কথ! আপনি জানেন ?” 

“না, তা জানি নে।” 

“শিবানীর বিয়ের কথা আপনি কিছু শুনেছেন দিদি ?” 

“তাও শুনি নি।” 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া মিস্‌ মিত্র বলিল, “আমি কিন্ত আজ 
এইমাত্র শুনেছি। কিন্ত মে এত কুৎখপিত আর অবিশ্বাস্য কথা ষে. 
আমি মুখ দিয়ে বার করতে পারছি নে।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যৃথিকা বলিল, “বুস্বতে পারছি করুণা, 
তোমাকে বলতে হবে না। কিন্তু এ কথা তোমাকে কে বললে ?” 

মিস্‌ মির বলিল, “বিনোদা। আপনি তাকে জানেন । সে না-কি 
ত্রেলোক্য চাটুজ্জের বিধবা ভাইবি উমার মুখে শ্রনেছে। ভারি ভাল 
মেয়ে বিনোদ । আপনাকে সে অতিশয় ভক্তি করে, আমাকেও 
ভালবাদে। আপনাকে জিজ্ঞাস করতে সাহম করে নি, তাই তাড়া- 
তাড়ি আমাকে এসে জানিয়েছে। বোশেখ মামের পীঁচুষ্ট, নাকি 
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কলকাতায় গিয়ে শিবানীর বিয়ে হবার কথা। এ কিন্তু কিছুতেই 
হ'তে দেওয়] হবে না দিদি। এর ষা হয় একট। বিহিত করতেই হবে ।” 

এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিয়া অন্যমনস্কভাবে যৃথিক বলিল, 
“তা তো৷ করতেই হবে করুণ11” 

যৃথিকার কথায় উৎসাহিত হইয়া মিস্‌ মিত্র বলিল, “এ শুধু এ 
কুহকিনী ক্ষীরোদবাসিনীর কাণ্ড। ইংরিজী পড়ানোর ফাদ পেতে এ 
কালো! মেয়েটাকে পার করবার ব্যবস্থা করেছে। গ্রাযে নাকি 
অনেকেই এ কথা জানে, কিন্তু তবুও এ কথা বিশ্বাস হয় না দিদি।” 

যুথিকার নিকট হইতে আর কোনো সাড়। না পাইয়া এবং তাহার 
স্তব্ধ গভীর মৃতি দেখিয়। ভীত হইয়া মিস্‌ মিত্র আর কোনো কথ! বলিতে 
সাহপ পাইল না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া বপিয়। থাকিয়া হাতের রিস্ট 
ওয়াচ. দেখিয়া মুছুকঠে বলিল, “ইস্কুলের ছুটি হওয়ার সময় হ'ল-_এখন 
তা হলে আপি দিদি” 

যুথিকা বলিল, “এম ।” 

“অপরাধ ক'রে গেলাম না তো দিদি ?” 

ধীরে ধীরে মাথ৷ নাড়িয়া যুথিকা বলিল, “না। তুমি ঘষে আমাকে 
সত্ি]ই ভালবাস, তার প্রমাণ দিয়ে গেলে।” 

মিস্‌ মিত্র প্রস্থান করিলে ক্ষণকাল যুখিকা স্তব্ধ হইয়! বসিয়া! 
রহিল। যে-কথার সামান্য একটু স্ঙপাত মনে মনে সে সন্দেহ 
করিতেছিল, ভিতরে ভিতরে তাহা যে ইহারই মধ্যে এতটা পরিণতি 
লাভ করিয়াছে তাহ। জানা ছিল না। দেখিতে দেখিতে বড় বড় 
দুই বিন্দু অশ্রু চক্ষু হইতে নির্গত হইয়৷ আদিল। 

একমাত্র ছুঃখই অশ্রুকে নিফাশিত করিয়া আনে, এ কথা যে 
জানে, সে অশ্রুর সম্পূর্ণ তত্ব অবগত নহে। | 

বইগুলা গুছাইয়৷ তুলিয়া রাখিয়া যুথিকা প্রসন্নময়ীর কক্ষে 
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উপস্থিত হইল। শয্যাপার্খে উপবেশন করিয়া বলিল, প্ৰ! হাটুর 
ব্যথাটা এ বেলা কেমন আছে পিসিমা?” 

প্রসন্নময়ী বলিলেন, *ও-বেলার চেয়ে একটু কমই বোধ হচ্ছে। 
তারিণী কবরেজের এ তেলটা মন্দ নয় দেখছি।” 

“একটু মালিস ক'রে দেব ?* 

মাথা নাড়িয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন “না না, বউমা, মালিশ করতে 
হবে না। ও-বেলা অতক্ষণ মালিম ক'রে দিলে, আবার এরই মধ্যে 
মালিদ কেন? রাত্রে ঘুমাবার আগে টাপার মা একটু দেবে অথন।* 

“তা হ'লে একটু পা টিপে দিই?” বলিয়া যুখিকা প্রসন্নময়ীর 
পদঘয়ে হস্তার্পণ করিল। 

ব্ন্ত হইয়া প| সরাইয়া লইয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন, প্না না, পা 
টিপতেও হবে না। তুমি বস, একটু গল্প করি।” 

“তা হ'লে পায়ে একটু হাত বুলায়ে দিই।” বলিয়া আর অনুমতির 
অপেক্ষা না করিয়! যৃথিকা প্রসন্নময়ীর পদসেবায় রত হইল । 

যুথিকাকে নিরঘ্ভ করিতে অসমর্থ হইয়া অগত্যা প্রন্নময়ী 
আত্মসমর্পণ করিয়া প্রপন্নমুখে বলিলেন, “এমন নাছোড় মেনে আমি 
যদ্দি জীবনে ছুটি দেখেছি !” 

তাহার পর, যে-সংসার কিছুদিন হইতে নিজে দেখিতে পারিতেছেন 
না, সেই সংসারের অল্প-স্বল্প খবর লইতে লাগিলেন । 

কথায় কথায় দিবাকরের কথা উঠিল। বলিলেন, “স্থ্যা বউমা, 
দিবা এখনে মে সব কথা! বলে না-কি 1” 

“কি কথা পিপিম1 ?” 

“এ যে ইংরিজী শিখতে বিলেতে যাবার কথা । আমাকে একদিন 
বলছিল যে।” 

যুখিক। বলিল, “আর বোধ হয় যাওয়ার দরকার হবে না?” 


বিদুবী ভার ২৮৭ 


“হবে না ?”__তাড়াতাড়ি গ্রসন্নময়ী শধ্যাম় উঠিয়া! বগিলেন। যুক্তকর 
মত্তকে ঠেকাইয়া বলিলেন, “গোবিন্দ! গোবিন্দ!” তৎ্পরে সহর্ষে 
যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, *বাচালে বউমা! গোবিন্দির 
কাছে অনেক দরবার করেছিলাম, দয়া করেছেন তা! হ'লে।” তাহার 
পর প্রসম্নরুষ্ট কে কতকট! নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, প্দরকার 
কি বাপু তোর বিলেতে যাবার! ঘরে এমন বিধান বউ রয়েছে, শেখ ন! 
কেন কত ইংরিজী শিখবি। এ কেবল সেই দেবা ভটচাজ্জর কারসাজি 
বই তো নয়। নিজেরন্ত।জ কেটেছে, এখন অপরের ন্যাজ কাটবার 
জন্টে ব্স্ত।” 

যুথিকা বলিল, আপনার কষ্ট হচ্ছে পিমিমা, আপনি শুয়ে পড়ুন। 
আমি এখন যাই।” বলিয়া উঠিয়া াড়াইল। 

“এস মা, ভারি সুসংবাদ দিয়ে গেলে। বেচে থাকো11” বলিয়া 
প্রসন্নময়ী শয্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

প্রদন্নময়ীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া! যুখিক| পিছন দিকের ফুল- 
বাগানে বকুলগাইতলার বেঞে গিয়া কিছুক্ষণ বসিল7; সন্ধ্যাকালে 
গোবিন্দজীর আরতির সময়ে সমস্তক্ষণ দীড়াইয়া দ্রাড়াইয়া আরতি 
দেখিল, তাহার পর সংস্কৃত অধ্যয়নের সময় উপস্থিত হইলে বাণীক্ঠর 
তন্তে একট] পুস্তক দিয়া বলিল, “আপনার বইখানা ফিরিয়ে দিচ্ছি 
তর্কতীর্থ মহীশয়।” 

সবিম্ময়ে বাণীক বলিলেন, “কেন মা? এ বই তো আরও কিছুদিন 
তোমার কাজে লাগতে পারত ।” 

“আমি বোধ হয় কাল কলকাতা যাচ্ছি।” বলিয়া যুখিকা নত 
হইয়া বাণীকঠর পদধুলি লইয়৷ তাহার পায়ের নিকট একতাড়া নোট 
স্থাপিত করিল। 

পারিশ্রমিকের হিমাবে বাণীর বিশেষ কিছুই পাওনা বাকি ছিল 
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না। নোটগুলো তুলিয়া সবিশ্ময়ে বলিলেন, «এ কিসের টাকা 
বউমা?” 

যুধিকা বলিল, “সামান্ প্রণামী।* 

এক মুহূর্ত চিন্তাবিষ্ট থাকিয়া বাণীকঠ বলিলেন, “কি ব্যাপার বল 
তো বউমা?” 

"এমন কিছু নয় তর্কভীর্থ মহাশয়।” বলিয়া সে প্রসঙ্গের শেষ 
করিয়। যুথিক! বাণীকণ্ঠর নিকট বিদায় লইল। তাহার পর দ্বিতলের 
বারান্দায় গিয়া দিবাকরের জন্য অপেক্ষা! করিতে লগিল। 
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রাত্রি নয়টার সময়ে দিবাকর গৃহে ফিরিল। উপরে আপিয়া দেখিল, 
বারান্দায় যুথিকা বসিয়া আছে । নিকটে আপিয়া বলিল, “কি করছ 
এখানে একা বসে?” 

যুথিকা বলিল, “তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি।” 

শুরা নবমীর প্রথম দিকের রাত্রি; উল্লপিত জ্যোত্নার শুত্র কিরণে 
ধরিত্রী নিমগ্ন। দিবাকরের মনটাও একটা হালকা খুশির আমেজে প্রসন্ন 
ছিল। ম্মিতমুখে বলিল, "রাতটা আজ অপেক্ষা করবার মত চমৎকার 
বটে। তবে হাতের কাছে বেলফুলের একট। মালা থাকলে আরও 
ভাল হ*ত।” বলিয়া পাশের একট! চেয়ারে উপবেশন করিয়া! যুথিকর 
একখান। হাত টা নিয়া লইয়া অল্প-অল্প নাড়িতে লাগিল। 

যুথিকা ইহাতে আপত্তি করিল না, হাত টাঁনিয়৷ ছাড়াইয়াও লইল 
না। মনে মনে শুধু বলিল, “বেলফুলের মালার কথা বলছ, কিন্তু আজ 
যে মালা-ছেঁড়ার পাল! সে কথা তুমি জান না।” প্রকাশে বলিল, 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পর তুমি শিবানীকে ইংরিজী পড়াও 1” 

দিবাকর বলিল, “পড়াই ।” 

“মান ছুই-আড়াই পড়াচ্ছ?” 

প্রথম প্রশ্নেই তাহার হাতের মুঠি শিথিল হইয়া গিয়াছিল; 
দ্বিতীয় প্রশ্নে দিবাকরের হাত হইতে যুথিকার হাত খসিয়া পড়িল। 
বলিল, “তা হবে।” 

*এ কথা এতদিন আমাকে বলে নি কেন ?” 

“এমন তো অনেক কথাই তোমাকে বলি নি। জমিদারী সেরেস্তার 
অনেক কথাই তোমাকে বলি নে।” 

১৪ 


২৯০ বিদুবী ভার্ষা 


“কিন্ত শিবানীর কথায় আর জমিদারী সেরেন্তার কথায় তফাত 
আছে। শিবানীর কথা এতদিন কেন বলো নি, তাই জিজ্ঞাস! 
করছি।” 

মেজাজটা প্রথমে ছিল মন্থণ, সহদা একেবারে পাণ্টাইয়া বিপরীত 
হইল। রুক্ষকঠে পে বলিল, “সে কথার ঠকফিয়ৎও ধিতে হবে নাকি 
তোমাকে ?” 

যুথিকা বলিল, “না, দিতে হবে না। শোন, কাল আমি মনসাগাছ! 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি।” 

শিবানীর সহিত দিবাকরের বিবাহ সম্পর্কে ষে সংবাদ মিস্‌ মিল্ক 
দিয়াছিল, মে সম্বন্ধে কোনে! কথাই উত্থাপিত না করিয়া যৃথিকা 
একেবারে প্রসঙ্গাস্তরে বেশ করিল। সমগ্র সংবাদের এক অংশের 
সত্যতার প্রমাণ পাইয়! হশ্ধ দে অবশিষ্ট অংশও সত্য বলিয়াই মানিয়া 
লইল ; অথবা দিবাকরের মুখ হইতে এই মাত্র যে কথার প্রম।4 ইল, 
তাহার ভিতর দিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকরের বিরুদ্ধে তাহার 
অভিযোগ নবতত্র ভিত্তি লাভ করিয়া এমনই যথেষ্ট মনে হইল যে, 
বিবাহের কুৎমিত প্রসঙ্গে প্রবেশ করিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না। 
সেজন্য একেবারে সে বলিয়া বদিল, “কাল আমি মনসাগ।ছা ছেড়ে 
চ”লে যাচ্ছি ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রূঢ়স্বরে দিবাকর বিল, “কেন, শুনি ?” 

দিবাকরের প্রশ্ন শুনিরা যুখিকার মুখে মুহু হাস্ত দেখ। দিল; বলিল, 
“টকফিয়ৎ দিতে তুমি নিঙ্গে আপত্তি কর, অথচ আমার কাছ থেকে 
€কফিয়ৎ তলব করছ? যাব আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার 
জন্যে ।” 

ক্রোধে এবং অন্ত্রাদের যুক্ত ক্রিয়ায় সঞ্জাত একটা উৎ্কট বিম্ময়ে 
দিবাকরের মুখ উন্দীপ্ত হইয়া উঠিল। যুখিকার কথার/বাঞ্চনা সম্পূর্ণ 


বিদুষী ভার্ধা ২৯১ 


উপলব্ধি করিবার জন্য এক মুহূর্ত সময় লইয়। ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিমা! সগর্জনে 
সে বলিল, “সাহস কর তুমি এত বড় কথা! বলতে ?” 

মৃদৃক্ে যুথিকা বলিল, “করলাম তে” তাহা পর কম্বর আরও 
কোমল করিয়া বলিল, “অবুঝ হয়ো না। কি হবে এইরকম করে 
পরম্পরে জড়িয়ে থেকে সমস্ত জীবন ছুঃখ পেয়ে? তোমার দিকের কথ। 
তো! অনেক দ্দিন অনেক কিছু বলেছি, আজ আর সে-সব কথ! তুলে 
তোমাকে বিরক্ত করতে চাই নে। এবার নিজের দিকের কথা একটু 
বলি। দ্রেখখ আমিও বিরক্ত হয়ে গেছি আমার এই এখনকার জীবন 
নিয়ে। এ ধন-সম্পত্তি টাকা-কড়ি আর ভাল লাগে নাআমার। মোহ 
গেছে কেটে । তুমি ঠিকই ধরেছিলে, একমাত্র তোমার টাকার লোভেই 
তোমাকে আমি বিয়ে করেছিলাম ; ভালবেদে করি নি।” 

দিবাকর চিৎকার করিয়। উঠিল, “খররদার! ফের যদি এ কথা 
উচ্চ -1 কর, তা হ'লে তোমাকে আমি খুন করব।” 

যুথিকার মুখে পুনরায় ক্ষীণ হাস্ত দেখা দিল; বলিল, “তা হ'লে তো 
ভালই হয়; সংক্ষেপে সমস্ত জটিলতা! চুকে যায়। রইলাম ব'সে এখানে ; 
নিয়ে এম তোমার বন্দুক, গুলি কর আমাকে ।” 

“তুমি অতি সর্বনেশে মেয়েমা হ্ুষ 1” 

“বিদ্েয় কর এ সর্বনেশে মেয়েমানুষকে কুলোর বাতাস দিয়ে 
তোমাদের ঘোষাল মশায়ের সঙ্গে |; 

"কোথায়? কোন্‌ চুলোয় ?” 

“আপাতত কলকাতায় ঠাকুরপোর বাসায় কিছুদিনের জন্তে । সেখানে 
গিয়ে খুজে পেতে একটা নানিং হৌম ঠিক ক'রে নোব। তারপর, 
তোমার সম্ভান জন্ম গ্রহণ করলে, প্রথম যেদিন তাকে পাঠাবার মত অবস্থা 
হবে সেই দিনই তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করবার ব্যবস্থা করব ।” 


২৯২ বিদুষী ভার্া 


সব্দ্রপকঠে দিবাকর বলিল, “ঠাকুরপোর বাসায় ন1 গিয়ে একেবারে 
স্থনীথ চাটুজ্জের বাড়ি গিয়ে উঠলেই তো ভাল হ'ত। টাকার লোভে 
আমাকে বিয়ে করেছিলে, এখন স্থুনীথ চাটুঙ্জেকে দেখে নতুন লোভ 

হয়েছে ।” 

এ কথার কোনে উত্তর না দিয়া চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া ঈীড়াইয়া বৃথিকা 
বলিল, “কাল রাত্রের গাড়িতে ঘোষাল মশায়ের সঙ্গে আমার কলকাতা 
যাবার ব্যবস্থা! কর।” বলিয়া প্রস্থানোগ্যত হইল। 

দৃপ্ত কে দিবাকর বলিল, “না, করব না। তোমাকে এখানে বন্দী 
ক'রে রেখে দোব !” 

ফিরিয়া যুখিকা দ্ীড়াইয়। বলিল, “সে চেষ্টা করো না। পারবে 
না আমাকে আটকে বাখতে। সত্যই আমি সর্বনেশে মেয়েমানুষ, যা 
করব বলি তা করতে কিছুতে ছাড়ি নে। ঘোষাল মশায়কে দিয়ে যদি 
আমাকে না পাঠাও, তা হলে সাত-আট মাইল পথ হেটে গিয়ে ট্রেনে 
উঠব। তাতে যদি বাধ! দাঁও, যদি বন্দী করেই রাখো, একাস্তই যদি 
দেহ নিয়ে পালাবার স্থবিধে না পাই, তা হ'লে অগত্যা দেহ ছেড়েই 
পালাব। কিছুতেই রাখতে পারবে না, শেষ প্যস্ত পালাবই ।» তাহার 
পর অন্গুনয়ের কোম্লকণ্ে বলিতে লাগিল, “ছেলেম।ছুষি করো না। কি 
হবে একজন অনিচ্ছুক স্ত্রীকে ঘরে আটকে রেখে? ছাড়াছাড়ি যখন 
হচ্ছেই, তখন যতটা সৌষ্টবের সঙ্গে হয়, সেইটেই ভাল নয় কি? 
তোমাদের বড় ঘর, ঝড় সগ্ত্রম, তাতে কলঙ্কের দাগ যতটা! কম লাগে, 
সেই চেষ্টাই আমাদের দুজনেরই করা উচিত ।” 

আর কোনো কথা না বলিয়া যুথিক! প্রস্থান করিল। 

রাত্রি বারোটার সময়ে শয়ন করিতে আসিয়া দিবাকর দেখিল, 
শষ্যায় যুখিকা নাই। পাশের ঘরের দ্বার নিঃশব্দে ঠেলিয়া দেখিল, 
ভিতর হইতে বন্ধ। বুঝিল, সেই ঘরে যুখিকা শয়ন করিয়াছে। 


বিদুষী ভার্ধা ২৯৩ 


ঝটিকার শেষের দিকে যেমন হয়, পরদিন দিবাকরের ক্রোধ তেমনি 
খানিকট। মন্দীভূত হইল বটে, কিন্তু একটা ছুর্বার অভিমান সমস্ত মনকে 
অধিকার করিয়! রহিল। একমাত্র ঘোষাল মহাশয়ের সহিত যৃথিকাকে 
কলিকাতা পাঠাইবার ব্যবস্থা করা ছাড়া আর কিছু করিবার সে স্থৃবিধা 
পাইল না। যৃথিকার সহিত মিটমাট করিবার তো! নহেই, এমন কি কলহ 
করিবারও নহে। সমস্তক্ষণ যৃথিকা দিবাকর হইতে দূরে দূরে সবিয়া 
রহিল। 

যাত্রা করিবার সময় উপস্থিত হইলে, যুখিকা প্রথমে গৃহদেবতা 
গোবিন্দজীকে প্রণাম করিল। তাহার পর প্রপন্নময়ীর নিকট উপস্থিত 
হইয়া তাহার পদধূলি লইল। 

কিছু পূর্বে চীপার মার মুখে প্রসন্নময়ী যৃথিকার কলিকাতা যাইবার 
কথা শুনিয়াছিলেন। যুথিকার মুখচুঙ্বন করিয়া বলিলেন, “তোমার তো৷ 
জষ্টি মানে যাবার কথা ছিল বউমা, তাড়াতাড়ি এ মানে যাচ্ছ কেন ?” 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়! যুথিকা! একটু হাসিল। 

যাওয়া হঠাৎ ঠিক হ'ল ?* 

“হ্যা।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়। প্রসন্নময়ী বলিলেন, “আমি তো বেতো রুগী, 
নিজ হাতে যত্ব-আত্তি কিছুই করতে পারি নে। মার কাছে গিয়ে একটু 
আরামে যত্বে থাক, মে কথা ভাল।” 

যুখিকার প্রস্থান করিবার উপর্ম দেখিনা আর কথা না বাড়াইয়! 
প্রনন্নম়ী বলিলেন, “ছেলে কোলে ক'রে ভালদ্ন ভালয় ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
ফিরে এসো, গোবিন্দ ীর কাছে সেই প্রার্থনা করি ।” 

আর একবার প্রনস্নময়ীকে প্রণাম করিয়া যুথিকা কক্ষ হইতে নিক্রান্ত 
হইয়া গেল। ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিঘা! কোনে! দিকে দেখিতে ন1 পাইয়া 
মনে মনে দিবাকরকে প্রণাম করিয়া গাড়িতে গিপন। উঠিল। 
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গাড়ি হখন ছাড়িল, তখন দিবাকর জমিদারী দেবেন্তায় তাহার নিজ 
কক্ষে বসিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে অকাবণে একটা অজরুরী দলিলের দিকে 


চাহিয়া ছিল। 


৪১ 


যে অকল্পনীয় ঘটনা শেষ পর্যস্ত ঘটিয়াই গেল, তাহার সস্তাঁপ এবং 
প্রদাহের অসাধারণত্ব দিবাকরের মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়া 
এতই কেন্দ্রচ্যুত করিয়৷ দিয়াছিল যে, পূর্বাপর সব কথ! বিচার করিয়। 
দেখিবার ক্ষমতাও যেন তাহার লোপ পাইয়াছিল। গত রাঞ্জের 
যুখিকার সেই শান্ত অথচ কঠিন অনমনীয় ভঙ্গী দেখিয়৷ যুথিকাকে নিরগু 
করিতে সে হয়তো সাহস পায় নাই। অথবা, ছুর্বার ক্রোধ এবং 
অভিমানের প্রভাবে হয়তে। সে-চেষ্টা করিতে প্রবৃত্তিই হয় নাই। কিন্তু 
তাহার মনের কোনো! স্বদুর প্রদেশে এমন একটু প্রত্যাশাও লাগিয়া 
ছিল যে, শেষ পয্যস্ত হয়তো! যুথিকা নিজেই নিরম্ত হইবে। কিন্তু সন্ধির 
কোনে লক্ষণ না দেখাইয়। গাড়িতে উঠিয়৷ মে যখন সত্য সত্যই চলিয়া 
গেল, তখন তাহার এই কথাই বারংবার মনে হইতে লাগিল যে, যে- 
পথে যৃথিকা যাত্রা আরম্ভ করিল, তাহার শেষ প্রান্তে ন পৌছিয়৷ সে 
হয়তো নিবৃত্ত হইবে না। মনে পড়িল গত রাত্রির কথা, “সত্যিই আমি 
সর্বনেশে মেয়েমান্থষ, যা! করব বলি তা করতে কখনো ছাড়ি নে।” 
অজরুরী দলিলটা দেরাজের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিবাকর তাড়া- 
তাড়ি পথে বাহির হইয়৷ পড়িল। 

অকারণে নন্দীপুরের দিকে খুব খানিকটা ঘুরিয়া আসিল। গৃহে 
ফিরিয়া পড়িবার ঘরে গিয়া ছুই-চারট! বই খুলিয়া খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিল, কিন্ত কোনোটাতেই মন বদিল ন1। বারান্দীয় এক কোণে 
সামান্ত একটু ঝুল জমিয়াছিল, তজ্জন্য ভোলাকে অপরিমিত তিরস্কার 
করিল। অবশেষে অদ্ধ্যার পর যৃথিকার মেই অতি-প্রিয় বসিবার স্থান 
বকুলগাছের তলায় বেঞ্ে গিয়৷ বমিল। 
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আকাশের এলোমেলো হাওয়ায়-ছিন্ন খণ্ড মেঘসমূহ যেমন একটা 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় জমাট বাঁধিতে না পারিয়া ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়ায়, 
দিবাকরের মনের ভিতরের চিস্তারাশিরও ঠিক সেইরূপ ছিন্ন অমংলগ্র 
অবস্থা। কখনো ক্রোধ, কখনো অভিমান, কখনো লজ্জা, কখনো বা 
ভয়ের দ্বারা তাড়িত হইয়৷ খণ্ড চিন্তারাশিগুল! নিরুপায় মীমাংসাহীনতায় 
ইতন্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

মনে হইল চিত্তশক্তির যে দৃঢ়তা দেখাইয়া যৃখিকা চলিয়া গিয়াছে, 
তাহার প্রভাবে সে যদি শেষ পর্যস্ত বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়াই বসে, 
তাহা হইলে সে দুরপনেয় লজ্জ। এবং গ্লানি লুকাইবার উপযুক্ত স্থান বিশ্ব- 
ংসারে খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না। গ্রামের বাস তো উঠাইতেই 
হইবে ৮ হয়তো ব। বেশ কিছুদিনের জন্য দেশ ছাড়িয়া বিদেশে পাড়ি 
দিতে হবে। এত বড় অভিজাত বংশের মধাদার শুভ্র এতিহালিপিতে 
এমন কুৎসিত কলঙ্কের দাগ লাগিতে দেখিয়া ভ্রেলেক্য চাটুজ্জে কোম্প।নি 
স্থযোগ পাইয়া যখন লাফাইতে থাকিবে, যখন তাহার! রটনা! করিতে 
থাকিবে যে, বংশের চিরাগত সংস্কার এবং নীতির বিরুদ্ধে একটা এম.এ, 
পাস-করা মেয়েকে আমদানি করিয়া আনিবার অবিষুস্তকারিতার অনিবার্ধ 
ফল ফলিষাছে, তখন এ কথা প্রমাণ করা কঠিন হইবে যে, যুখিকার 
ইংরেজী শিক্ষার অজীর্ণতা এ ঘটনার জন্য দায়ী নহে, ইংরেজী শিক্ষা 
যৃথিকার মধ্যে জীর্ণ বন্ত। 

কিন্ত কেনই বা যুখিকা সহসা এরূপ চরম ব্যবস্থা অবলগ্বন করিয়া 
বসিল? কি এমন গুরুতর দাম্পত্য অপরাধ তাহার দিকে স্চিত 
হইয়াছে, যাহাতে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রস্তাব সমর্থনীয় হইতে 
পারে? শিবানীকে কেন্দ্র করিয়া এমন কি সংশয়াত্মক অবস্থা দেখ! 
দিয়াছে, যাহ! এইবপ গুরুতরভাবে দণ্ডিত হইবার যোগ্য? মনে পড়িল 
অনেক দিনের অনেক তর্কের কথা। একদিন যুখিক1”বলিয়াছিল, 
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“তোমার মঙ্গলের জগ্তে তোমাকে মুক্তি দেওয়ার দরকার বোধ করলে 
আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করতেও পারি ।, আর একদিন বলিয়াছিল, 
“আমাদের কাহিনীর তুর্যমুখী ঠিক “বিষবৃক্ষে*র স্ু্যমুখীর মত নগেন্দ্রনীথকে 
সখী দেখতেই চীয়।, নীলকাস্তমণির উপম। লইয়া কতদিন কত কথা 
হইয়াছিল, সে সকল কথাও একে একে মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
এসকল কথা তো প্রভাতকালের মেঘধণ্ডের মত দাম্পত্য জীবনের 
আকাশে আসে যেমন হান্কা কারণে, বিলীনও হয় তেমনি চক্ষের 
পলকে । ইহাদের স্থায়ী মূল্য কোথায়? 

কিন্ত যে কারণটা গত রাত্রে যুথিকা নির্দেশ করিয়াছিল, “টাকার 
লোভেই তোমাকে বিয়ে করেছিলাম, ভালবেসে নম্ব। মোহ গেছে 
কেটে। লহসা সে কথা মনে পড়িয়া বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় সমস্ত চিত্ত 
চকিত হইয়া উঠিল। যুথিকার এ কথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া সহজে মনে 
হয় না, কিন্ত কথাট1 এমনই নিষ্ঠুর যে, ক্রোধ অথবা অভিমানের তাড়নায় 
মিথ্যা করিয়া বলিলেও ইহার নিষ্্রতা বিশেষ কিছু কমে না। সত্য 
হইলে তো কথাই নাই। মনে হইল, যুথিকার মনে ষদি বিবাহের বন্ধন 
ছিন্ন করিবার স্বল্প সত্য সত্যই জাগিয়! থাকে, তাহা হইলে এই 
কথাটাই হয়তো সত্য। কারণ, মোহ যদি সত্যই কাঁটিয়! গিয়া থাকে, 
তাহা হইলে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার পক্ষে তাহা নিশ্চয়ই যথেষ্ট 
কারণ। 

একট দুর্বার অভিমানে সমস্ত মন ছাইয়া আমিল। মনে হইল, 
যুখিকা এই ভঙ্গী অবলম্বন করিবার সাহস পাইয়াছে শুধু তাহার উচ্চ 
ইংরেজী শিক্ষার জোরে । বাংল! দেশের কোনে। মেয়েইস্কুলে মে 
প্রবেশ করিবে--এ সকল কথার কথ । ভাল রকমেই সেজানে যে, 
দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিলেও বাংল! দেশের অথবা! পাঞ্জাবের কোনে। 
গার্লন্‌ কলেজে একটা মোটা মাহিনার চাকরি তাহার পক্ষে দুর্লভ 
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হইবে না তাই তাহার এত ছৃঃসাহস। অক্সবন্ত্র-সমস্তা সমাধান 
করিবার শক্তির মাত্রার উপরেই মানুষের ষত পরাক্রম এবং ছূর্বলতার 
বাস। 

কিছুক্ষণ হইতে গোবিন্দজীর মন্দিরে আরতি হইতেছিল। কাসর- 
ঘণ্টা নীরব হইবার ক্ষণকাল পরে অদূরে ভোলাকে দেখা গেল। নিকটে 
আসিয়া মৃছুকঠে সে বলিল, হুজুরের সঙ্গে ঠাকুর মশাই একবার দেখা 
করতে ইচ্ছে করেন ।” 

ভ্রকুষ্চিত করিয়া দিবাকর বলিল, “কে? তর্কতীর্ঘথ মশায়?” 

"আজে হ্যা।” 

মনটা প্রথমে বিরূপ হইয়া উঠিল ; মনে হইল বলে, এখন নয়; কিন্তু 
তাহার পর কি ভাবিয়। বলিল, “আচ্ছা, এখানেই ডেকে নিয়ে আয়।” 

বাণীকঠ উপস্থিত হইলে দিবাকর উঠিয়া দ্রাড়াইল; তাহার পর 
প্রণাম করিয়। তাহাকে বেঞ্চে বলাইয়। বেঞ্চের এক প্রান্তে নিজে 
উপবেশন করিল। 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্ত! করিয়া বাণীক বলিলেন, “দিবাকর, 
আমি যে তোমাদের শুভামুধ্যায়ী, সে বিশ্বাস তোমার আছে তো?” 

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় আছে ।” 

“তোমার স্বীয় পিতাঠাকুর আমাকে শুধু তার পরিবারের আচার্য 
আর পুরোহিত ঝ'লেই জানতেন না, তার একজন বন্ধু বলেও গণ্য 
করতেন, সে কথা তুমি অবগত আছ?” 

“আছি । আপনাকে পিতৃবন্ধু ব'লে মনে রাখবার জন্তে মৃত্যুকালে 
তিনি আমাকে উপদেশ দিয়ে গেছেন।” 

“তা হলে আমি যর্দি তোমার পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে একটু 
আলোচনা করি, তা হ'লে তুমি তা অনধিকার চর্চা বলে মনে করবে 
না তো?” 
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“না, করব না ।” 

বাণীক বলিলেন, “মা যুখিকার সম্বন্ধে আমি আলোচনা করতে 
চাই। কয়েকট! কারণে তাঁর বিষয়ে আমার মনে গভীর উদ্বেগের 
হ্যটি হয়েছে। কিন্ত সে কথার পূর্বে একটা কথা তোমার কাছ থেকে 
জান! দরকার ।” | 

“কি কথা?” 

“কয়েক দিন আগে বউম| তার ইংরিজী বিদ্যা সম্বন্ধে একটা যে 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন, সে বিষয়ে তুমি অবগত আছ?” 

বাণীকঠর কথা শুনিয়া সকৌতুহলে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, 
“ইংরিজী বিদ্যা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা?” 

বাণীক বলিলেন, “তা হ'লে বুঝতে পারছি, সে বিষয়ে তুমি এখনো 
কিছু জান না। আজ ন" দিন হ'ল একটা অনুষ্ঠানের দ্বার! ম| যুখিকা 
তার জীবনের অমূল্য সম্পদ ইংরিজী বিদ্যা গোবিন্দজীকে অর্পণ 
করেছেন ।” 

চকিত হইয়া দিবাকর বলিল, «তার মানে ?” 

“তার মানে, গোবিন্দজীর কাছে তিনি শপথ করেছেন, এ 
জীবনে আর কোনে দিন ইংরিজী পড়বেন না, লিখবেন না৷ অথবা 
বলবেন না)” 

“সে কি!” বুকে ছুরিকাঘাত হইলে মুখের যে অবস্থা হয়, 
দিবাকরের মুখেরও কতকট! সেই অবস্থা হইল। পর-মুহূর্তে সে 
একেবারে অগ্নিমৃতি হইয়! উঠিয়া! কঠোর স্বরে বলিল, “এ অনুষ্টান কে 
করালে? আপনি?” 

“আমি ভিন্ন আর কে করাবে দিবাকর ?” 

উচ্ছৃসিত হইয়া! দিবাকর বলিল, “আমাকে না জানিয়ে, আমাক 
বিন! অনুমতিতে কেন এ কাজ আপনি করলেন ?” 
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বাণীক& বলিলেন, “বউমার নিষেধ ছিল ঝলে তোমাকে জানাতে 
পারিনি। ডাঙাম্ম বাঘ, জলে কুমীর, কোন্দিকে আমি যাই বল তো 
বাবা ?” 

তিক্তকঠে দ্বিবাকর বলিল, “দক্ষিণার খাতিরে এত গঠিত কাজও 
আপনারা করতে পারেন তর্কতীর্থ মশায়! কত দক্ষিণ! পেয়েছেন 
যুথিকার কাছে ?” 

একটি হরিতকীর দক্ষিণায় বাণীক এ অনুষ্ঠান করাইয়াছিলেন। 
সে কথা না বলিয়া! বলিলেন, “কিছু অবশ্য পেয়েছি ।” 

দিবাকর বলিল, “এর চেয়ে তার প্রাণট! উৎসর্গ ক'রে দিলেন না 
কেন? আমাকে বললে মে কাজের জন্যে আমি আপনাকে চতুগ্ুণ 
দক্ষিণা দিতাম--মে এর চেয়ে অনেক ভাল হমত।৮ 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া! বাণীকঠ বলিলেন, “এ তুমি ঠিকই বলছ 
দিবাকর, সে এর চেয়ে সত্যই ভাল হ'ত। তুমি ষে বিদ্যার মূল্য 
এতট। দিতে পারলে, তাতে আমি খুশিও যেমন হয়েছি, বিম্মিতও 
হয়েছি তেমনি । এখন আমি চললাম। তুমি উপস্থিত উগ্র উত্তেজনার 
মধ্যে রয়েছ, এখন তোমার সঙ্গে আলোচনা সম্ভব নয়। যাবার আগে 
একটা কথা কিন্তু তোমাকে. বলে যাই । ঠিক দক্ষিণার লোভে এ 
কাজ আমি করি নি, বউমার অস্থুরোধে বাধ্য হয়ে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
করেছি। তার আগে বউমাকে বিরত করতে চেষ্টার ক্রটি করি নি। 
কিন্তু বউমা যখন বললেন, ইংরিজী বিষ্া তার জীবনে শুভ হয় নি বলে 
দেবতার পদে তা উতর্গ ক'রে তিনি হাক্কা হ'তে চান; আর যখন তার 
কাছে শুনলাম, কয়েক দিন আগে থেকেই মনে-প্রাণে তিনি ইংরিজী 
ব্জন করেছেন; তখন দেখলাম অযথ প্রতিবাদ ক'রে কোনো লাভ 
নেই। ইংরিজী বিদ্ধ! কেন বউমার জীবনে শুভ হম শি, সে বিষয়ে 
নিজের কৌতুহলকে প্রশ্রপ্প দিই নি, কিন্ত তুমি হয়তে! সে কথ! সহজেই 
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বুঝতে পারবে। এ বিষয়ে তোমাকে শুধু এইটুকু বলে যাই ষে, 
লেখাপড়ার ব্যাপারে ক্ৃতবিগ্য হতে না পারা অবশ্য একট] লজ্জার 
কথা, কিন্তু অপরের বহুকষ্টাজিত বিদ্যাকে কেউ যদি পণ্ড করে দেয় তো 
সে লজ্জার সীমা-পরিশীমা নেই |” 

বেঞ্চ হইতে গাত্রোখান করিয়! বাণীকণ প্রস্থানোছত হইলেন। 

দিবাকর বলিল, “আমার মাথার ঠিক নেই তর্কতীর্থ মশায়। অন্যায় 
কথা যা বলেছি তার জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি” 

বাণীক ম্বভাবত শান্তপ্রকৃতির ক্ষমাপরায়ণ মাহুষ, সহজে ক্রুদ্ধ 
অথবা কঠিন হন না। কিন্তু তাহার স্থদীর্ঘ কথার অস্তে ষে তীক্ষ হুল 
তিনি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহ দিবাঁকরের প্রতি ক্রোধবশত ততটা 
নহে যতটা যুখিকার প্রতি সমবেদনাবশত। মৃদু হাসিয়া কহিলেন, 
«তোমার অন্যায় কথায় মোটের উপর আমি খুশিই হয়েছি দিবাকর । 
ক্রোধট1] তোমার উপরকার ফেনা, যার তলায় প্ররুত অনুশোচন। দেখা 
দিয়েছে, আমার এই অনুমান যেন সত্য হয়|” বলিয়! ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিলেন । 
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বাণীকঠর অঙ্মানে বিন্দুমাত্র ভুল ছিল না। একট! উগ্নপরি- 
তাপের গ্লানি এবং লজ্জায় দিবাকরের সমস্ত অন্তরিক্দ্রিয় মাথত হইতে- 
ছিল। কয়েক মিনিট পূর্বেও দে খন যৃথিকার ইংরেজী বিদ্যার উপর 
সমস্ত দোষারোপ করিয়াছে, তখনও সে জানে না যে, সেই ইংরেজী 
বিদ্যা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে রিক্ত করিয়! কি গভীর মর্মপীড়া 
লইয়া যুখিকা চলিয়া গিয়াছে! নয় দিন পূর্বে যূথিকা ইংরেজী 
বর্জন করিয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে একদিনও মে-কথা মে তাহাকে 
জানায় নাই ! 

মিথ্যা অভিমান এবং অহঙ্কারের ছন্সবেশধারী নীচ ঈর্ধার তাড়নায় 
যে ইংরেজী বিগ্ভার অভিযোগে কত বেদনা কত গঞ্জনা মে যৃথিকাকে 
দিয়াছে, সেই বহু কষ্টে বহু সাধনার অগ্রিত বিদ্যা যৃথিক! অবলীলাক্রমে 
পরিত্যাগ করিতে পারিন। কত মহৎ যুথিকা,_-আর তাহার তুলনায় 
কত ক্ষুদ্র, কত সামান্য সে! 

হ্ন্বরী শিক্ষিতা যুখিকা,_যাহার রূপে-লাবণ্যে, কথায়-বার্তাষ, 
হান্তে-পরিহাদে এই বৃহত্পুরী ঝল্মল্‌ করিত, তাহাকে হারাইয়া আজ 
তাহা অন্ধকার। এই অমূল্য সম্পদ পৌভাগ্য তাহাকে দিয়াছিল । 
হাতে যখন পাইয়াছিল, তখন তাহার মূল্য বুঝে নাই, বুঝিল আজ 
তাহ! হারাইয়া। এখন তো দূরে চলিয়া গিয়াছে, আর ফিরিয়া 
পাইবে কি-না কে জানে ! নি 

একটা! উগ্র বিরহ-বেদনায় উদ্‌্ভ্রাস্ত হইয়া দিবাকর ইতগুত ঘুরিয়া 
বেড়াইল। তাহার পর অন্তরের উষ্ণ বাপ্পরাশি প্রগাঢ় অশ্রু ধারায় ছুই 
চক্ষু বাহিয়া নামিয়া আপিল । 
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সেদিন দিবাকর চা খাইল না, আহার করিল না; সমস্ত রাগ্রি 
কাটাইল স্বপ্নে এবং অনিজ্রায়। প্রত্যুষে যখন শধ্যা ত্যাগ করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল, তখন ক্ষুব্ধ অন্তরে ঝটকা স্তব্ধ হইয়াছে, বেদনা 
হইয়াছে মধুর । 

তাড়াতাড়ি মুখ-হাত-পা ধুইয়া শুধু এক পেম্ালা চা পান করিয়া 
কাগজ-কলম লইয়! সে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল-_- 

প্রাণাধিকা যৃথিকা, 

ফিরে এস, ফিরে এস তুমি। ফিরে আসতে বিলম্ব ক'রে তোমার 
হতভাগ্য অনুতপ্ত স্বামীর ছঃখ আর বেশি বাড়িয়ো না। 

তর্কতীর্থ মহাশয়ের মুখে তোমার ইংরিজী বর্জনের কথা শুনে পর্বস্ত 
আমি মনের সকল ধৈর্য হারিয়েছি। এ তুমি কেন করলে যৃথিক1? 
নিজেকে এমনভাবে পঙ্গু ক'রে এত বড় শাস্তি কেন তুমি আমাকে 
দিলে? অপরাধ হয়তো কিছু করেছিলাম, কিন্তু তাই ঝলে দে কি এত 
বড়ই অপরাধ? এ রকম অঙ্তহীন অবস্থায় আমার কাছ থেকে দূরে থেকে 
আমার শাস্তি আর বাড়িয়ো না। তোমার পাশে থেকে আমার 
'অপরাধ খানিকটা কমাবার সুযোগ আমাকে দিয়ো। আমার 
অগোচরে আমাকে না জানিয়ে এ কাজ ক'রে তুমি কিন্ত ভারী অন্যায় 
করেছ। তোমার এ প্রতিজ্ঞ যদি প্রত্যাহার ক'রে না নাও, তা হ'লে 
এর জন্যে কোনোদিন তোমাকে আমি ক্ষমা করতে পারব না। 

সেদিন তুমি বলেছিলে, আমাকে তুমি বিয়ে করেছিলে টাকার 
লোভে, ভালবেসে নয়। আমি শপথ ক'রে বলতে পারি, এত বড় 
মিথ্যা কথা জীবনে কোনোদিন তুমি বল নি। আজ পর্যন্ত তুমি সব 
সুদ্ধ দুবার মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছ। প্রথম বারে আমার সঙ্গে বিয়ে 
হবার আগ্রহে সত্য কথা বল নি; আর এবার দ্বিতীয় বারে বিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন করবার জন্যে মিথ্যে কথা বলেছ। বঙ্গ, ঠিক কথ! কি-ন! 
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শোন যুথিকা। শিবানী সম্বন্ধে আমার মন একেবারে ষোল-আনা। 
নির্ল। এ কথা আমি যেমন অকপটে বললাম, তুমি যদি তেমনি 
অসঙ্কোচে বিশ্বাস কর, তা হলেই মঙ্গল) নচেৎ এর প্রমাণ আমি কি 
ক'রে দিতে পারি বল? আমীর মনের কথা তোমার মনে যদ্দি সহজে 
স্থান না পায়, তা হ'লেই বিপদ। নিশাকর অবশ্য এর প্রমাণ দিতে 
পারে, কিন্তু একটি মূর্থ কালো মেয়েকে কি ক'রে আমি তাকে বিয়ে 
করতে বলি? তবে একাস্তই যদি মে বিয়ে করতে রাজী হয়, তা 
হ'লে এ কথা নিশ্চয় বিশ্বাস ক'রো। যে, শিবানী সম্থদ্ধে আমার মন 
একেবারে খাটি না হলে কখনই আমি তাকে আমার ভ্রাতৃবধূরূপে এ 
বাড়িতে আসতে দিতাম না। 

শিবানীকে ইংরিজী পড়ানোর কথা কেন তোমাকে বলিনি সে 
কথা যদি জিজ্ঞাসা কর তা হ'লে বলতেই হয় যে, অনেক ভেবে চিন্তেও 
এর সুত্র এখনো ঠিক করতে পারি নি। যদ্দি বলি, ছু মাস আড়াই 
মাসের মধ্যে একদিনও তোমাকে সে কথা বলতে খেয়াল হয় নি, তা 
হ'লে নিশ্চয় সত্য কথা বলা হবে না। যদি বলি, কোনো মলিন ব্যাপার 
অগোচরে রাখবার জন্যেও কথ গোপন করেছি তা হ'লে মিথ্যে কথা 
বল হবে। আমাদের অনেক কার্ধের অনেক কারণ আমাদের গোপন 
মনে গুধ থাকে ঝলে কোনো কোনো সময়ে কৈকিল্বৎ দেওয়া কঠিন 
হয়। হয়তো সে কারণ নিজ অহঙ্কার অথবা অভিমান-প্রস্থুত কোনো 
সক্কোচ। হয়তো তা নিজে মূর্খ হয়ে একটি ততোধিক মুর্খ মেয়েকে 
শিক্ষাদান করার বাহাছুরি লুকোবার হূর্বলতা। কিন্ত যাই হোক না 
কেন” মে কারণটা নিশ্চয় এমন কিছু নয়, যা! তোমার পক্ষে আপত্তিকর 
অথবা বিরক্তিকর হ'তে পারে। 

যে কথা এখনে। লিখি নি, তার কাছে যে সব কথ! উপরে লিখেছি তা 
কিন্ত একেবারে তুচ্ছ। মে কথা হচ্ছে তোমার প্রতি আমার সছ্য- 
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জাগ্রত প্রেমের কথা। আশ্চর্য! কেমন ক'রে এত বড় প্রেম মিথ্য। 
অভিমান আর অহঙ্কারের মোহে কিছুদিনের জঙ্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল! এর বিস্তার আর গভীরতা দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেছি। কোন্‌ বাধা অপস্থত হয়ে কোন্‌ আবরণণ্ন'রে গিয়ে এ দেখা 
দিলে তা জানি নে, কিন্ত এর প্লাবনে আমার সমস্ত হদয়-মন ভরে 
গেছে। তুচ্ছ এর কাছে কৈফিয়ৎ দেখানো, তুচ্ছ এর কাছে যুক্তি-তর্কের 
অবতারণা, তুচ্ছ এর কাছে বিলাত যাওয়া, আর তুচ্ছ এর কাছে 
বিলাত না যাওয়া । 

ফিরে এস যূথিকা! তুমি আমার বহু আদরের বনু সম্মানের কমল- 
হীবে। ফিরে এসে আমার গৃহ আলোকিত কর, আমার মন 


আলোকিত কর, নিরানন্দ থেকে আমাকে আনন্দের মধ্যে ফিরিয়ে 
নাও। 


তোমার দৃঢতাকে আমি ভয় করি। নিষ্টুর হয়ো না, এই তোমার 
প্রতি আমার একান্ত প্রার্থনা । ইতি__ 


তোমার অনুতপ্ত হ্বামী 
দিবাকর 


চিঠিখান1 খামে মুড়িয়া যুথিকার নাম ঠিকান৷ লিখিয়। গাল। দিয়া 
সীল করিয়া দিবাকর সেই দিনই একজন ভূৃত্যের মারফৎ কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিল। 

বৈকালে মধুন্দন ঘোষালের নিকট হইতে টেলিগ্রাম আদিল, 
যুধিকার সহিত সে নিরাপদে নিশাকরের নিকট পৌছিয়াছে। 


গু 


পরদিন বেলা রশটা আন্দাজ দোতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দ।য় 
বিয়া! দিবাকর নিশীকরকে একখানা চিঠি লিখিতেছিল, এমন সময়ে 
রুদ্্রমূতি ধারণ করিয়া অকম্মাৎ নিশাকর প্রবেশ করিল । 

অপ্রত্যাশিতভাবে নিশাকরকে দেখিয়া বিস্মিত এবং কিছু উদ্বিগ্ন 
হইয়া পিবাকর বলিল, “কি রে শিশ!! তুই যে হঠাৎ এলি? তোর 
« দির খবর কি?” 

কাছে আনিয়া হড় হড় করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বলিয়া! রুষ্টকঠে 
নিশাকর বলিল, “বউদ্দিদির খবরে কি দরকার তোমার? বউদ্দিদি 
আছে,--বেশ ভালই আছে।” 

শুনিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া 
দ্রিবাকর বলিল, “তবে তুই হঠাৎ এলি যে?” 

তেমনি রুগ্টকঠে নিশীকর বলিল, “তোমাকে নোটিন দিতে 
এলাম ।” 

“নোটিদ দিতে এলি?” দিবাকরের মুখে অল্প একটু হাণি দেখা 
দ্রিল। বলিল, “তা বেশ করেছিল, নোটিস দিতে এসেছিন। কিন্ত 
প্রণাম করলি নে যে আমাকে ?” 

মাথা নাড়া দিয়। নিশাকর বলিল, “প্রবৃত্তি হয় ন।৮ 

“ও১ প্রবৃত্তি হয় না!” পুনরায় দিবাকরের মুখে মহ হাত 
ফুন্টয়। উঠিল। বলিল, “তা ন! হোক, কিন্তু কিনের নোটিপ দিতে 
এপেছিস শুনি ?” 

নিশাকর বলিল, “পার্টিশনের। টাকা-কড়ি, জমি-জমা, বিষয়- 
সম্পত্তি সব তুমি ছুভাগ ক'রে আনাদ। করে দাও, তা যদি ন। দাও 


বিদুবী ভাখা। ৩০৭ 


তা হ'লে কলকাতায় ফিরে গিয়ে তোমাকে আটনির নোটিস 
দেওয়াব।” 

বিস্মিত ন্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “বলিন কি রে নিশা! তুই 
আমীকে আাটনির নোটিস দেওয়াবি? তোর কউদ্দিদি তোকে না 
লঙ্মণ দেওর বলে? তা হ'লে আমারও তো তুই লক্ষ্মণ ভাই। কই, 
ব্রেতাযুগের লক্ষ্মণ তাঁর দাদার উপর আযাটনির নোটিশ দিয়েছিল, এমন 
কথা তো এ পর্যন্ত শোনা যায় নি।* 

পত্রেতাুগের রাম শিবানীকে বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপেছিল 
এমন কথাও শোন। যায় নি। শোন দাদা, শিবানীর সঙ্গে তোমার কি 
পণ্ড ক'রে তবে আমি মনসাগাছ1 থেকে নড়ব।” 

নিশাকরের কথা শুনিয়া কষ্টে হাস্য দমন করিয়। দিবাকর বলিল, 
“কিন্ত ক'টা শিবানী তুই পণ্ড করবি নিশা? বাংল] দেশে দিবাকরের 
জন্তে শিবানীর অভাব আছে কিছু? কিন্তু মেযাক, এটাই বা কেমন 
ক'রে পণ্ড করবি শুনি ?” 

“যেমন ক'রে পারি। যদি দরকার হয় তার জন্যে দশ হাজার 
টাকা খরচ করব।” 

"দশ হাজারের মধ্যে পাচ হাজার আমার কাছ থেকে নিস। কিন্তু 
ওতে কাজ হবে না নিশা । কাজ যাতে হ'তে পারে সে কথা আমি 
তোর বউদ্দিদিকে লিখেছি, কিন্তু-_” 

দিবাকরের কথা শেষ করিবার অবসর ন]1 দিয়া নিশাকর বলিল, 
“বউদ্দিদিকে তুমি চিঠি লিখেছ ?” 

“লিখেছি |” 

“কবে ?” 

“কাল। আজ সে চিঠি পেয়েছে। আমার মন বলছে, চিঠি পেয়ে 
সে আমাকে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবে।” 
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চক্ষু কুঞ্িত করিয়া নিশাকর বলিল, “অত সোজা মনে ক'রো না, 
ভারি শক্ত মেয়ে সে।” 

নিশাকরের মন্তব্য শুনিয়া ঈষৎ চিস্তিত হইয়া দিবাকর বলিল, 
“কেন রে? তোর এখানে আপার কথায় বেশি কিছু আপত্তি করেছিল 
নাকি ?” 

দক্ষেপেছ তুমি? আদা-না-আনা সে ভারি গ্রাহই করে কি-না, 
তা আবার আপত্তি করবে! আপত্তির একট! কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করেনি। যর্দি করত, ত]| হলে হয়তো৷ কতকটা সহজ মন নিয়ে আসতে 
পারতাম। কিন্তু ক্ষমার আশ] কি ক'রে তুমি করছ দাদ(? শিবানীকে 
বিয়ে করবে তৃমি, তার মধ্যে আবার ক্ষমা কোথায় ?” 

দিবাকর বলিল, “ওরে, ন|। রে নিশা, না। শিবানীকে আমি বিয়ে 
করব না। শিবানী আমাদের মহোর্দরা বোন হ'লে তার প্রতি আমার 
মনের যা ভাব হত, এ শিবানীর প্রতিও আমার ঠিক সেই ভাবই 
আছে। তবে কতট। অমনোযোগ আর ভুল আচরণের ঘটনাচক্রে 
তোর বউদ্দিদির মনে যে ধারণ। হয়েছে, আমার মুখের কথায় শুধু 
বিশ্বামের ওপর দে ধারণা যি তার না যায়, তা হলেই বিপদ । মনের 
ভেতরকার এ কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি দিতে পারি বল্‌ তে? সত্যি- 
সত্যিই মন তো আর চিরে-চুরে উল্টে-পাণ্টে বার ক'রে দেখাবার 
জিনিস নয়। তবে একট প্রমাণ অবশ্য আছে, যাঁর কথা আমি তাকে 
লিখেছি । কিন্তু এ কথাও লিখেছি যে, সে প্রমাণের স্থযোগ দেওয়। 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

অধীর ত্বরে নিশাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কি সে প্রমাণ ?” 

এক মৃহূর্ত মনে মনে একটু ইতত্তত করিয়া দিবাকর বলিল, 
*শিবানীকে ধর্দি আমাদের এ-বাড়ির বউ ক'রে নিয়ে আসতে পারতাম, 
তাহ'লে তোর বউদ্দিদি বিশ্বাস করতে বাধ্য হ'ত ঘষে, শিবানীর সম্থদ্ধে 
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আমার মন একেবারে নির্মল । তা যদি না হ'ত তাহ'লে আর যাই 
করি না কেন, আমাদের বাড়ি তাকে কখনই নিয়ে আমতাম না_ 
এ কথ! সে নিশ্চয়ই বিশ্বাম করত ।” 

তেমনি অধীরভাবে নিশাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কর বউ ক'রে নিয়ে 
আমতে ? আমার ?” 

নিশাকরের প্রশ্ন শুনিয়। ঈষৎ চিত্তিত মুখে দিবাকর বলিল, “তা নয় 
তো! মার কার নিশা ?” 

“ওরা আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী হবে?” 

“কিন্ত শিবানী কালো মেয়ে_কেমন ক'রে তোকে আমি--” 

দিবাকরকে কথ! শেষ করিতে না দিয়া ঝঙ্কারের সহিত নিশাকর 
বলিল, “চুলোয় যাক তোমার কালো! মেয়ে! ওর] বিয়ে দিতে রাজী 
হনে কি-না সেই কথা বল না?” 

দিবাকর বলিল, “তা ছাড়া, ইংরিজী লেখাপড়া সে কিছুই জানেনা 
মোটে ফাঁস্ট“বুক পড়েছে ।” 

অতিশয় বিরক্ত হইয়! উঠিয়া নিশাকর বপিল, “কি বিপদ দেখ দেখি 
আসল কথ] কিছুতে বলবে না, যত সব বাদে কথা--ওরা রাজী হবে 
কি-না, মেই কথাটা ব্ললেই তো! চুকে যায়!” 

“রাজী হবে কি-না কিরে? তোকে পেলে বেঁচে যাবে ।” 

“ত] হ'লে চল, এখনি ঠিক ক'রে আসি।” /। 

দিবকর বলিল, “শিবানী কালে মেয়ে । কিন্তু এ কথা তোকে বলতে 
পরি, একমাত্র তোর বউদ্দিদি ছাঁড় অত সুন্দরী মেয়ে এ তল্লাটে আর 
দ্বিতীয় নেই। শিবানী যদি আমাদের বাড়ি আসে তা হ'লে নিশ্চয় তোর 
বউপ্রিদিতে আর শিবানীতে, কমল-হীরেতে আর নীলকাস্তমণিতে 
আমাদের এ বাড়ি ঝলমল করতে থাকবে ।” 

নিশাকর বলিল, “ওমব কাঁব্য-কথা পরে করলেও চলবে, উপস্থিত 


৩১০ বিদুষ ভাষা 


চল তাড়াতাড়ি ঠিক ক'রে আদি।” বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

দিবাকর বলিল, “ব্যস্ত হচ্ছিম কেন? সমস্ত রাত গাড়িতে এসেছিস । 
মুখ হাত-পা ধো, চা-টা খা, তারপর না-হয় যাওয়া যাবে।” 

মাথা নাড়িয়া নিশাকর বলিল, “ক্ষেপেছ তুমি! একথা স্থির না 
ক'রে তোমার বাড়িতে জলম্পর্শ করব আমি ! নাও, ওঠ, দেরি ক'বো 
না।” বলিয়! দিবাকরের হাঁত ধরিয়া টান দিল। 

“তুই রাজী আছিম তো নিশা ?” 

“আছি, আছি।” 

“মন খুলে ?” 

“হ্যা হ্যা, মন খুলে ।৮ 

অগত্যা দিবাকরকে চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিতেই হইল। 

নত হইয়! দিবাকরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া উঠিয়! ধাড়াইয়া নিশাকর 
বাঁলল্ল, “চল।” 

মুছু হাপিয়া দিবাকর বলিল, "কি রে, অবশেষে গ্রবুত্তি হ'ল ?” 

“হ'ল হল। এখন তাড়াতাড়ি চল।” বলিয়৷ নিশাকর দিড়ির 
দিকে দ্রতপদে অগ্রসর হইল। 

ছুই ভাইয়ে মিলিয়া ক্ষীরোদবামিনীর গৃহ হইতে যখন ফিরিয়া 
আসিল, তখন বারোট। বাজিয়া গিয়াছে । 


88 
সেই দিনই রাত্রের গাড়িতে দিবাকর, নিশাকর, ক্ষীরো দবাপিনী এবং 
শিবানী-চারজনেই মনের মধ্যে আশ] এবং আনন্দের উদ্দীপুন। বহন 
করিয়া কলিকাতা রওন| হইল। 
সমাপ্ত 


